


La	 dama	 de	 provincias	 ha	 tenido	 un	 pequeño	 éxito	 literario	 que,
lamentablemente,	 no	 ha	 supuesto	 una	 mejora	 sustancial	 de	 sus	 finanzas;
gracias	a	él,	sin	embargo,	ha	podido	alquilar	un	apartamento	en	Londres	al
que	 va	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 escribir	 con	 calma	 y	 frecuentar	 el	mundillo
literario	 de	 la	 mano	 de	 su	 «querida	 Rose».	 Su	 diario	 sigue	 siendo	 un	 fiel
reflejo	de	 las	cosas	que	 le	suceden:	 los	pequeños	problemas	que	 le	dan	 la
educación	de	sus	hijos	y	el	gobierno	de	su	casa,	la	misantropía	de	su	marido,
o	las	indiscretas	aventuras	de	su	escandalosa	amiga	Pamela	Pringe.

En	La	 dama	 de	 provincias	 prospera,	 E.	M.	Delafield	 continúa	 con	 el	 relato
cotidiano	 de	 las	 desventuras	 de	 la	 dama	 de	 provincias,	 de	 sus	 agobios	 y
preocupaciones,	 de	 sus	 pequeños	 triunfos,	 y	 ahonda	 en	 el	 vivísimo	 e
inolvidable	personaje	con	el	que	se	identificará	cualquier	lector	que	se	haya
sentido	 alguna	 vez	 sobrepasado	 por	 los	 quehaceres	 del	 día	 a	 día.
Continuación	 del	 famoso	 Diario	 de	 una	 dama	 de	 provincias:	 un	 hilarante
retrato	de	 la	 clase	alta	 británica	 y	 una	de	 las	más	divertidas	novelas	de	 la
literatura	inglesa	del	siglo	XX.
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9	 de	 junio.	 La	 vida	 adquiere	 un	 aspecto	 completamente	 distinto	 gracias	 al	 éxito
asombroso	e	inaudito	de	una	obrita	literaria	sin	pretensiones	que	se	publicó	el	pasado
diciembre	y	que,	por	 increíble	que	parezca,	 es	 fruto	de	mi	pluma.	Reacciones	muy
interesantes	y	variadas	de	familia	y	amigos	ante	esta	situación	tan	imprevista.

Mis	queridos	Vicky	y	Robin	se	deshacen	en	elogios,	aunque	no	se	les	permite	leer
el	libro,	y	me	comparan	con	Shakespeare,	Dickens,	el	autor	de	los	libros	del	doctor
Dolittle	y	el	escritor,	según	Vicky,	de	las	«Fábulas	de	Chopo».

Mademoiselle,	 quien	 sí	 ha	 leído	 el	 libro,	 solo	 comenta:	 «Ah,	 je	 m’en	 doutais
bien!»,	 lo	 cual	me	 produce	 bastante	 inquietud	 aunque	 no	 sé	 decir	 exactamente	 por
qué.

Robert	no	comenta	casi	nada,	pero	pasa	varias	veladas	sentado	con	un	ejemplar
del	libro	y	vuelve	la	página	con	cierta	frecuencia.	Cuando	por	fin	lo	cierra,	dice:	«Sí».
Le	pregunto	qué	le	parece	y,	tras	un	largo	silencio,	contesta	que	es	divertido,	aunque
no	tiene	pinta	de	haberse	divertido.	Después	menciona	nuestra	situación	financiera,	y
ya	 puede	 hacerlo,	 puesto	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 es	 grave	 en	 extremo.
Coincidimos	 en	 que	 esto	 del	 libro	 debería	 cambiar	 un	 poco	 las	 cosas.	 La
conversación	 deriva	 entonces	 hacia	 los	 méritos	 y	 deméritos	 del	 subsidio	 de
desempleo,	 tema	 sobre	 el	 que	 Robert	 tiene	 opiniones	 contundentes,	 y	 yo	 trato	 de
parecer	inteligente	y	no	acabo	de	conseguirlo,	y	luego	se	centra	en	las	dificultades	de
obtener	frambuesas	aceptables	de	esquejes	viejos	y	de	mala	calidad.

12	de	junio.	Carta	de	Angela,	en	la	que	expresa	una	perplejidad	ante	mi	reciente	éxito
literario	que	me	parece	innecesaria.	Llega	también	una	nota	de	la	tía	Gertrude,	quien
dice	 no	 haber	 leído	 mi	 libro	 porque	 por	 regla	 general	 no	 le	 interesa	 la	 ficción
moderna,	pues	no	deja	cabida	a	la	imaginación.	Personalmente,	opino	que,	en	el	caso
de	la	tía	Gertrude,	es	una	suerte,	aunque	por	supuesto	no	le	escribo	para	decírselo.

Cissie	 Crabbe,	 en	 una	 postal	 de	 San	 Francisco	 que,	 sin	 embargo,	 lleva	 el
matasellos	habitual	de	Norwich,	me	dice	que	una	amiga	 le	ha	prestado	un	ejemplar
del	libro	y	que	está	deseando	leerlo.	Qué	distinta	de	la	querida	Rose,	quien	ha	gastado
sin	titubear	siete	chelines	y	seis	peniques	en	comprarlo,	pese	al	ejemplar	gratis	que	le
regalé	yo	el	día	de	la	publicación.

Llega	la	consabida	comunicación	del	banco	en	la	que	me	llaman	la	atención	sobre
un	asunto	que	ya	conozco	demasiado	bien,	y	me	permito	contestarles	con	 inusitado
tono	 de	 optimismo	 para	 asegurarles	 que	 espero	 en	 cualquier	momento	 un	 abultado
cheque	 de	 mis	 editores.	 A	 dicha	 carta	 le	 sigue	 una	 epístola	 de	 redacción	 mucho
menos	segura	al	caballero	sobre	el	que	ha	recaído	hace	poco	el	privilegio	de	actuar
como	 mi	 agente	 literario,	 para	 preguntarle	 cuándo	 puedo	 esperar	 un	 pago	 de	 mis
editores	y	de	qué	importe.

La	cocinera	me	manda	recado	de	que	ha	habido	un	desgraciado	incidente	con	las
chuletas	 y	 me	 pregunta	 si	 nos	 las	 arreglaremos	 con	 una	 lata	 de	 sardinas.	Me	 veo
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obligada	a	aceptar,	pues	la	única	alternativa	posible	son	huevos	y	harán	falta	para	el
desayuno.	(Recordatorio:	Hacer	averiguaciones	por	la	mañana	sobre	la	naturaleza	del
desgraciado	incidente).

(Segundo	 recordatorio,	 más	 sincero:	 Tratar	 de	 no	 pasar	 la	 noche	 en	 vela	 y
temblando	ante	 la	perspectiva	de	hacer	dichas	 averiguaciones,	 sino	 recordar	que	es
bien	sabido	que	todos	los	criados	desprecian	a	las	señoras	que	les	tienen	miedo	y	que,
por	tanto,	mostrarse	firme	es	una	táctica	mucho	mejor).

14	 de	 junio.	 Advierto	 entre	 los	 vecinos	 la	 curiosa	 y	 perturbadora	 tendencia	 a
sospechar	 que	 Los	 He	 Incluido	 en	 un	 Libro.	 La	 mujer	 del	 párroco	 se	 muestra
especialmente	elocuente	al	respecto	y	afirma	haber	reconocido	a	todos	y	cada	uno	de
los	 personajes	 en	 una	 obrita	 literaria	mía	 anterior.	Añade	 que	 ella	 nunca	 ha	 tenido
tiempo	para	escribir	un	libro,	pero	que	muchas	veces	piensa	que	le	gustaría	hacerlo.
Sobre	esas	cositas,	esos	comentarios	curiosos	que	oye	aquí	y	allá	todos	los	días	de	su
vida	en	sus	idas	y	venidas	por	la	parroquia;	esto	parece	Cranford,	añade	a	modo	de
conclusión.	Digo	que	sí,	y	 tanto,	porque	no	se	me	ocurre	nada	más,	y	acto	seguido
nos	despedimos.

Un	poco	más	tarde,	nuestro	párroco	me	cuenta	que	él	tampoco	ha	tenido	tiempo
para	escribir	un	 libro,	pero	que	si	 lo	hiciera,	 si	dejara	constancia	de	algunas	de	sus
experiencias	personales,	nadie	iba	a	creer	que	fueran	ciertas.	La	realidad,	dice	nuestro
párroco,	es	más	extraña	que	la	ficción.

Lo	anterior	da	pie	a	las	más	singulares	especulaciones	en	cuanto	a	la	naturaleza
de	 las	 increíbles	 experiencias	 vividas	 por	 el	 párroco.	 ¿Habrá	 estado	 involucrado
tiempo	atrás	en	un	crime	passionnel,	o	tomado	parte	en	un	duelo	en	sus	lejanos	días
de	estudiante,	cuando	lo	mandaron	a	Heidelberg	a	aprender	alemán?	La	imaginación,
que	 siempre	va	muy	por	delante	de	 la	 razón	o	 incluso	del	 decoro,	me	 lleva	 a	 tales
límites	 que	me	 veo	 obligada	 a	 subir	 a	 hacer	 un	 inventario	 de	 la	 ropa	 blanca	 para
cambiar	el	torrente	de	ideas	que	me	ronda	la	cabeza.

En	 las	 escaleras	me	 topo	 con	Vicky,	 quien	me	 dice	 sin	 preámbulos	 que	 si	 por
favor	puedo	mandarla	al	colegio.	Así,	sin	previo	aviso,	no	puedo	decirle	ni	que	sí	ni
que	no,	de	modo	que	me	limito	a	mirarla	en	silencio.	Añade	un	breve	comentario	para
hacerme	saber	que	a	Robin	 lo	mandamos	 interno	cuando	 tenía	su	edad	y	 retoma	el
camino	 escaleras	 abajo	 canturreando	 algo	 de	 palabras	 inaudibles	 y	 melodía
irreconocible	que,	estoy	segura,	debería	parecerme	totalmente	inadecuado.

La	cuestión	del	colegio	me	preocupa	sobremanera,	y	 tengo	la	sensación	de	que,
como	 feminista	 convencida	 que	 soy,	 es	 mi	 deber	 considerar	 muy	 seriamente	 el
argumento	que	he	citado	más	arriba.

15	de	junio.	Llegada	del	cheque	de	mis	editores	a	través	de	mi	agente	literario,	quien
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dice	 que	 seguirá	 otro	 pago	 más	 en	 diciembre.	 La	 cantidad	 excede	 mis	 más
descabelladas	esperanzas	y	escribo	un	acuse	de	recibo	para	expresarle	mi	satisfacción
al	 agente	 literario	 en	 términos	 sumamente	 histéricos	 que	 posteriormente	 me	 veo
obligada	 a	 modificar	 por	 indecorosos.	 Robert	 y	 yo	 pasamos	 una	 agradable	 velada
discutiendo	sobre	las	ventajas	relativas	de	un	Rolls-Royce,	la	luz	eléctrica	y	un	viaje
al	 sur	de	España	—esta	última	sugerencia	no	es	muy	del	agrado	de	Robert—,	pero
por	fin	decidimos	pagar	facturas	y	hacer	algo	con	respecto	a	la	hipoteca.	Robert,	muy
espléndido,	añade	que	haría	bien	en	gastar	una	parte	del	dinero	en	mí	misma,	y	¿qué
tal	 un	 collar	 de	 perlas?	 Digo	 que	 sí,	 para	 demostrar	 que	 me	 ha	 emocionado	 su
amabilidad,	pero	no	me	comprometo	con	lo	del	collar	de	perlas.	Me	gustaría	sugerir
un	pisito	en	Londres,	pero	me	sobreviene	una	violenta	e	inexplicable	inhibición	y	me
encuentro	con	que	no	soy	capaz	de	pronunciar	esas	palabras.	Me	voy	a	la	cama	sin
haber	mencionado	aún	el	pisito,	pero	me	hago	el	firme	propósito,	mientras	me	cepillo
el	cabello,	de	pedir	cuanto	antes	una	cita	en	Londres	para	hacerme	la	permanente.

Asimismo,	 le	 doy	 vueltas	 muy	 seriamente	 a	 la	 cuestión	 de	 que	 Vicky	 vaya	 al
colegio	y	me	encuentro	con	que	llego	al	menos	a	tres	conclusiones	definitivas,	todas
diametralmente	opuestas	entre	sí.

16	 de	 junio.	 Carta	 singular	 de	 un	 completo	 desconocido	 que	 me	 pregunta	 si	 soy
consciente	 de	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	me	 cerrarán	 las	 puertas	 de	 cualquier	 hogar
decente.	Publicaciones	como	la	mía,	asegura,	resultan	dañinas	tanto	para	el	arte	como
para	 la	moralidad.	Me	gustaría	esclarecer	este	asunto,	pero	 la	 firma	es	 ilegible	y	 la
dirección	altamente	inverosímil,	de	modo	que	no	puede	hacerse	nada	al	respecto.	A
falta	de	chimenea,	 recurro	a	 la	papelera,	pero	después	 tengo	 la	 impresión	de	que	el
servicio	o	los	niños	podrían	descifrar	esos	fragmentos,	de	modo	que	vuelvo	a	sacarlos
y,	con	grandes	dificultades,	prendo	una	hoguerita	privada	en	un	sendero	del	jardín.

(Nota	bene:	He	aquí	un	ejemplo	más	de	la	acusada	diferencia	entre	la	vida	real	y
la	 ficción.	 En	 los	 libros,	 los	 documentos	 de	 tamaño	 considerable	 siempre	 salen
ardiendo	a	la	menor	provocación	y	se	ven	reducidos	a	cenizas	al	instante).

La	 cuestión	 del	 colegio	 para	 Vicky	 se	 recrudece	 de	 manera	 violentísima	 y
Mademoiselle	llora	en	el	sofá	y	dice	que	no	piensa	comer	ni	beber	hasta	que	se	tome
una	decisión.	Le	digo	que	su	propósito	no	es	nada	razonable	y	 le	sugiero	que	 tome
leche	malteada	Horlicks,	 a	 lo	que	 responde:	 «Ah,	 ça,	 jamais!»,	 y	 no	 llegamos	más
allá.	Vicky	permanece	impertérrita	y	pasa	gran	parte	del	rato	con	la	cocinera	y	Helen
Wills.	Recurro	a	Robert,	quien,	al	cabo	de	un	largo	silencio,	me	dice:	«Haz	lo	que	te
parezca	mejor».

Escribo	para	exponerle	el	caso	a	Rose,	pues	es	la	madrina	de	Vicky	y	una	persona
de	lo	más	imparcial.	Entretanto,	en	casa	sigue	reinando	un	ambiente	tenso	en	extremo
y	 Mademoiselle	 continúa	 negándose	 a	 comer.	 La	 cocinera	 hace	 el	 misterioso
comentario	 de	 que	 es	 bien	 sabido	 que	 los	 extranjeros	 no	 tienen	 la	 virtud	 de	 la
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resistencia	 y	 se	 desmoronan	 a	 la	 mínima.	 Sin	 embargo,	 Mademoiselle	 no	 se
desmorona,	 sino	 que	 escribe	 un	 número	 espectacular	 de	 cartas,	 todas	 con	 tinta
morada	que	se	corre	por	todo	el	papel	cada	vez	que	llora.

Voy	andando	hasta	el	pueblo	sin	otro	propósito	que	salir	de	la	casa,	que	ahora	me
parece	insoportable,	y	en	la	oficina	de	correos	me	preguntan	si	es	verdad	que	voy	a
mandar	a	un	 internado	a	 la	 señorita	Vicky,	con	 lo	pequeñita	que	se	 la	ve.	Contesto
con	 una	 evasiva	 poco	 acertada	 y	 compro	 sellos.	 Emprendo	 la	 vuelta	 a	 casa	 por	 el
camino	más	largo	y	me	encuentro	a	tres	personas,	una	de	las	cuales	me	pregunta	con
tono	 compasivo	 cómo	 está	 la	 dama	 extranjera.	 Las	 otras	 dos	 se	 contentan	 con
lamentar	la	noticia	de	que	vayamos	a	quedarnos	sin	la	señorita	Vicky.

Entro	casi	a	rastras,	la	viva	imagen	de	la	culpa,	y	me	llevo	una	sorpresa	tremenda
cuando	 veo	 a	 Vicky,	 a	 quien	 ya	 imaginaba	 como	 una	 exiliada	moribunda,	 con	 un
aspecto	de	lo	más	radiante,	 tendida	boca	arriba	en	el	vestíbulo	comiendo	caramelos
de	menta.	Comenta	con	indiferencia	que	necesita	una	esponja	nueva	y	nos	separamos
sin	más	conversación.

17	de	junio.	Mademoiselle	da	muestras	de	mejoría	y	se	toma	una	taza	de	té	a	las	once,
pero	después	vuelve	a	recaer	y	tiene	une	crise	de	nerfs.	Le	sugiero	que	se	meta	en	la
cama	 y	 la	 escolto	 hasta	 ella.	 Cuando	 pienso	 que	 ya	 puedo	 dejarla	 allí	 sin	 peligro,
envuelta	en	pequeños	chales	y	el	edredón,	me	llama	y	me	pregunta	débilmente	si	me
parece	que	su	salud	aguantará	la	vida	en	un	convento.	Me	niego,	espero	que	con	tono
amable,	a	hablar	de	esa	cuestión	y	salgo	de	la	habitación.

En	el	segundo	correo	del	día	viene	una	carta	del	Club	Literario,	a	uno	de	cuyos
actos	asistí	una	vez	en	Londres.	Me	comunican	que	ahora	soy	miembro	y	 tienen	el
detalle	 de	 adjuntar	 una	 orden	 bancaria	 para	 facilitarme	 el	 pago	 de	 la	 suscripción;
también	 incluyen	 información	 sobre	 el	 Congreso	 Internacional	 que	 se	 celebrará	 en
breve	 en	 Bruselas,	 al	 que	 tienen	 la	 certeza	 de	 que	 desearé	 asistir.	 Decido	 que,	 en
efecto,	 me	 gustaría	 asistir,	 pero	 tengo	 mis	 dudas	 sobre	 si	 conseguiré	 convencer	 a
Robert	 de	 lo	 imprescindible	 de	mi	 presencia	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 literatura.	Me
gustaría	 enfrascarme	de	 inmediato	en	el	 tema,	pero	durante	el	 almuerzo	 todo	 se	ve
eclipsado	por	el	devastador	anuncio	de	que	la	bomba	no	funciona	y	no	tenemos	agua
en	 la	 casa.	 El	 almuerzo	 adquiere	 de	 inmediato	 visos	 de	 Pascua	 judía,	 y	 Robert	 se
niega	a	comerse	el	queso	y	se	marcha	con	el	jardinero	a	intentar	que	la	bomba	vuelva
a	 cumplir	 con	 su	 cometido,	 lo	que	consiguen	más	o	menos	 al	 cabo	de	dos	horas	y
media.

18	de	 junio.	La	querida	Rose,	 siempre	 tan	categórica,	 escribe	para	 recomendar	que
mandemos	 a	 Vicky	 al	 colegio.	 Uno	 mixto,	 añade	 con	 firmeza,	 y	 con	 el	 método
musical	de	Dalcroze.	Robert,	cuando	se	 lo	cuento,	se	opone	 terminantemente	a	que
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una	hija	suya	se	críe	entre	indígenas,	sean	cuales	sean.	No	consigo	sacarlo	de	ahí	ni
que	vea	que	eso	es	irrelevante	para	el	plan	educativo	que	estamos	discutiendo.

Rose	me	manda	las	direcciones	de	dos	colegios,	afirma	saberlo	todo	sobre	ambos
y	me	 invita	unos	días	a	Londres	con	ella	para	 inspeccionarlos.	Le	explico	a	Robert
que	puedo	combinar	la	inspección	con	mi	nueva	permanente,	pero	es	evidente	que	no
está	muy	receptivo	porque	sigue	inmerso	en	el	Times.

Con	el	correo	viene	también	una	nota	oficiosa	de	la	prima	Maud,	la	pariente	de	la
anciana	 señora	 Blenkinsopp,	 quien	 me	 hace	 saber	 que,	 si	 busco	 colegio	 para	 mi
mocosa,	 podría	 recomendarme	 en	 su	 querido	 Roedean.	 No	 pienso	 ni	 darme	 por
aludida.

20	 de	 junio.	 Cometo	 la	 audacia	 de	 escribir	 a	 la	 secretaria	 del	 Club	 Literario	 para
hacerle	saber	que	acompañaré	a	sus	miembros	a	Bruselas	y	asistiré	a	la	conferencia.
Tan	 consciente	 soy	 de	 que	 dentro	 de	menos	 de	 una	 hora	 estaré	 lamentando	 haber
escrito	la	carta,	que	mando	a	Vicky	al	pueblo	con	instrucciones	de	llevarla	a	correos
en	lugar	de	dejarla	en	el	buzón	de	la	entrada	como	de	costumbre.

(Duda:	¿Denotará	mi	proceder	una	gran	fortaleza	de	carácter	o	todo	lo	contrario?
La	respuesta	surge	de	inmediato	en	mi	pensamiento,	pero	no	veo	razón	para	ponerla
por	escrito).

Mademoiselle	reaparece	en	el	círculo	familiar,	y	por	lo	visto	ha	decidido	que	ir	de
medio	 luto	 casa	 bien	 con	 la	 crisis	 actual,	 pues	 lleva	 un	 vestido	 negro	 al	 que	 le	 ha
quitado	los	accesorios	verdes	originales,	y	 tiras	de	 tul	color	malva	envolviéndole	 la
cabeza	 y	 el	 cuello.	 Cuando	 se	 topa	 con	 ella	 en	 las	 escaleras,	 Robert	 pregunta
amablemente:	 «¿Tubián	 mamuasel?»,	 a	 lo	 que	 Mademoiselle	 replica	 con	 una
parrafada	enrevesada;	Robert	se	limita	a	contestar:	«Ah,	güi»,	y	sigue	su	camino.	Un
rato	después	Mademoiselle	le	dice	a	Vicky,	quien	me	lo	cuenta,	que	no	es	siempre	la
educación,	ni	siquiera	la	inteligencia,	lo	que	distingue	a	un	caballero.

Por	la	 tarde	reviso	la	ropa	blanca	y	me	encuentro	con	un	inexplicable	déficit	de
toallas	 de	 mano	 y	 con	 que	 las	 servilletas,	 por	 otra	 parte,	 son	 más	 numerosas	 que
nunca.	Como	de	costumbre,	a	 las	mantas	 les	vendría	bien	un	 lavado,	que	no	puede
llevarse	a	cabo	por	falta	de	recambio,	y	hacen	muchísima	falta	sábanas	nuevas.	Las
añado	en	la	lista	de	cosas	que	comprar	en	Londres,	cada	vez	más	larga.	Justo	cuando
vuelvo	a	bajar	por	las	escaleras,	llena	de	pelusa	de	las	mantas	y	apestando	a	alcanfor,
un	enorme	automóvil	 se	detiene	en	 impecable	 silencio	ante	 la	puerta	principal	y	 se
apea	de	él	una	perfecta	desconocida	tocada	con	un	flamante	sombrero	del	tamaño	de
un	platillo	de	café	con	una	pluma	cayéndole	sobre	un	ojo.	Salgo	a	su	encuentro	con
elegante	cordialidad	y	 le	digo:	«Pase,	pase».	Eso	hace,	y	nos	sentamos	en	el	 salón,
donde	nos	miramos	durante	diez	minutos	y	charlamos	de	la	radio,	del	vecindario	(que
evidentemente	 no	 conoce),	 de	 la	 situación	 en	 Alemania	 y	 de	 muebles	 antiguos.
Resulta	que	se	trata	de	la	señora	Callington-Clay,	que	se	ha	mudado	hace	poco	a	una
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casa	a	más	de	treinta	kilómetros	de	distancia.
(No	consigo	imaginar	qué	me	llevó	a	visitarla,	pero	recuerdo	con	claridad	haberlo

hecho	y	el	inmenso	alivio	que	sentí	al	comprobar	que	había	salido).
Una	vieja	amiga	mía,	me	cuenta	la	señora	Callington-Clay,	es	vecina	suya.	¿Me

acuerdo	de	Pamela	Pringle?	Me	veo	obligada	a	decir	que	no.	¿Quizá	la	conocí	como
Pamela	 Templer-Tate,	 entonces?	Repito	 que	 no	 y	me	 contengo	 para	 no	 añadir	 con
cierta	aspereza	que	en	mi	vida	he	oído	hablar	de	esa	persona.	La	señora	C.-C.	no	se
arredra	 y	 sugiere	 con	 la	 mayor	 frescura	 el	 nombre	 de	 Pamela	 Stevenson,	 que	 yo
vuelvo	a	rechazar.	La	señora	C.-C.	declara	en	ese	punto	que	tengo	que	acordarme	de
Pamela	Warburton.	 Para	 entonces	 estoy	 bastante	 aturdida,	 pero	 admito	 que	 sí,	 que
veintitrés	años	atrás	conocí	a	una	chica	increíblemente	guapa	que	se	llamaba	Pamela
Warburton	en	un	pícnic	en	la	orilla	del	río.	¡Pues	ahí	lo	tiene!,	exclama	la	señora	C.-
C.	Pamela	Warburton	se	casó	con	un	hombre	apellidado	Stevenson,	se	fugó	con	un	tal
Templer-Tate,	pero	esta	última	relación	fracasó,	explica	 la	señora	C.-C.,	y	acabó	en
divorcio.	Ahora	 está	 casada	 con	 el	 señor	 Pringle	 (muy	 rico,	 con	 algún	 cargo	 en	 la
City).	Los	críos	de	Templer-Tate	viven	con	ellos,	pero	no	el	que	tuvo	con	Stevenson.
Tienen	 una	 casa	 preciosa	 cerca	 de	 la	 región	 de	 Somersetshire,	 y	 la	 señora	 C.-C.
confía	 en	 que	 vaya	 a	 visitarlos	 algún	 día.	 Estoy	 demasiado	 perpleja	 ante	 la
extraordinaria	actividad	de	mi	contemporánea	para	decir	otra	cosa	que	«Sí,	claro»,	y
expreso	débilmente	y	con	muy	poca	 sinceridad	que	espero	que	continúe	 siendo	 tan
guapa	como	a	los	dieciocho,	lo	cual	es	una	soberana	tontería.

Finalmente,	 la	 señora	C.-C.	 comenta	que	 le	gustó	mi	 libro;	 le	digo	que	es	muy
amable	por	su	parte,	y	pregunta	entonces	si	lleva	mucho	tiempo	escribir	uno,	a	lo	que
yo	 contesto	 «Oh,	 no,	 qué	 va»,	 aunque,	 acto	 seguido,	 me	 parece	 muy	 engreído	 y
desearía	haber	dicho	«Oh,	sí»,	y	se	marcha.

Me	contemplo	en	el	espejo	y	me	embarco	en	un	doloroso	e	involuntario	ejercicio
de	imaginación	en	el	que	aventuro	la	probable	descripción	de	mí	misma	que	le	dará	la
señora	C.-C.	a	su	marido	a	su	regreso	a	casa.	Salgo	de	semejante	fantasía	en	estado
muy	desmadejado.	Lamentaría	mucho	relacionar	mi	estado,	en	el	sentido	que	sea,	con
la	 singular	 carrera	 de	 Pamela	 Pringle	 que	 me	 han	 descrito	 esta	 tarde.	 Al	 mismo
tiempo,	no	puedo	negar	que	nuestros	caminos	en	la	vida	han	divergido	mucho	desde
la	remota	ocasión	del	pícnic	en	el	río.	No	consigo	imaginar	circunstancia	alguna	en	la
que	 pudiera	 llegar	 a	 separarme	 de	 dos	 maridos,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 pero	 quedo
extrañamente	deprimida	ante	la	inevitable	convicción	de	que	mis	oportunidades	para
hacerlo	han	sido	prácticamente	inexistentes.

Le	 escribo	 a	 Rose	 para	 decirle	 que	 iré	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 ella	 la	 semana
próxima	 para	 inspeccionar	 posibles	 colegios	 para	 Vicky,	 pero	 que	 no	 puedo
prometerle	que	alguno	goce	de	mi	aprobación.

21	de	junio.	Agradable	diversificación	en	el	correo	con	la	insólita	preponderancia	de
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recibos	sobre	facturas.
Hago	la	maleta	para	Londres	y	le	explico	a	Robert	que	voy	a	irme	a	Bruselas	para

participar	 en	 una	 conferencia	 literaria	 de	 importancia	 internacional.	 No	 parece
haberlo	 asimilado,	 de	modo	 que	 vuelvo	 a	 explicárselo.	Advierto	 con	 pesar	 que	mi
explicación	degenera	gradualmente	en	algo	más	parecido	a	una	disculpa	quejumbrosa
que	a	una	declaración	 firme	de	 intenciones	 razonables.	Mademoiselle	 aparece	poco
después	 del	 desayuno	 y	me	 dice,	 con	 frialdad	 y	 afectación,	 que	 le	 gustaría	 hablar
conmigo	cuando	disponga	de	diez	minutos.	Digo	que	dispongo	de	ellos	en	ese	preciso
instante,	pero	dice	que	no,	que	no	es	su	intención	déranger	la	matinée	y	que	preferiría
esperar;	en	consecuencia,	paso	una	mañana	horrorosa	a	la	espera	de	que	tenga	lugar
la	entrevista	y	sin	poder	pensar	en	otra	cosa.

(Recordatorio:	Esta	actitud	es	decididamente	infantil,	pero	no	puedo	librarme	de
una	abrumadora	sensación	de	culpa).

La	 entrevista	 con	Mademoiselle	 tiene	 lugar	 después	 del	 almuerzo	 y	 resulta	 tan
enteramente	desagradable	como	había	previsto.

(Recordatorio:	Esa	extendidísima	generalización	de	que	 las	cosas	nunca	son	 tan
malas	como	uno	espera	ha	resultado,	una	vez	más,	una	mentira	de	tomo	y	lomo).

He	 aquí	 las	 conclusiones	 principales	 a	 las	 que	 llego	 tras	 tan	 perturbadora
conferencia:	(a)	Que	Mademoiselle	es	pas	du	tout	susceptible,	tout	au	contraire;	 (b)
que	se	siente	profundamente	blessée,	y	 froissée,	y	agacée,	 y	 (c)	que	 sería	 capaz	de
soportar	 cualquier	 clase	 de	 humillación	 y	 privación	 con	 tal	 de	 que,	 al	 menos,	 le
subieran	la	cena	puntualmente.

Esta	introducción	repentina	de	un	elemento	completamente	nuevo	en	la	ecuación
me	supera	por	completo,	y	las	dos	nos	echamos	a	llorar.

Entre	sollozos,	digo	que	ambas	no	deseamos	otra	cosa	que	lo	mejor	para	Vicky,	y
Mademoiselle	 responde	con	el	ofrecimiento	de	cortarse	en	mil	pedazos,	 tras	 lo	cual
las	dos	quedamos	de	acuerdo	en	posponer	la	discusión	por	el	momento.

Los	franceses	no	solo	resultan	en	extremo	agotadores	para	sí	mismos	y	los	demás
en	 momentos	 de	 tensión,	 sino	 que	 además	 tienen	 un	 talento	 muy	 acusado	 para
transferir	su	propia	capacidad	emotiva	a	aquellos	con	quienes	tratan.

Se	me	 pasan	 por	 la	 cabeza	 interesantes	 especulaciones	 en	 cuanto	 a	 la	 probable
reacción	de	Robert,	de	haber	estado	presente,	a	 la	conversación	que	acabo	de	 tener
con	 Mademoiselle,	 pero	 estoy	 demasiado	 exhausta	 para	 darle	 más	 vueltas	 a	 la
cuestión.

23	de	junio.	Llegada	a	Londres,	con	la	mayor	sensación	de	alivio	posible.	Rose	me
echa	 un	 vistazo	 y,	 acto	 seguido,	me	 pregunta	 si	 se	 ha	muerto	 alguien	 en	 casa.	 Le
explico	qué	clase	de	condiciones	atmosféricas	han	 imperado	allí	últimamente	y	me
asegura	 que	 lo	 comprende	 muy	 bien	 y	 que	 cuanto	 antes	 me	 haga	 la	 permanente,
mejor.	Siguiendo	su	consejo,	pido	hora	en	la	peluquería.
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Vamos	a	ver	a	Charles	Laughton	en	Pago	diferido,	y	mi	opinión	de	que	es	el	actor
más	 inteligente	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	 queda	 confirmada.	 Será	 en	 los	 escenarios
ingleses,	 especifica	 Rose	 con	 actitud	 muy	 cosmopolita,	 y	 digo	 «Sí,	 claro»,	 muy
convencida,	y	confío	en	que	no	sepa	que	mi	experiencia	con	cualquier	otro	escenario
se	 limita	 a	 una	 representación	 de	 La	Grande	Duchesse	 a	 la	 que	 acudí	 de	 niña	 en
Boulogne	y	a	una	ocasión	en	que	vi	a	los	Guitry	en	París,	hará	unos	once	años.

24	de	junio.	Rose	me	lleva	a	visitar	un	colegio,	pero	dice	estar	segura	de	que	no	me
gustará.	 ¿Y	 por	 qué	 vamos,	 entonces?	 Contesta	 que	 vale	 más	 no	 dejar	 piedra	 por
mover	y	que	así	me	haré	una	idea	de	cómo	están	las	cosas.

(Cuando	le	doy	vueltas	a	su	respuesta,	me	parece	de	lo	más	inadecuada,	pero	en	el
momento	en	sí	me	convence).

Vamos	en	tren	hasta	un	amplio	centro	de	ladrillo	rojo	en	lo	alto	de	una	colina	y
rodeado	 por	 gravilla	 de	 color	 ocre	 que	 no	me	 gusta	 nada.	 La	 directora,	 una	mujer
vivaracha	 cuyo	 tono	 tiende	 al	morado	 y	 al	 amarillo	 canario,	 con	 lo	 que	 no	 puedo
evitar	establecer	para	mis	adentros	un	paralelismo	entre	ella	y	el	edificio,	nos	recibe
en	 una	 sala	 grande	 y	 gélida.	 Cruzo	 una	 rápida	mirada	 con	 Rose	 y	 percibo	 que	 su
impresión	no	es	favorable,	como	me	pasa	a	mí,	y	que	ambas	sabemos	que	ese	sitio
queda	 descartado;	 aun	 así,	 nos	 vemos	 obligadas	 a	 desperdiciar	 la	 mañana	 entera
inspeccionando	 aulas	—frías	 y	 con	 demasiada	 luz—,	 dormitorios	—tan	 ordenados
que	 da	 pavor,	 y	 con	 mantas	 rojas	 como	 en	 un	 manicomio—	 y	 un	 gimnasio	 con
aparatos	de	aspecto	peligroso.

Los	críos	se	ven	sanos,	con	excepción	de	una	niña	que	lleva	una	pierna	vendada;
cuando	 pregunto,	 la	 directora	 le	 quita	 hierro	 a	 la	 cosa	 y	 explica	 que	 solo	 tiene
furúnculos,	y	añade	que	la	criatura	nació	en	la	India.	(Semejante	hecho	debió	de	tener
lugar	hace	al	menos	diez	años	y	es	imposible	que	guarde	relación	con	el	caso).

A	espaldas	de	la	directora,	Rose	vocaliza	en	silencio	una	larga	frase	de	la	que	no
entiendo	 una	 sola	 palabra	 y	 luego	 sacude	 con	 energía	 la	 cabeza.	 Sacudo	 la	 mía
también	 y	 acto	 seguido	 nos	 enseñan	 la	 capilla,	 helada	 y	 nada	 acogedora,	 y	 la
enfermería,	 donde	 una	 cría	 tristona	 con	 una	 incongruente	 rebequita	 roja	 sobre	 el
uniforme	 se	 sienta	 con	 desánimo	 ante	 un	 rompecabezas	 de	 aspecto	 infernal	 y
antigüedad	extrema.

«Hola,	 encanto»,	 le	 dice	 la	 directora,	 no	 muy	 convencida,	 a	 lo	 que	 encanto
responde	con	una	mirada	de	pánico,	y	volvemos	a	salir.

«¡Pobrecita!»,	 comento,	 y	 la	 directora,	más	 vivaracha	 que	 nunca,	 contesta:	 «A
nuestros	niños	les	encanta	la	enfermería,	aquí	lo	pasan	fenomenal».	(Obviamente	no
es	cierto,	y	si	 lo	fuera,	daría	una	pésima	imagen	del	grado	de	diversión	que	 impera
fuera	de	la	enfermería).

La	 directora,	 quien	 en	 todo	momento	 se	 ha	 referido	 a	Vicky	 con	 el	 impersonal
apelativo	 de	 «su	 hija»,	 nos	 pone	 en	 las	 manos	 una	 aterradora	 colección	 de
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documentos,	que	ella	llama	«pormenores»;	respondo	que	ya	le	escribiré,	dicho	lo	cual
regresamos	a	la	estación.

Le	 digo	 a	 Rose	 que	 no	 puedo	 creer	 que	 esa	 fuera	 su	 idea	 del	 sitio	 que	 estoy
buscando,	pero	se	disculpa	y	me	dice	que	el	siguiente	colegio	será	muy	distinto	y	que
sabe	 exactamente,	 por	 cierto,	 qué	 clase	 de	 sitio	 busco.	 Acepto	 lo	 que	 dice	 y	 nos
distraemos	en	el	viaje	de	vuelta	a	Londres	contándonos	cuánto	nos	han	desagradado
la	directora,	su	establecimiento	y	todo	lo	relacionado	con	él.	Hasta	llego	al	punto	de
sugerir	escribirles	a	los	padres	de	la	niña	vendada,	pero	como	no	sé	el	nombre	de	la
cría	ni	el	de	ellos,	la	cosa	queda	ahí.

(De	 cuando	 en	 cuando	me	 inquieta	 recordar	 un	 axioma	 santurrón	 de	mi	 tierna
infancia,	 según	 el	 cual	 habrá	 que	dar	 cuentas	 en	 el	más	 allá	 de	 cada	palabra	 dicha
porque	sí.	Si	en	efecto	resulta	cierto,	preveo	una	eternidad	de	lo	más	ajetreada	para
muchos	de	nosotros).

25	de	junio.	Me	hacen	la	permanente,	con	la	consabida	sensación	intermitente	de	que
aquello	no	puede	valer	 la	pena	por	nada	del	mundo	y	el	 convencimiento	en	última
instancia	de	que	sí	la	vale.

El	peluquero	me	cuenta	que	esta	semana	ha	hecho	cinco	cabezas	y	que	todas	 le
han	quedado	preciosas.	También	me	asegura	que	no	me	dejará	sola	en	el	secador	y
añade	que	por	nada	del	mundo	dejan	sola	a	una	clienta	en	esa	fase,	lo	cual	suena	un
poco	siniestro	y	me	deja	aterrada.	Sin	embargo,	salgo	sana	y	salva	y	se	declara	que
mi	cabeza	también	ha	quedado	preciosa,	lo	cual	es	verdad.

Vuelvo	al	piso	de	Rose,	 le	enseño	mis	ondas	y	ella	me	dice	que	parezco	quince
años	más	 joven,	 lo	 que	me	 lleva	 a	 preguntarme	 qué	 aspecto	 tendría	 antes	 y	 desde
cuándo.

Rose	y	yo	vamos	de	tiendas,	y	en	todas	buscamos	mi	reciente	publicación	en	el
escaparate,	coincidencia	que	solo	se	da	una	vez.	Rose	sugiere	que,	donde	no	veamos
mi	 libro,	 entremos	 y	 lo	 pidamos	 con	 expresiones	 de	 perplejidad;	 digo	 que	 eso
deberíamos	hacer,	en	efecto.	Y	la	cosa	queda	ahí.

26	de	junio.	Vamos	a	ver	otro	colegio	y	tanto	la	directora	como	el	precioso	y	antiguo
edificio	 y	 los	 jardines	 nos	 causan	 buena	 impresión.	 La	 educación,	 sin	 embargo,
parece	centrarse	por	completo	en	las	manualidades	—tapetitos	de	rafia	verde	y	cajitas
de	 cartón	 color	malva—	y	 en	 la	 expresión	 personal,	 con	 lo	 que	 los	modales	 en	 la
mesa	 de	 algunos	 alumnos	 no	 nos	 parecen	 en	 absoluto	 satisfactorios.	Una	 vez	más,
decidimos	que	el	colegio	no	cumple	con	nuestras	expectativas	y	nos	marchamos.

Rose	me	 lleva	a	una	fiesta,	donde	me	presenta	a	varios	escritores,	un	hombre	y
ocho	mujeres.	Llevo	un	vestido	malva	nuevo,	que	he	comprado	esta	misma	tarde,	y
con	 él	 y	 la	 flamante	permanente	me	veo	muy	guapa,	 pero	debo	 recordar	 forrar	 los
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zapatos	de	noche	porque	el	brocado	dorado	está	muy	gastado	y	resulta	inadecuado.
Una	novelista	alta	me	cuenta	que	es	amiga	de	un	amigo	de	una	amiga	mía	—me

viene	 a	 la	 memoria	 una	 canción	 popular—	 y	 resulta	 que	 se	 refiere	 a	 un	 joven
caballero	a	quien	conocí	con	el	nombre	de	Jahsper	y	cuya	presencia	nos	 impuso	 la
señorita	 Pankerton.	 Presa	 del	 espanto	 y	 la	 consternación,	 evito	 a	 la	 novelista	 alta
durante	el	resto	de	la	velada.

28	de	junio.	Me	reenvían	una	carta	desde	casa,	escrita	por	mi	contemporánea	de	hace
veintitrés	años,	a	la	sazón	Pamela	Warburton	y	ahora	Pamela	Pringle.	Ha	oído	hablar
muchísimo	de	mí	a	la	señora	Callington-Clay	(quien	solo	me	ha	visto	una	vez	y	no
puede	haberle	dicho	gran	cosa	sobre	mí,	aparte	de	que	existo)	y	le	encantaría	volver	a
verme.	¿Me	acuerdo	del	pícnic	en	el	río	en	aquellos	adorables	viejos	tiempos?	Desde
entonces	han	pasado	muchas	cosas,	escribe	Pamela	Pringle	—a	ella	sí,	desde	luego—,
y	quizá	me	habré	enterado	de	que,	tras	muchas	tribulaciones,	ha	encontrado	por	fin	la
paz	y	confía	en	que	sea	duradera.	(Me	pasa	por	la	cabeza	la	poco	caritativa	reflexión
de	que	a	P.	P.,	visto	el	carrerón	descrito	por	la	señora	Callington-Clay,	más	le	vale	no
contar	con	ello	si	con	esa	«paz»	se	refiere	a	la	estabilidad	conyugal).

¿Pasaré	 a	 visitarla	 pronto	 —pregunta	 Pamela	 lastimera—	 para	 rememorar	 los
viejos	tiempos?

Contesto	 por	 escrito	 que	 lo	 haré	 a	 mi	 regreso,	 aunque	 no	 tanto	 por	 los	 viejos
tiempos	como	por	pura	curiosidad,	pero	como	es	natural	no	menciono	este	segundo
(y	mezquino)	motivo.

Voy	a	un	gran	establecimiento	donde	tienen	rebajas,	para	comprar	sábanas.	A	la
vuelta,	 descubro	 horrorizada	 que	 no	 solo	 he	 comprado	 sábanas,	 sino	 también	 un
vestido	de	encaje	azul,	seis	cuadernos	de	papel	de	carta	pautado,	un	pasador	de	pelo,
un	retal	de	brocado	rojo	y	una	esterilla	de	baño	blanca	y	negra,	reversible	y	con	una
pequeña	tara.

No	consigo	imaginar	cómo	puede	haber	ocurrido	algo	así.
Rose	y	yo	vamos	a	ver	una	película	francesa,	Le	Million,	y	nos	divertimos	mucho.

Al	 salir	 nos	 encontramos	 con	 un	 canadiense,	 un	 viejo	 amigo	 de	Rose,	 claramente,
quien	nos	invita	a	cenar	y	al	teatro	la	noche	siguiente	y	añade	que	traerá	a	un	amigo
suyo.	Aceptamos	y	vuelvo	a	felicitarme	por	el	éxito	de	mi	permanente.

Me	remuerde	la	conciencia	y	le	insinúo	a	Rose	que	yo	he	venido	a	Londres	a	ver
colegios.	 «Si,	 sí»,	 contesta,	 y	 añade	 que	 hay	 uno	más	 en	 su	 lista	 que	 sin	 duda	me
gustará	y	que	iremos	a	verlo	esta	tarde.

Le	 pregunto	 a	 Rose	 por	 su	 amigo	 canadiense	 y	me	 explica	 que	 se	 conocieron
cuando	ella	estaba	de	viaje	por	Italia,	lo	cual	me	parece	un	poco	ridículo.	Añade	que
es	muy	simpático	y	que	su	madre	está	en	Ontario.	Me	acuerdo	de	Ollendorf,	pero	no
lo	digo.

Después	de	almorzar	—unas	chuletas	excelentes	que	no	se	parecen	en	nada	a	un
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plato	de	nombre	similar	que	aparece	a	 intervalos	frecuentes	en	casa—,	vamos	en	el
autobús	de	la	línea	verde	hasta	Mickleham,	cerca	de	Leatherhead.	Allí	descubrimos	el
colegio	 perfecto,	 un	 colegio	 donde	 la	 directora	 pregunta	 al	 instante	 cómo	 se	 llama
Vicky	y	a	partir	de	entonces	la	llama	por	su	nombre,	donde	el	edificio,	el	jardín	y	los
niños	resultan	encantadores	por	igual,	donde	no	se	ven	vendajes	por	ninguna	parte	y
donde	 las	 manualidades,	 eso	 es	 evidente,	 reciben	 la	 atención	 justa.	 Sobre	 la	 mesa
reposa	Time	and	Tide,	mi	revista	favorita,	y	Rose,	ya	bastante	al	principio,	asiente	con
vehemencia	con	la	cabeza	a	espaldas	de	la	directora.	Le	contesto	con	el	mismo	gesto,
pero	 intuyo	que	causaré	mejor	 impresión	 si	me	voy	de	allí	 sin	 comprometerme	del
todo.	 Lo	 consigo	 y,	 tras	 una	 breve	 conversación	 sobre	 precios,	 que	 son	 bastante
razonables,	 nos	 marchamos.	 Rose	 se	 muestra	 entusiasmada	 y	 yo	 digo	 que	 debo
consultarlo	 con	 Robert,	 aunque	 sobre	 todo	 pour	 la	 forme,	 y	 las	 dos	 tenemos	 la
impresión	de	que	el	futuro	de	Vicky	está	decidido.

29	 de	 junio.	 Éxito	 colosal	 de	 la	 velada	 ofrecida	 por	 el	 canadiense	 de	 Rose.	 Trae
consigo	a	un	amigo	americano	encantador,	cenamos	en	un	restaurante	exótico	y	caro,
lleno	de	celebridades	de	los	ámbitos	literario	y	teatral,	y	vamos	a	un	espectáculo	de
variedades.	El	amigo	americano	dice	que	tiene	entendido	que	he	escrito	un	libro,	pero
no	parece	 tenerme	en	mal	 concepto	por	 ello,	 y	 después	 se	 interesa	por	 el	 título,	 lo
anota	con	gesto	formal	en	el	programa	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.

Nos	 llevan	 al	 Berkeley,	 donde	 permanecemos	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 y
finalmente	 nos	 escoltan	 hasta	 el	 piso	 de	 Rose.	 El	 americano	 quiere	 saber	 si	 yo
también	tengo	un	piso;	contesto	que	no,	por	desgracia,	y	todos	convenimos	en	que	es
una	verdadera	pena	y	que	debería	ponerle	remedio	de	inmediato.	Sigue	una	discusión
de	lo	más	animado	en	la	acera,	con	un	taxi	esperando	a	un	coste	exorbitado.

Al	 final	nos	separamos	y	 le	digo	a	Rose	que	ha	sido	 la	velada	más	maravillosa
que	 he	 pasado	 en	 años;	 contesta	 que	 el	 champán	 suele	 producir	 ese	 efecto	 y	 nos
dirigimos	a	nuestras	respectivas	habitaciones.

Duda	 que	 se	 plantea	 por	 sí	 sola:	 ¿Cabe	 lamentarse	 siempre	 de	 los	 efectos	 del
alcohol?	¿Acaso	no	cumple	a	veces	el	útil	propósito	de	aumentar	la	autoestima?	La
respuesta	a	 la	segunda	pregunta,	esta	noche,	es	 indudablemente	«Sí»,	pero	no	estoy
en	condiciones	de	predecir	cuál	será	mi	reacción	de	mañana.

30	 de	 junio.	 Caigo	 en	 la	 cuenta,	 perpleja,	 de	 que	 tengo	 prácticamente	 encima	 la
conferencia	 literaria	 de	 Bruselas	 y	 que	 aún	 tengo	 muchas	 tareas	 pendientes:	 el
equipaje,	el	pasaporte,	sacar	los	billetes	y	cambiar	dinero.	Consigo	hacer	gran	parte
de	esas	cosas,	con	ayuda	de	Rose,	y	le	escribo	una	larga	carta	a	Robert	para	decirle
adónde	telegrafiarme	en	caso	de	que	les	pase	algo	a	los	niños.

Decido	viajar	con	un	atuendo	de	seda	a	cuadros	grises	y	blancos.
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Llamo	por	teléfono	a	la	secretaria	del	Club	Literario	para	averiguar	más	detalles,
y	 una	 subalterna	me	 dice	 con	 cierto	 tono	 de	 reproche	 que	 la	 conferencia	 ha	 dado
comienzo	esta	mañana	y	que	todos	cruzaron	el	Canal	ayer.	Me	deja	atónita,	pero	Rose
me	 anima,	 como	de	 costumbre,	 y	 dice	 que	 no	 tiene	 importancia;	 cuando	 lo	 pienso
bien,	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Pasamos	una	agradable	velada,	hablando	sobre	todo
de	nosotras,	y	Rose	pregunta	en	cierto	punto	que	para	qué	voy	a	ir	a	Bélgica,	pero	ahí
me	planto	y	digo	que	los	planes	son	los	planes	y	que,	además,	quiero	conocer	el	país.
Lo	dejamos	ahí.

2	de	julio.	No	consigo	decidir	si	va	a	hacer	frío	o	calor,	pero	al	final	me	inclino	por	el
calor	 y	me	 pongo	 el	 traje	 de	 seda	 a	 cuadros	 grises	 y	 blancos,	 pues	 pienso	 que	me
queda	 bien,	 y	 un	 sombrerito	 negro.	 El	 cielo	 se	 nubla	 de	 inmediato	 y	 de	 pronto
empieza	 a	 hacer	 fresco.	Cuando	 acabo	de	 hacer	 el	 equipaje	 el	 tiempo	 se	 ha	 vuelto
decididamente	frío	y	me	veo	obligada	a	sacar	el	traje	de	chaqueta	azul	con	el	jersey
de	Shetland	y	ponérmelos	en	lugar	del	conjunto	de	seda	a	cuadros	grises	y	blancos,
que	 deposito	 de	 mala	 gana	 en	 la	 maleta,	 donde	 va	 a	 arrugarse	 todo.	 El	 sombrero
negro	 no	 casa	 bien	 ahora	 y	me	 paso	 largo	 rato	 probándome	 los	 que	 quedan	 en	 el
armario,	tres	en	total.

De	repente	caigo	en	la	cuenta	de	que	es	tarde,	pues	el	tren	al	barco	sale	dentro	de
una	hora,	y	cojo	un	taxi	hasta	la	estación.	La	aterradora	certeza	de	que	voy	a	perderlo
hace	 que	 me	 siente	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 asiento	 del	 taxi,	 en	 una	 postura
extremadamente	incómoda	que	desembocará	en	intensas	molestias	musculares.	Dicho
hecho,	sin	embargo,	u	otra	causa	sin	especificar,	hace	que	llegue	a	la	estación	Victoria
con	más	de	veinte	minutos	de	antelación.

Un	mozo	me	encuentra	un	asiento	y	le	pregunto	si	se	podrá	comer	algo	en	el	tren.
En	 el	 barco,	 y	 si	 es	 que	 tienen	 comida,	 es	 su	 inquietante	 respuesta.	 Decido
comprarme	 un	 poco	 de	 fruta	 y	me	 dirijo	 a	 unos	 gigantescos	 almacenes	 de	 cristal,
donde	 me	 encuentro	 con	 melocotones	 ingleses	 a	 un	 chelín	 cada	 uno,	 cestitas	 con
fresas,	 y	 melocotones	 de	 calidad	 inferior	 y	 nacionalidad	 no	 especificada	 a	 diez
peniques.	En	ese	punto,	quedo	horrorizada	al	oírme	preguntar	si	podrían	ponerme	dos
plátanos	en	una	bolsa,	por	favor.	No	me	sorprendería	en	lo	más	mínimo	que	el	tipo	se
negara	a	servírmelos.	Pero	me	los	sirve	y	vuelvo	al	tren	con	plátanos	incluidos.

Consigo	 embarcar	 sin	 incidentes.	 Travesía	más	 llevadera	 de	 lo	 habitual,	 y	 solo
tengo	 que	 recurrir	 una	 vez	 al	 viejo	 remedio	 de	 recitar	 «Alarde	 de	 aguerridos
austríacos».

Llego	 a	 Bruselas	 y	 me	 persono	 en	 el	 Hotel	 Britannia	 a	 las	 ocho	 en	 punto.
Profusión	de	 felpa	 roja,	 absurdas	molduras	doradas	y	miembros	del	Club	Literario.
Nos	miramos	mutuamente	 con	 espanto	 y	 desconfianza.	 (Duda:	 ¿Será	 típica	 de	 los
ingleses	 esta	 reacción?	 ¿Y	 prohibirá	 el	 patriotismo	 la	 convicción	 de	 que	 no	 es	 de
admirar	en	absoluto?	Los	americanos	son	totalmente	distintos	y	por	tanto,	me	inclino
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a	creer,	mucho	más	simpáticos).
Por	fin	me	encuentro	cara	a	cara	con	mi	vieja	amiga	Emma	Hay,	autora	de	obras

dramáticas	 de	mucho	 éxito.	Mi	 querida	 amiga	 viste	 de	 un	 verde	 esmeralda	 que	 le
sentaría	mal	prácticamente	a	cualquiera,	y	 lleva	una	asombrosa	cantidad	de	anillos,
broches	 y	 collares.	 Exclama	 que	 se	 alegra	 mucho	 de	 verme	 y	 pregunta	 si	 he
conseguido	 por	 fin	 cortar	 amarras.	 Contesto	 que	 no,	 en	 absoluto,	 y	 sugiero	 que
cenemos	juntas.	Emma	me	presenta	entonces	a	una	larga	serie	de	lumbreras	literarias,
la	mayoría	de	las	cuales	parecen	ser	delegados	de	los	Balcanes.

(Nota	bene:	Lamentaría	mucho,	muchísimo,	que	de	pronto	alguien	me	hiciera	dar
detalles	sobre	la	situación	de	los	Balcanes	y	las	partes	que	los	integran).

Me	percato,	sin	sorprenderme	en	 lo	más	mínimo,	de	que	 los	balcánicos	 ignoran
mis	intentos	por	parecer	distinguida	en	igual	medida	que	yo	los	suyos,	y	mantenemos
una	amistosa	conversación	sobre	Bélgica:	la	popularidad	del	rey	Alberto,	el	corte	a	lo
paje	de	la	reina	Isabel	y	 lo	bien	que	viste,	y	 luego	nos	preguntamos	unos	a	otros	si
conocemos	al	señor	Galsworthy,	que	no	es	el	caso.

3	de	julio.	Por	la	mañana	se	celebra	la	conferencia	literaria.	Los	balcánicos	hablan	en
francés,	muy	elocuentes,	y	unos	intérpretes	no	demasiado	buenos	traducen	al	inglés.
Descubro	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 con	 pesar,	 que	mi	 atención	 vaga	 hacia	 temas	 que
nada	 tienen	 que	 ver,	 como	 el	 matrimonio	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 la	 falta	 de
radiadores	en	la	iglesia	del	pueblo	y	las	dificultades	para	conseguir	hielo.	Para	sentir
que	mi	 presencia	 en	 la	 conferencia	 está	 justificada,	 tomo	notas	 en	 el	 dorso	 de	 una
tarjeta	 de	 visita.	Más	 tarde,	 cuando	 las	 leo,	 descubro	 que	 remiten	 a	 la	 compra	 de
postales	 para	Robin	 y	Vicky,	 a	 un	 recordatorio	 de	 que	 al	 vestido	 de	 noche	 azul	 le
harán	 falta	 unas	 puntadas	 para	 poder	 ponérmelo	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 averiguar	 el
paradero	de	Monsieurs	Thomas	Cook	&	Son	 por	 si	me	 quedo	 sin	 dinero,	 algo	más
que	probable.

Emma	me	presenta	al	delegado	italiano,	quien	hace	una	reverencia	y	me	besa	la
mano.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 a	 Robert	 no	 le	 gustaría	 un	 pelo	 esta	 costumbre
continental.	 La	 conferencia	 sigue	 su	 curso.	 Me	 siento	 al	 lado	 de	 un	 poeta
(moderadamente)	famoso	que	no	me	presta	atención,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	La	querida
Emma,	 siempre	 tan	 vivaracha,	 aprovecha	 un	 descanso	 en	 la	 conferencia	 para
presentarnos,	a	mí	y	al	poeta	contiguo,	a	más	balcánicos.	El	poeta	continúa	aletargado
y	 un	 balcánico	 entradito	 en	 años,	 que	 ha	 tratado	 por	 equivocación	 de	 darle
conversación,	 desiste	 con	 una	 amarga	 exclamación:	 «Ne	 vous	 réveillez	 pas,
monsieur».

Clausura	de	la	conferencia	que	da	pie	a	conversaciones	generalizadas,	con	Emma
llevando	a	cabo	muchas	presentaciones,	incluida	una	vez	más	la	del	delegado	italiano
y	 una	 servidora.	 El	 italiano	 no	 da	muestras	 de	 haberme	 visto	 antes,	 y	 solo	 puedo
concluir	que	ni	mi	aspecto	ni	mi	personalidad	han	conseguido	causarle	la	más	mínima
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impresión.
Me	descubro	preguntándome	para	qué	habré	venido	a	Bélgica.	Me	gustaría	pensar

que	 lo	 he	 hecho	 por	 razones	 literarias,	 pero	 tengo	 mis	 dudas	 y	 me	 siento	 poco
dispuesta	 a	 indagar	 más	 en	 la	 cuestión.	 A	 veces	 la	 naturaleza	 humana	 femenina
resulta	un	tema	de	especulación	francamente	desalentador.

Dedicamos	la	tarde	a	hacer	turismo.	Visitamos	el	admirable	ayuntamiento,	donde
nos	recibe	el	alcalde,	que	pronuncia	un	discurso,	primero	en	inglés	y	luego	otra	vez
entero	en	francés.	Siguen	otros	discursos	como	réplica	y,	acto	seguido,	un	vigoroso
caballero	 belga	 nos	 lleva	 a	 todos	 a	 recorrer	 Bruselas	 a	 pie.	 Me	 encuentro
mostrándome	 de	 acuerdo	 con	 un	 menudo	 y	 acalorado	 delegado	 —nacionalidad
desconocida,	 pero	 acento	 rarísimo—,	 quien	 me	 dice	 con	 desaliento	 mientras
pateamos	los	adoquines:	«C’est	un	tour	de	la	Belgique	à	pied,	hein?».

5	 de	 julio.	 Víctima	 de	 un	 agotamiento	 extremo	 producto	 de	 mis	 excesos	 con	 el
turismo.	Le	pregunto	a	Emma	si	parecerá	una	falta	de	compañerismo	que	me	salte	la
expedición	 en	 autobús	 a	 Malines	 de	 esta	 tarde.	 Se	 la	 ve	 atribulada	 y	 perpleja	 y
pregunta	 si	 puede	 ser	 franca	 conmigo.	Me	 falta	valor	para	decirle	 cuánto	preferiría
que	no	lo	fuera	y	me	asegura	que,	por	el	bien	de	la	literatura	y	el	internacionalismo,
es	mi	deber	ir	a	Malines.	Añade	que	nos	ofrecerán	un	té	en	el	ayuntamiento	—ahora
sé	 que	 eso	 significa	más	 discursos—	 y	 que	 después	 asistiremos	 a	 un	 concierto	 de
carillón.

Emma	pregunta	entonces	si	debería	vestir	de	terciopelo	verde,	que	le	dará	mucho
calor,	o	ponerse	el	traje	de	campesina	rumana,	que	le	aprieta	un	poco	pero	sin	duda
complacerá	 a	 los	 delegados	 de	 ese	 país.	 Me	 inclino	 por	 sacrificar	 sin	 la	 menor
vacilación	a	los	delegados	rumanos.

Enorme	 autobús	 que	 supone	 un	 gran	 alivio	 después	 de	 tanto	 caminar.	 Tomo
asiento	junto	a	una	dama	francesa	desconocida	con	el	cabello	dorado	y	mucho	pecho,
pero	Emma	me	hace	señas	y	me	explica	que	 la	dama	francesa	ha	venido	a	Bélgica
con	la	única	intención	de	ver	a	un	amigo	polaco,	pues	solo	así	puede	darle	esquinazo
a	 su	marido.	Quedo	muy	 impresionada,	pero	no	 lo	digo,	no	vaya	Emma	a	creerme
una	provinciana.	Le	cedo	mi	sitio	al	amigo	polaco,	a	quien	en	mi	opinión	 le	hacen
falta	agua	y	jabón	y	un	afeitado,	aunque	quizá	se	trate	de	meros	prejuicios	de	isleña,	y
me	siento	junto	a	un	joven	caballero	americano	que	hace	caso	omiso	de	mi	presencia.

(Duda:	¿Equivale	esta	complacencia	por	mi	parte	a	una	actitud	permisiva	hacia
las	 muy	 singulares	 relaciones	 que	 claramente	 prevalecen	 entre	 mis	 colegas
littérateurs?	 De	 ser	 así,	 carezco	 del	 valor	 moral	 suficiente	 para	 hacer	 nada	 al
respecto.	Durante	el	trayecto	no	ocurre	nada	digno	de	mención	aparte	de	que	la	dama
francesa	se	quita	el	sombrero	y	apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	vecino,	y	de	que
oigo	cómo	un	delegado	belga	le	pregunta	a	una	inglesa	jovencita	y	monísima	cómo
llaman	 a	 un	 autobús	 en	 su	 país,	 a	 lo	 que	 la	 joven	 contesta	 con	 suma	 ingenuidad:
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«Guagua»).
Llegada	 al	 ayuntamiento,	 donde	 tienen	 lugar	 los	 discursos	 y	 el	 té,	 exactamente

según	 lo	 previsto,	 y	 nos	 dirigimos	 en	 grupos,	 y	 a	 pie,	 al	 concierto	 de	 carillón.	Mi
vecino	americano	me	abandona	—tenía	la	certeza	de	que	lo	haría	en	cuanto	tuviese
oportunidad—	y	aminoro	el	paso	para	adaptarlo	al	de	una	belga	sumamente	anciana,
quien	afirma	que	no	nos	conviene	emular	a	les	jeunes	un	día	caluroso	como	el	de	hoy
y	 pregunta	 si	 no	 reparo	 en	 que	 para	 nous	 autres	 existe	 siempre	 el	 riesgo	 de	 una
apoplejía.	 En	 vez	 de	 contestar,	 reflexiono	 para	 mis	 adentros	 sobre	 la	 poquísima
recompensa	que	nos	reportan	en	esta	vida	nuestra	los	intentos	de	llevar	a	cabo	buenos
actos.

6	 de	 julio.	 Conferencia	 de	 clausura	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 se	 llega	 a
conclusiones	muy	 importantes	 pero	 que	 no	 puedo	 seguir	 porque	me	 dedico	 a	 leer
unas	cartas	de	casa	que	acaban	de	llegar.	Robert	confía	en	que	lo	esté	pasando	bien	y
dice	 que	 han	 caído	 cuatro	 gotas	 desde	 el	 jueves	 y	 que	 ha	 llegado	 la	 factura	 por	 la
reparación	del	tejado	y	que	sube	más	de	lo	que	esperaba.	Robin	y	Vicky	me	envían
cartas	breves	pero	cariñosas	y	me	informan	sobre	todo	de	cosas	relacionadas	con	la
comida	y,	 en	 el	 caso	de	Robin,	 del	 progreso	de	 su	 colección	de	 sellos,	 cuyo	valor,
según	dice,	debe	de	rondar	ahora	los	diez	u	once	peniques.

Por	la	tarde	tiene	lugar	un	recorrido	en	lancha	motora	por	el	puerto	de	Amberes,	y
casi	todos	nos	sentamos	de	espaldas	a	la	borda	y	nos	miramos	unos	a	otros.	En	mis
inmediaciones,	 la	conversación	se	centra	en	el	presidente	Hoover,	 las	novelas	de	J.	
B.	Priestley	 y	El	 amante	 de	 Lady	 Chatterley,	 que	 todos	 excepto	 yo	 parecen	 haber
leído	 y	 admirado.	 Le	 pregunto	 a	 una	 dama	 desconocida	 a	 mi	 derecha	 si	 puede
conseguirse	en	el	club	del	libro	del	Times	y	me	contesta	que	no,	que	solo	en	París,	y
me	aconseja	pasar	por	allí	antes	de	volver	a	 Inglaterra.	Sin	embargo,	no	me	parece
que	un	gasto	adicional	de	semejante	magnitud	fuera	a	estar	justificado	y,	en	cualquier
caso,	no	tendría	una	explicación	satisfactoria	que	darle	a	Robert	sobre	dicho	détour.

Desembarco	de	la	lancha	motora	aterida,	agotada	y	con	la	certeza	de	que	la	tez	se
me	ha	vuelto	de	un	tono	verde	pálido.	Dicha	intuición	se	ve	confirmada	cuando	me
echo	un	vistazo	en	el	espejito	de	mano.	Justo	cuando	me	estoy	aplicando	polvos,	con
más	 energía	 que	 resultados,	 se	 me	 acerca	 Emma,	 en	 cuya	 vitalidad	 no	 han	 hecho
mella	 alguna	 ni	 la	 compañía	 de	 sus	 colegas	 escritores	 ni	 la	 lancha	motora,	 con	 el
delegado	italiano,	a	quien	vuelve	a	presentarme.

La	clausura	del	acto	tiene	lugar	por	la	noche	con	un	banquete	de	gala	para	el	cual,
por	extraño	que	parezca,	todos	tenemos	que	pagar	una	suma	de	francos	astronómica.
Desorbitado	 número	 de	 discursos,	 mediante	 el	 ingenioso	 sistema	 de	 una	 bombilla
carmesí	que	se	enciende	en	cuanto	el	parlamento	de	alguien	excede	los	dos	minutos	y
medio.	 Por	 desgracia,	 no	 surte	 efecto	 alguno	 en	muchos	 oradores,	 que	 hacen	 caso
omiso.	 La	 querida	 Emma	 no	 es	 uno	 de	 ellos,	 y	 hace	 comentarios	 admirablemente
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concisos	que	arrancan	muchos	aplausos.	Me	siento	junto	a	un	holandés	desconocido,
que	me	pregunta	si	prefiero	hablar	en	inglés,	en	francés,	en	holandés	o	en	alemán,	y
un	oriental	muy	menudo	y	polvoriento	que	se	queja	del	calor.

A	las	once	nos	ponemos	en	pie	y	se	nos	sugiere	un	baile.	Cuando	me	escabullo
discretamente	en	busca	del	abrigo,	un	taxi	y	la	cama,	aparece	Emma	y	me	dice	que	no
puede	ser,	que	tengo	que	quedarme	y	bailar.	Protesto	débilmente	y	ella	pregunta:	¿por
qué	no?	La	única	respuesta	racional	sería	que	tengo	un	dolor	de	cabeza	tremendo	y
que	ni	mis	colegas	me	interesan	a	mí	ni	yo	les	intereso	a	ellos.	Huelga	decir	que	no
me	doy	el	lujo	de	ser	tan	franca,	por	lo	que	Emma	me	empuja	a	los	brazos	del	joven
caballero	americano	para	un	foxtrot.	Le	digo	que	bailo	fatal	y	contesta	que	a	él	no	hay
nadie	capaz	de	seguirle	el	ritmo.	Ambas	declaraciones	resultan	totalmente	ciertas,	y
vuelvo	al	hotel	muy	desinflada,	recordándome	que	no	sirve	de	nada	luchar	contra	la
mediana	edad.

8	 de	 julio.	 Embarco	 con	 destino	 Inglaterra	 con	 cierta	 sensación	 de	 gratitud.	 Me
sorprende	 descubrir	 que	me	 duele	 un	 poco	 la	 garganta,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 haber
pasado	 una	 semana	 entera	 empeñada	 en	 chillar	 más	 que	 mis	 colegas	 del	 Club
Literario.

Emma,	 que	 viaja	 conmigo,	 dice	 que	 va	 a	 pasar	 todo	 el	 mes	 que	 viene	 de
acampada	 en	Gales	 y	me	 propone	 acompañarla.	No	 llevará	más	 que	 una	 tienda	 de
campaña,	y	se	alimentará	de	plátanos	y	chocolate	con	leche.	Las	asociaciones	que	me
despiertan	sus	últimas	palabras	me	llevan	a	responder	distraídamente	que	a	los	niños
les	encantaría.	Emma	parece	dolida	y	me	pregunta	si	pretendo	pasarme	la	vida	entre
el	cuarto	de	los	niños	y	la	cocina.	La	única	respuesta	posible	por	mi	parte	es	que	me
gusta	hacerlo	y	en	ese	punto	la	conversación	se	torna	muy	animada	y	algo	dolorosa.
A	 bordo	 del	 barco,	 Emma	 me	 evita	 y	 me	 veo	 en	 la	 insufrible	 compañía	 de	 un
novelista	 a	 quien	 le	 interesa	 el	 sexo.	Tiene	muchísimo	 que	 decir	 al	 respecto	 y	 nos
pasamos	 lo	 que	 parecen	 horas	 sentados	 en	 cubierta.	 Por	 fin	 dice	 que	 confía	 en	 no
estar	 aburriéndome	 y,	 para	 mi	 espanto	 e	 incredulidad,	 me	 oigo	 decir	 «No,	 no,	 en
absoluto»,	lo	cual,	cómo	no,	le	da	pie	para	continuar.

Cada	 vez	 más	 paralizada,	 solo	 pienso	 en	 cómo	 escapar,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre
nada.	Finalmente	murmuro	que	tengo	frío,	lo	cual	es	cierto,	y	él	sugiere	de	inmediato
que	 paseemos	 por	 cubierta;	 mientras	 lo	 hacemos,	 me	 habla	 sobre	 las	 costumbres
conyugales	 más	 extendidas	 entre	 las	 tribus	 perdidas	 del	 otro	 hemisferio,
extraordinariamente	perturbadoras.	Termino	preguntándome	débilmente	si	dejaría	de
hablar	en	caso	de	que	me	viera	saltar	de	pronto	por	la	borda.	A	punto	estoy	de	poner	a
prueba	dicho	experimento	cuando	Emma	se	levanta	de	pronto	de	una	tumbona,	donde
estaba	 envuelta	 en	 mantas,	 y	 dice	 que	 por	 fin	 me	 encuentra,	 que	 me	 ha	 estado
buscando	por	todas	partes.

Me	dejo	caer	junto	a	ella	con	infinita	gratitud,	y	el	novelista,	tras	asegurarme	que

www.lectulandia.com	-	Página	21



se	 acordará	 de	 enviarme	 la	 lista	 de	 libros	 a	 su	 regreso	 a	 Londres,	 se	 aleja.	 No
recuerdo	que	hayamos	hablado	de	 libros,	pero	 tengo	 la	 absoluta	 convicción	de	que
serán	totalmente	inadecuados	para	incluirlos	en	una	biblioteca	respetable.

Emma,	muy	 amable,	 comenta	 que	 no	 pretendía	 decirme	 lo	 que	me	ha	 dicho	 (a
esas	alturas	ni	me	acuerdo	de	qué	era,	pero	no	 se	 lo	digo)	y	afirma	que	 lo	que	me
hace	falta	es	una	buena	noche	de	descanso.	Luego	me	habla	de	una	nueva	trilogía	que
tiene	 previsto	 escribir	 y	 que	 debería	 publicarse	 en	 1938,	 y	 de	 sus	 opiniones	 sobre
Bertrand	Russell,	las	obras	de	Stravinski	y	la	relatividad.	A	la	una	de	la	mañana	nos
retiramos	al	camarote	y	lo	último	que	oigo	es	la	constructiva	afirmación	de	Emma	de
que	no	debo	temer	la	influencia	americana	en	los	escenarios	ingleses…

9	de	julio.	Regreso	a	Londres,	aunque	no	antes	de	haber	soportado	otra	avalancha	de
conversaciones	de	varias	lumbreras	literarias.

(Duda:	¿No	existe	acaso	una	relación	muy	cercana	entre	el	 talento	 literario	y	 la
capacidad	de	hablar	con	desmesura?	Y	de	ser	así,	¿no	sería	el	deber	de	las	personas
solidarias	dejarlo	bien	claro	de	una	vez	por	todas?	Duda	subsiguiente:	¿Cómo?).

Me	 separo	 de	 todos	 con	 alivio	 inconmensurable	 y	 con	 expresiones	 de	 pesar
completamente	falsas.

Encuentro	a	Rose	presa	de	gran	excitación	y	me	dice	que	ha	encontrado	justo	lo
que	yo	buscaba.	Respondo	con	 firmeza	que	 si	 se	 trata	de	un	Bertrand	Russell	 para
Vicky,	ni	en	broma,	a	 lo	que	Rose	contesta	que	no	sabe	de	qué	hablo	y	que	me	ha
encontrado	un	piso.	La	respuesta	lógica	y	directa	sería	que	yo	no	busco	piso	y	que	no
puedo	permitírmelo.	Sin	embargo,	no	acierto	a	dar	esa	respuesta	y	acompaño	a	Rose
en	autobús	al	número	19	de	Doughty	Street,	donde	me	informa	de	que	ahí	vivió	un
tiempo	Charles	Dickens.	Añade	el	 impresionante	dato	de	que	no	 sé	quién	nació	en
una	 casa	 allí	 cerca,	 en	 Theobald’s	 Road.	 Una	 animada	 discusión	 en	 cuanto	 a	 los
méritos	relativos	de	pronunciar	«Theobald»	o	«Tibbald»	nos	lleva	hasta	la	puerta	del
piso,	en	la	primera	planta,	donde	el	inquilino	de	la	planta	baja	nos	facilita	las	llaves.
Al	abrir	nos	encontramos	con	un	piso	excelente,	sin	amueblar,	con	dormitorio,	salita
de	 estar,	 cuarto	 de	 baño	 y	 cocina.	 En	 esta	 última,	 comento	 que	 preferiría	 comer
siempre	fuera	a	cocinar.	Rose,	con	mucho	aplomo,	me	dice	que	la	utilice	de	trastero.
Tomamos	 nota	 de	 cuestiones	 inteligentes	 que	 plantear	 a	 la	 inmobiliaria	—Rose	 se
lleva	la	palma	del	sentido	común	con	preguntas	sensatas	como	si	el	alta	y	el	consumo
de	electricidad	se	 incluyen	en	el	alquiler—	y	al	poco	me	encuentro	con	que	me	he
comprometido	a	alquilar	el	piso	durante	tres	años,	con	la	posibilidad	de	subarrendarlo
y	de	elegir	el	papel	pintado	a	un	coste	que	no	supere	los	dos	chelines	el	metro.	Desde
el	 tercer	 trimestre,	 en	 septiembre,	concluye	el	 agente;	y	 sugiere	un	depósito	de	dos
libras,	digamos,	que	Rose	y	yo	reunimos	con	grandes	dificultades,	y	en	florines,	sobre
todo.

Me	marcho	sintiéndome	 totalmente	aturdida	e	 incapaz	de	 imaginar	cómo	voy	a
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contarle	esto	a	Robert.	La	sensación	se	recrudece	violentamente	en	plena	noche;	de
hecho,	me	tiene	despierta	durante	más	de	una	hora	y	viene	acompañada	de	un	aluvión
tremendamente	perturbador	de	preguntas	sin	respuesta,	como	qué	voy	a	hacer	con	el
teléfono,	quién	cuidará	del	piso	cuando	yo	no	esté	y	cómo	haré	para	que	limpien	las
ventanas.	Tras	el	doloroso	paréntesis	vuelvo	a	dormirme	y,	cuando	despierto,	estoy
tranquila	 y	 solo	 siento	 una	 leve	 aprensión	 que,	 sin	 embargo,	 podría	 obedecer	 al
agotamiento	mental.

11	 de	 julio.	 Vuelvo	 a	 casa	 y	 me	 recibe	 la	 acumulación	 habitual	 de	 sucesos
inesperados,	como	una	misteriosa	mancha	en	el	techo	del	dormitorio	de	invitados,	un
enorme	 moretón	 que	 luce	 Vicky	 a	 resultas	 de	 una	 actividad	 no	 especificada	 pero
relacionada	 con	 la	 bicicleta	 del	 jardinero,	 y	 unas	 cartas	 a	 las	 que	 debería	 haber
respondido	 días	 atrás	 pero	 que	 nunca	 me	 reenviaron.	 Descubro	 con	 asombro	 que
sirven	 un	 té	 repugnante,	 con	 un	 bizcocho	 con	 adornos	morados,	 comprado	 fuera	 y
bastante	malo,	y	sin	mermelada.	La	certeza	de	que	por	la	mañana	tendré	que	hablar
del	 tema	con	 la	 cocinera	me	deja	por	 los	 suelos,	y	para	cuando	me	voy	a	 la	 cama,
Rose,	Londres	y	Doughty	Street	han	quedado	relegados	a	un	pasado	casi	olvidado.

Robert	 sube	 a	 acostarse	 pasada	 la	 una	—sé	 perfectamente	 que	 se	 ha	 quedado
dormido	abajo—	y	procedo	a	 contarle	 lo	del	piso.	Dice	que	es	muy	 tarde	y	que	 la
lavandera	debe	de	pasarle	 los	pijamas	por	el	 rodillo	escurridor,	pues	siempre	 tienen
botones	rotos.	Hago	caso	omiso	del	comentario	y	vuelvo	a	hablarle	del	piso,	pero	sin
éxito.	 Desesperada,	 le	 pregunto	 si	 quiere	 que	 le	 cuente	 lo	 del	 colegio	 de	 Vicky;
contesta	que	ahora	no	y	los	dos	nos	sumimos	en	el	silencio.

12	de	julio.	La	cocinera	presenta	su	renuncia.

14	 de	 julio.	 Pamela	 Warburton	 —ahora	 Pamela	 Pringle—	 y	 yo	 volvemos	 a
encontrarnos,	pues	me	 tomo	 la	molestia	de	 ir	 en	 coche	hasta	 el	 condado	vecino	en
respuesta	a	una	invitación	a	tomar	el	té.

Casa	gigantesca	con	jardines	inmensos	que	confío	no	tener	que	inspeccionar.	Me
hacen	pasar	 a	 una	 habitación	 con	 el	 techo	 azul	 y	 llena	 de	 perritos,	 todos	 ladrando.
Pamela,	 vestida	 con	 un	 pantalón	 suelto	 de	 satén	 azul	 y	 blandiendo	 una	 enorme
boquilla,	 se	 ve	 tan	 increíblemente	 joven	 y	 guapa	 que	 me	 deja	 de	 una	 pieza.	 Me
impresiona	 especialmente	 el	 favorecedor	 efecto	 del	 luminoso	 pintalabios	 de	 color
coral,	 y	 se	me	pasa	 por	 la	 cabeza	 la	 descabellada	 idea	 de	 aparecer	 acicalada	 así	 el
domingo	 que	 viene	 en	 la	 iglesia	 y	 observar	 la	 reacción	 del	 párroco.	 Semejante
fantasía	queda	disipada	por	el	saludo	de	Pamela,	que	me	presenta	a	lo	que	parece	un
pequeño	regimiento	de	hombres,	el	más	viejo	y	calvo	de	 los	cuales	 resulta	Pringle.
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Pamela	les	dice	que	ella	y	yo	fuimos	juntas	al	colegio	—no	es	cierto	en	absoluto—	y
que	no	he	cambiado	nada	—me	gustaría	creerlo	pero	no	lo	consigo—,	y	me	ofrece	un
cóctel,	que	acepto	temerariamente	para	demostrar	lo	moderna	que	soy.	Sin	embargo,
no	 lo	 disfruto	 en	 lo	 más	 mínimo	 ni	 me	 parece	 que	 mejore	 mis	 aptitudes	 para	 la
conversación.	 Es	 más,	 me	 veo	 de	 entrada	 en	 un	 grave	 aprieto	 cuando	 un	 joven
desconocido	 me	 pregunta	 si	 no	 soy	 la	 mujer	 del	 coronel.	 Lo	 niego	 al	 instante,
sorprendida,	 y	 luego	me	 pregunto	 si	 no	 habré	 dado	 pie	 a	 un	 escándalo	 y	 trato	 de
arreglarlo	 añadiendo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 ni	 siquiera	 conozco	 al	 coronel	 y	 que
estoy	casada	con	alguien	completamente	distinto.	El	joven	desconocido	pone	cara	de
incredulidad	 y	 se	 lanza	 a	 hablar	 de	 inmediato	 de	 la	 decoración	 de	 interiores,	 de	 la
familia	 real	 española	 y	 de	 la	 iluminación	 moderna.	 Respondo	 bajito	 y	 trato	 de
recordar	si	Pamela	P.	ha	tenido	siempre	el	cabello	castaño	rojizo.	Por	otra	parte,	me
gustaría	 saber	 cómo	 ha	 logrado	 reunir	 a	 sus	 hombres	 y	 eliminar	 totalmente	 a	 las
esposas	que	suelen	acompañarlos.

Más	 tarde	 se	me	presenta	 la	oportunidad	de	 averiguar	más	 sobre	 ese	 fenómeno
cuando	P.	 P.	me	 lleva	 a	 ver	 a	 sus	 hijos.	No	me	 atrevo	 a	 hacerle	muchas	 preguntas
sobre	 ellos	 por	 temor	 a	 embarcarme	 en	 intrincadísimas	 cuestiones	 relativas	 a	 las
extravagancias	conyugales	de	P.

El	cuarto	de	los	niños	está	decorado	enteramente	en	blanco	y	amueblado	como	en
esos	 artículos	 ilustrados	 que	 las	 amas	 de	 casa	 leen	 en	Good	Housekeeping,	 igual,
hasta	en	el	detalle	de	la	greca	de	color	que	rodea	las	paredes.	Expreso	mi	admiración
pero	me	 siento	 secretamente	 abatida	 ante	 el	 contraste	 con	 la	 habitación	 donde	 los
niños	estudian	en	casa,	mucho	menos	lujosa.	Me	oigo	coincidir	firmemente	con	P.	P.
en	que	es	importantísimo	educar	el	gusto	desde	el	principio	y	trato	de	no	acordarme
del	 gran	 tablón	 verde	 cubierto	 de	 recortes	 de	 revistas	 ilustradas,	 ni	 de	 la	 horrorosa
alfombra	 de	 Bruselas	 heredada	 de	 la	 querida	 abuelita,	 ni	 del	 retrato	 al	 óleo,	 más
horroroso	 incluso,	de	un	campesino	no	 identificado	que	 lleva	una	 tinaja	de	aspecto
inverosímil,	cosas	todas	ellas	que	conforman	el	entorno	habitual	de	Robin	y	Vicky.

P.	P.	llama	a	los	niños,	que	hacen	su	aparición,	y	su	apariencia	es	incluso	más	cara
e	 higiénica,	 si	 cabe,	 que	 la	 de	 su	 cuarto.	 Me	 horrorizaría	 pensar	 que	 siento	 una
punzada	de	 satisfacción	 ante	 el	 hecho	de	que	 todos	 lleven	gafas	 y	 uno	de	 ellos	 un
parche,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 la	 sospecha	 de	 que,	 en	 efecto,	 la	 experimento.	Todos
tienen	 el	 cabello	 liso	 y	 oscuro,	 lo	 que	me	hace	 dudar	más	 que	 nunca	 de	 las	 ondas
castaño	rojizo	de	P.

Les	 estrecho	 la	mano	 a	 todos	 y	 digo	 que	 en	 casa	 tengo	 un	 niñito	 y	 una	 niñita,
información	que	los	críos	reciben	con	descarada	indiferencia,	y	con	razón.	Pamela	me
enseña	 los	 dormitorios	 infantiles	 contiguos	 y	 un	 baño	 y	 una	 cocina	 alicatados,	 y
comenta	que	es	muy	práctico	tener	un	ala	entera	para	los	niños	separada	del	resto	de
la	 casa.	 Contesto	 que	 sí,	 desde	 luego,	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiera	 pensado,	 y	 me
despido	con	alivio	de	los	pequeños	cuatro	ojos.

Cuando	 bajamos,	 Pamela	 se	 muestra	 muy	 efusiva	 y	 dice	 confiar	 en	 que	 nos
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veamos	mucho,	ahora	que	somos	vecinas.	No	me	parece	que	vivir	a	sesenta	y	cinco
kilómetros	 signifique	 ser	 vecinas,	 pero	 respondo	 como	 es	 debido	 y	 ella	 añade	 que
algún	 día	 deberíamos	 charlar	 largo	 y	 tendido.	 Espero,	 no	 puedo	 evitarlo,	 que	 eso
signifique	que	va	a	contarme	la	historia	de	Stevenson,	Templer-Tate	y	compañía.

(Nota	 bene:	 De	 no	 contener	 unas	 seguras	 referencias	 a	 sucesos	 escandalosos	 y
deplorables	 que	más	 valdría	 relegar	 al	 olvido,	 las	 confidencias	 de	 P.	 P.	 no	 podrían
importarme	un	pimiento,	lo	que	constituye	un	hecho	singular	y	lamentable).

Conduzco	los	sesenta	y	cinco	kilómetros	de	vuelta	a	casa	pensando	en	una	nueva
cocinera	—no	 hay	 prácticamente	 ni	 un	 rayo	 de	 esperanza	 en	 el	 horizonte—,	 en	 la
decisión	sobre	el	colegio	de	Vicky,	en	la	probable	reacción	de	Mademoiselle	ante	el
anuncio	definitivo	sobre	ese	punto	y	en	el	problema	que	supone	amueblar	el	piso	de
Doughty	Street.

17	de	julio.	Me	veo	obligada	a	ir	a	por	todas	con	Robert	y	le	exijo	que	me	escuche
mientras	le	cuento	lo	del	piso.	Por	fin	me	presta	toda	su	atención	y	me	deshago	en	un
torrente	de	elocuencia	que	va	perdiendo	fuerza	según	me	percato	del	efecto	que	surte
en	 Robert.	 Finalmente,	 amable	 pero	 abatido,	 dice	 que	 no	 sabe	 cómo	 se	 me	 ha
ocurrido	una	cosa	así,	pero	que	 supone	que	algo	 tenía	que	hacer,	y	añade	que	aquí
tenemos	demasiados	muebles	y	algunos	pueden	ir	a	parar	a	Doughty	Street.

Sus	palabras	me	animan	y	pasamos	a	revisar	con	detalle	los	muebles	y	objetos	de
la	casa,	tras	lo	cual	descubrimos	que	solo	podemos	prescindir	de	un	gran	jarrón	verde
del	 salón,	 una	 mesita	 de	 madera	 de	 arce	 a	 la	 que	 le	 falta	 una	 pata,	 un	 grabado
enmarcado	 del	 príncipe	 consorte	 colgado	 en	 el	 rellano	 del	 baño,	 y	 un	 trozo	 de
moqueta	 que	 supuestamente	 se	 subió	 al	 desván.	 Dicho	 estado	 de	 cosas	 exige	 una
reconsideración	completa,	partiendo	de	una	nueva	base,	de	la	cuestión	del	mobiliario.
Me	altero	mucho	y	Robert	dice	que	es	mi	dinero,	al	fin	y	al	cabo,	y	que	mejor	dejarlo
estar	por	el	momento	y	que	ya	hablaremos	más	tarde.	Me	veo	obligada	a	avenirme	a
su	última	sugerencia,	pues	la	corrobora	saliendo	inmediatamente	de	la	habitación.

Escribo	varias	cartas	a	agencias	de	colocación	y	pongo	un	anuncio	en	 la	gaceta
local	 para	 encontrar	 cocinera.	 Tardo	 mucho	 en	 redactarlo	 porque	 tengo	 tanto	 la
sensación	de	 que	más	 vale	 ser	 honesta	 y	 hacerles	 saber	 lo	 peor	 desde	 el	 principio,
como	 la	 impresión	 de	 que	 la	 situación	 debe	 parecer	 lo	 más	 atractiva	 posible.
Finalmente,	 incluyo	 «excursiones	 interesantes»	 y	 dejo	 fuera	 «solo	 lámparas	 de
aceite»,	pero	vuelvo	a	hacer	gala	de	franqueza	con	«casa	de	campo	muy	tranquila»	y
«familia	de	cuatro	miembros».

Me	 deja	 perpleja,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 la	 exhibición	 de	 talento	 y	 diligencia,
absolutamente	inédita,	por	parte	de	la	cocinera	saliente,	quien	nos	hace	llegar	delicias
gastronómicas	desconocidas	hasta	entonces,	claramente	decidida	a	demostrar	 lo	que
vamos	a	perdernos.
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19	de	julio.	Recibo	dos	respuestas	al	anuncio	en	la	gaceta,	la	primera	de	una	persona
casi	analfabeta	que	confía	en	que	no	queramos	cenar	por	las	noches	(Duda:	¿por	qué
íbamos	a	querer	algo	así?)	y	la	segunda,	de	mejor	nivel	pero	bastante	desagradable,
de	alguien	que	exige	un	pinche,	un	salario	desorbitado	y	concesiones	inverosímiles	en
cuanto	a	horas	libres.	La	razón	me	dice	que	no	conteste	a	ninguna	de	las	dos;	aun	así,
me	encuentro	enviando	largas	y	detalladas	respuestas	e	incluso,	en	el	caso	de	la	mejor
redactora,	sugiriendo	una	entrevista.

La	 cuestión	 del	 colegio	 de	 Vicky	 se	 recrudece	 y	 exige,	 y	 obtiene,	 decisiones
definitivas.	Me	veo	ante	la	horripilante	necesidad	de	darle	la	noticia	a	Mademoiselle.
Decido	hacerlo	inmediatamente	después	del	desayuno,	pero	me	encuentro	atendiendo
cuestiones	 urgentes	 en	 otras	 partes	 de	 la	 casa	 que	 me	 tienen	 ocupada	 hasta	 que
Mademoiselle	emprende	su	paseo	con	Vicky,	gracias	a	Dios.

(Duda:	 ¿No	 suele	 conducir	 la	 cobardía	moral	 a	 cotas	 elevadas	 de	 autoengaño?
Respuesta:	Sí,	sin	la	menor	duda).

Decido	hablar	con	Mademoiselle	después	del	almuerzo.	Llegado	el	momento,	sin
embargo,	parece	abatida	y	comenta	que	el	mal	tiempo	lui	porte	sur	les	nerfs,	y	pienso
que	quizá	mejor	dejarlo	para	después	del	 té.	No	consigo	dilucidar	si	es	un	gesto	de
verdadera	consideración	por	mi	parte	o,	una	vez	más,	mera	cobardía.	El	tiempo	sigue
empeorando	 a	 lo	 largo	 del	 día	 y	 es	 probable	 que	 vaya	 a	 porter	 más	 que	 nunca	 a
Mademoiselle	sur	les	nerfs,	pero	tomo	la	férrea	decisión	de	no	dejar	que	interfiera	en
mi	charla	con	ella	cuando	Vicky	se	haya	acostado.

La	esposa	del	director	de	Robin	me	dice	por	carta	que	van	a	mandar	a	todos	los
niños	a	casa	con	una	semana	de	antelación	debido	a	un	caso	de	ictericia	que,	según
añade,	no	es	contagioso.	No	le	veo	ni	lógica	ni	sensatez	alguna,	pero	estoy	encantada
de	tener	muy	pronto	a	Robin	con	nosotros.	Lástima	que	Robert	no	parece	compartir
mi	 satisfacción.	 Sin	 embargo,	 Vicky	 lo	 compensa	 con	 una	 ruidosa	 y	 prolongada
demostración	 de	 entusiasmo.	 Su	 actitud,	 como	 de	 costumbre,	 emociona	 a
Mademoiselle,	quien	exclama:	«Ah,	quel	bon	petit	coeur!»	y	me	sume	de	nuevo	en	el
desaliento	 ante	 el	 duro	 golpe	 que	 le	 espera.	 Me	 encuentro	 retrasando
desesperadamente	el	momento	de	que	Vicky	se	vaya	a	la	cama	mediante	una	partida
de	Ludo	de	duración	 inusitada.	 Justo	cuando	 le	estamos	dando	 las	buenas	noches	a
Vicky,	me	 informan	de	que	en	 la	puerta	de	atrás	hay	una	dama	que	desearía	hablar
conmigo,	por	 favor.	La	dama	en	cuestión	resulta	estar	en	posesión	de	un	maltrecho
cochecito	de	bebé	a	rebosar	de	cajas	de	cartón	verde,	cientos	de	ellas	al	parecer,	que
contienen,	 según	 dice,	 prendas	 tejidas	 a	 mano	 por	 ella	 misma.	 Se	 ofrece	 a
enseñármelas.	 Le	 digo	 que	 no,	 gracias,	 hoy	 no,	 y	 procede	 a	 enseñármelas	 de
inmediato.	Me	parecen,	todas	ellas,	absolutamente	espantosas.

Sigue	un	doloroso	monólogo	que	incluye	menciones	de	un	marido	antaño	coronel
del	ejército,	antiguas	visitas	a	la	corte	y	un	personal	de	servicio	de	diez	miembros.	No
me	 creo	 una	 sola	 palabra,	 pero	 prefiero	 no	 hacérselo	 saber	 ni	 interrumpir	 tamaña
verborrea.	 Gran	 alivio	 ante	 la	 aparición	 de	 Robert,	 quien	 hace	 desaparecer	 el
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cochecito,	cajas	incluidas,	mediante	el	mero	poder	de	la	mirada	humana,	por	lo	visto,
y	en	menos	de	tres	minutos.

(Más	tarde	admite	haberse	desprendido	de	media	corona	en	el	portón	trasero	del
jardín,	pero	me	parece	un	gesto	enternecedor	y	que	dice	mucho	en	su	favor).

Después	de	cenar,	Robert	se	muestra	inusitadamente	parlanchín	—sobre	el	heno
—	y,	como	prefiero	no	 interrumpirlo,	 llega	 la	hora	de	 irnos	a	 la	cama	sin	que	haya
puesto	al	corriente	a	Mademoiselle	del	funesto	destino	que	se	le	avecina.

21	de	julio.	Entrevisto	a	dos	cocineras,	con	resultados	completamente	desfavorables.
Vuelvo	 a	 casa	 sumida	 en	 una	 profunda	 depresión	 y	 Mademoiselle	 se	 ofrece	 a
prepararme	una	 tisana,	que	sustituye	por	un	 té	ante	mi	 insistencia,	y	se	muestra	 tan
amable	conmigo	que	pospongo	una	vez	más	la	dolorosa	tarea	de	ilustrarla	en	cuanto	a
su	futuro	inmediato.

22	de	julio.	Regreso	de	Robin,	quien	se	muestra	burlón	con	lo	del	caso	de	ictericia	—
se	suponía	que	era	un	amigo	suyo—	y	tiene	buen	aspecto.	Come	como	una	lima	a	la
hora	 del	 té	 y	 se	 queja	 de	 que	 en	 la	 escuela	 se	 muere	 de	 hambre.	Mademoiselle
exclama:	«Le	pauvre	gosse!»	y	le	ofrece	una	tableta	de	chocolate	Menier,	que	Robin
acepta	 con	 gratitud,	 aunque	 yo	 sé	 demasiado	 bien	 que	 se	 trata	 de	 una	 alianza	 de
carácter	muy	efímero.

Le	cuento	a	Robin	lo	del	piso	en	Doughty	Street	y	se	muestra	muy	interesado	y
comprensivo,	y	se	ofrece	a	hacerme	una	caja	para	zapatos	o	unos	estantes	para	libros,
lo	 que	 yo	 prefiera.	 Pasamos	 entonces	 al	 jardín	 y	 jugamos	 al	 críquet	 tras	 haber
ignorado	todos	en	bloque,	pues	era	lo	suyo,	la	petición	de	Mademoiselle	de	une	balle
de	 caoutchouc.	 Robin	 me	 permite	 amablemente	 defender	 el	 rastrillo,	 pues	 es	 la
posición	que	considero	menos	peligrosa,	y	Vicky,	encargada	de	lanzar,	 lo	hace	muy
despacio	 y	 con	 muchos	 tiros	 fuera.	 Helen	 Wills	 hace	 su	 aparición,	 como	 de
costumbre,	pero	nos	abandona	tras	recibir	un	pelotazo	en	las	patas	delanteras.	Cuando
llevamos	lo	que	me	parecen	varias	horas,	aparece	Robert	y	el	juego	se	transforma	en
algo	completamente	distinto	y	mucho	más	enérgico.	Al	instante,	Mademoiselle	dice
con	firmeza:	«Moi,	je	ne	joue	plus»	y	entra	en	la	casa.	No	me	parece	que	lo	suyo	sea
espíritu	deportivo,	pero,	secretamente,	tengo	la	convicción	de	que	la	cobardía	moral
es	lo	único	que	me	impide	seguir	su	ejemplo.	Sin	embargo,	continúo	inamovible	en
mi	puesto	—sería	 indicado	establecer	aquí	una	analogía	con	Casabianca	de	Felicia
Hemans—	y	hasta	llego	a	parar	un	par	de	lanzamientos;	luego	se	me	escapan	un	par	y
me	 dicen	 que	 mejor	 haga	 de	 bateadora,	 y	 consigo	 anotar	 dos	 tantos	 antes	 de	 que
Robin	me	elimine.

El	críquet	no	es	lo	mío,	decididamente,	pero	dicha	reflexión	se	ve	seguida	por	la
inevitable	pregunta:	«¿Y	qué	deporte	lo	es?».	No	encuentro	respuesta.
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23	 de	 julio.	 Cojo	 el	 toro	 por	 los	 cuernos,	 aunque	 con	 retraso,	 y	 voy	 en	 busca	 de
Mademoiselle	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 —Vicky	 está	 descansando	 y	 Robin	 leyendo
Sherlock	 Holmes	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 sitio	 que	 prefiere	 a	 otros	 más
ortodoxos	 como	 la	 sala	 de	 estar—,	 y	 le	 pregunto	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 si	 puedo
sentarme	un	momento.

Mademoiselle	me	ofrece	al	 instante	su	propia	butaca	y	dice:	«Ah,	ça	me	 fait	du
bien	de	recevoir	madame	dans	mon	petit	domaine»,	lo	cual	me	hace	sentir	peor	que
nunca.

Sigue	 una	 media	 hora	 sumamente	 penosa.	 Nos	 internamos	 en	 un	 terreno	 por
donde	 hemos	 transitado	 ya	 muchas	 veces	 y	 llegamos	 a	 conclusiones	 solo	 para
retroceder	 de	 nuevo,	 y	 todo	 el	 asunto	 acaba,	 como	 de	 costumbre,	 en	 un	 mar	 de
lágrimas	 y	 mutuas	 manifestaciones	 de	 estima.	 Salgo	 de	 allí	 con	 solo	 dos	 hechos
seguros	 a	 los	 que	 aferrarme:	Mademoiselle	 va	 a	 volver	 a	 su	 tierra	 natal	 en	 fecha
cercana	y	Vicky	se	va	al	colegio	de	Mickleham	en	septiembre.

(Nota	bene:	Al	anunciarle	la	noticia	a	Vicky,	tengo	que	presentársela	de	tal	forma
que	 no	 le	 provoque	 una	 alegría	 indecente	 ante	 su	 emancipación	 ni	 una	 pétrea
indiferencia	 ante	 la	 partida	 de	 Mademoiselle.	 Preveo	 que	 puede	 tratarse	 de	 una
situación	 peliaguda	 y	 se	 lo	 comento	 a	 Robert,	 quien	 dice	 que	 no	 adelante
acontecimientos,	lo	cual	me	molesta	bastante).

Me	 paso	 un	montón	 de	 rato	 escribiendo	 a	 la	 directora	 del	 colegio	 de	Vicky,	 al
dentista	para	pedir	 hora	y	 a	 los	 economatos	del	Ejército	y	 la	Marina	para	 encargar
comestibles.	 No	 sé	 decir	 por	 qué	 debería	 dejarme	 tan	 agotada	 física	 y
emocionalmente	algo	así,	pero	el	caso	es	que	lo	hace.

25	de	julio.	Voy	a	Exeter	para	entrevistar	a	una	cocinera	más	y	me	paso	exactamente
dos	horas	y	veinte	minutos	en	la	oficina	de	colocación	esperando	a	que	aparezca,	cosa
que	no	hace.	A	ratos,	le	pregunto	a	la	mujer	de	aspecto	desagradable	y	boina	naranja
que	está	detrás	del	mostrador	qué	piensa	que	puede	haber	pasado,	y	me	contesta	que
no	sabría	decirlo	y	que	en	su	oficina	no	había	pasado	nunca,	jamás,	nada	parecido,	lo
cual	me	hace	sentir	que	es	culpa	mía.

Hace	 su	 entrada	 una	 mujer	 con	 impermeable	 rosa	 transparente	 y	 pinta	 de
agobiada,	 y	 pregunta	 por	 una	 cocinera	 que	 haga	 las	 veces	 de	 criada,	 pero	 Boina
Naranja	 le	 asegura	 con	 aspereza	 que	 ya	 no	 se	 encuentran	 cocineras	 que	 hagan	 las
veces	 de	 criada	 para	 trabajar	 en	 el	 campo.	Si	 así	 fuera,	 añade	 con	 sarcasmo	Boina
Naranja,	ella	misma	habría	hecho	fortuna	tiempo	atrás.	A	Impermeable	Rosa,	como	a
la	 reina	Victoria,	 aquello	 no	 le	 divierte,	 y	 vuelve	 a	 salir.	 Sigue	 un	 largo	 intervalo,
durante	el	cual	Boina	Naranja	sale	de	la	habitación	y	regresa	con	una	taza	de	té,	y	yo,
por	enésima	vez,	echo	un	vistazo	a	la	única	literatura	disponible,	que	consiste	en	una
ridícula	revistucha	titulada	«¿Pueden	hablar	los	muertos?»	y	un	destripado	ejemplar
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de	Sphere	de	febrero	de	1929.
Boina	Naranja	bebe	de	su	té	y	mantiene	una	larga	y	misteriosísima	conversación

en	susurros	con	una	clienta	que	parece	una	mujer	de	la	limpieza.	Noto	que	me	invade
la	 parálisis	 y	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 nunca	 podré	 volver	 a	moverme,	 pero
finalmente	lo	hago,	por	supuesto,	y	me	encuentro	con	que	casi	pierdo	el	autobús	de
vuelta	 a	 casa.	 Tramo	 un	 plan	 para	 vender	 la	 casa	 e	 irme	 a	 vivir	 a	 un	 hotel,
preferiblemente	en	el	sur	de	Francia,	y	así	 librarme	para	siempre	de	 la	cuestión	del
servicio.	 Soy	 consciente	 de	 que	 semejante	 idea	 no	 es	 del	 todo	 factible	 y	 de	 que
conduciría	sin	duda	a	problemas	muy	serios	con	Robert.

(Duda:	¿No	será	errónea	la	teoría	que	atribuye	las	fantasías	ociosas	e	inútiles	a	la
juventud?	 Me	 siento	 mucho	 más	 inclinada	 a	 sumarlas	 a	 tantas	 otras	 flaquezas
inadecuadas	e	improductivas	de	la	mediana	edad).

Paso	 la	 velada	 con	 los	 niños,	 que	 dan	 extraordinarias	 muestras	 de	 energía	 y
parecen	 sorprendidos	 cuando	 declino	 su	 invitación	 a	 jugar	 a	 tocar	 y	 parar,	 pero
acceden	 encantados	 a	 sentarse	 a	 que	 les	 lea,	 por	 tercera	 vez,	 la	 novela	 cómica
Viceversa.

26	de	 julio.	Animada	 charla	 durante	 el	 desayuno	 acerca	 del	 problema	 anual	 de	 las
vacaciones	de	verano.	Propongo	la	Bretaña	francesa	y	saco	un	folletito	que	pedí	en	la
agencia	 de	 viajes	 de	 Exeter	 y	 que	 promete	 con	 audacia	 sol	 y	 baños	 ilimitados,	 y
alojamiento	baratísimo.	Cuento	con	el	apoyo	de	Robin,	quien	añade	la	condición	de
que	no	le	exijan	comer	ranas.	Mademoiselle	suelta	un	gemido	y	comenta	que	cruzar
el	Canal	será	sin	duda	fatal	para	todos,	pues	este	año	hay	muchísimos	naufrages.	En
este	punto,	Vicky	complica	el	asunto	al	insistir	en	que	viajemos	en	avión	y	añade	que
en	 Francia	 todos	 los	 niños	 pequeños	 llevan	 el	 pelo	 tan	 corto	 como	 presos.
Mademoiselle	 se	 pone	 froissée	 y	 dice:	 «Ah	non,	 par	 exemple,	 je	 ne	m’offense	 pas,
moi,	mais	 ça	 tout	 de	même»,	 seguido	de	 un	 largo	discurso	 cuya	 conclusión	 es	 que
Vicky	no	tiene	corazón	ni	sentido	común,	ante	lo	cual	Vicky	suelta	alaridos	y	Robert
dice	vaya	por	Dios	y	corta	jamón.

La	discusión	vuelve	a	empezar	de	cero,	con	Vicky	al	otro	lado	de	la	puerta,	desde
donde	 se	 la	 oye	 chillar	 a	 intervalos,	 aunque,	 más	 que	 fruto	 de	 un	 disgusto	 serio,
parece	hacerlo	mecánicamente,	y	Mademoiselle	muestra	cierta	tendencia	a	apretar	los
labios	y	a	repetir	que	nadie	presta	la	más	mínima	atención	a	sus	deseos.

Vuelvo	al	punto	de	partida,	a	lo	de	la	Bretaña,	con	el	firme	apoyo	de	Robin,	quien
comenta	 que	 es	 bien	 sabido	 que	 todos	 los	 extranjeros	 se	 alimentan	 de	 caracoles.
(Ante	eso	miro	con	aprensión	a	Mademoiselle,	pero	por	suerte	no	lo	ha	oído).

La	única	contribución	de	Robert	a	la	discusión	es	su	afirmación	de	que	Inglaterra
ya	le	parece	bien.

(Podría	recordarle	a	Robert	muchas	ocasiones,	en	especial	las	relacionadas	con	el
Gobierno	laborista,	en	las	que	Inglaterra	no	le	ha	parecido	bien	ni	muchísimo	menos,
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pero	me	contengo).
Pregunto	 si	no	 sería	un	plan	excelente	cerrar	 la	 casa	durante	un	mes	y	cambiar

totalmente	 de	 aires,	 lo	 que	 resultaría	 beneficioso	 tanto	 para	 la	mente	 como	para	 el
cuerpo.	(Y	así,	ganaría	tiempo	para	encontrar	cocinera,	pero	no	menciono	este	factor
algo	prosaico).

Justo	cuando	pienso	que	mi	elocuencia	está	haciendo	progresos,	Robert	echa	atrás
la	silla	y	declara	que	todo	eso	es	una	gran	pérdida	de	tiempo	y	que	quiere	llevarse	el
ternero	al	mercado,	lo	cual	procede	a	hacer.

Mademoiselle	me	pide	entonces	diez	minutos	para	hablar	seriamente	conmigo,	a
lo	que	accedo	con	aparente	calma	pero	aterrada	por	dentro.	El	resultado	de	los	diez
minutos	—que	 para	 cuando	 acabamos	 con	 el	 asunto	 ya	 se	 han	 extendido	 hasta	 los
setenta—	 es	 que	 los	 nervios	 de	 Mademoiselle	 ya	 no	 pueden	 soportar	 toda	 esta
situación	y,	a	menos	que	cambie	de	ambiente	de	inmediato,	va	a	succomber.

Estoy	de	acuerdo	en	que	eso	debe	evitarse	a	toda	costa	y	le	ruego	que	disponga
cuanto	crea	necesario.	Mademoiselle	se	echa	a	 llorar,	y	sigue	 llorando	cuando	entra
Gladys	 a	 recoger	 las	 cosas	 del	 desayuno.	 (No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 con
abatimiento	a	qué	clase	de	comentarios	dará	pie	en	la	cocina	este	prolongado	tête-à-
tête).

La	mañana	entera	parece	invertirse	en	estas	dolorosas	actividades	y	sin	resultados
definitivos,	aparte	de	que	Mademoiselle	no	hace	acto	de	presencia	en	el	almuerzo	y
ambos	niños	se	portan	increíblemente	mal.

(Recordatorio:	 La	 influencia	 de	 una	madre	 resulta	 casi	 siempre	 completamente
desastrosa,	 si	 es	que	 tiene	alguna.	Los	niños	 se	portan	 siempre	mucho	peor	bajo	 la
supervisión	materna	que	bajo	la	de	cualquier	otro).

Por	 la	 noche,	 retomo	 la	 cuestión	de	 la	Bretaña	 con	Robert	 y,	 estimulada	por	 el
desastroso	almuerzo	de	hoy,	sugiero	que	contratemos	a	un	preceptor	particular	para	el
verano.	Podría	bañarse	en	el	mar	con	Robin,	explico,	y	evitarme	así	mucha	angustia,
y	 llevarse	a	 los	niños	de	excursión.	Robert	pregunta	si	estoy	dispuesta	a	pagar	diez
guineas	a	la	semana	por	dichos	servicios.	Como	la	respuesta	es	más	que	evidente,	me
la	ahorro,	y	escribo	una	carta	a	una	conocida	agencia	académica.

29	 de	 julio.	 Con	 lo	 de	 la	 Bretaña	 prácticamente	 organizado,	 tras	 haber	 elegido	 un
lugar	cerca	de	Dinard,	sigue	una	búsqueda	frenética	de	pasaportes,	que	se	encuentran
en	 sitios	 bien	 inesperados,	 como	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca	—y,	 en	 el	 caso	 de
Robert,	de	calce	de	una	cómoda	 inestable	en	el	vestidor—,	para	ponerlos	al	día,	 lo
que	supone	un	gasto	considerable.

Mantengo	largas	conversaciones	con	la	agencia	de	viajes	sobre	el	alojamiento	en
el	 hotel	 y	 los	 trámites	 para	 registrar	 el	 equipaje,	 y	 entrevisto	 a	 dos	 posibles
preceptores,	entre	los	cuales	y	mi	persona	surge	una	instantánea	y	violenta	antipatía
nada	más	ponernos	la	vista	encima.
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Uno	de	ellos	sugiere	que	siete	guineas	y	media	semanales	sería	una	remuneración
adecuada	y	me	informa	de	que	debe	tener	las	noches	libres,	y	el	otro	asegura	que	se	le
da	 muy	 bien	 imponer	 disciplina	 pero	 insiste	 en	 que	 debo	 dejarle	 mano	 libre.
Respondo	con	aspereza	que	no	es	eso	lo	que	andaba	buscando,	y	nos	despedimos.

30	 de	 julio.	 Día	 absolutamente	 espantoso,	 dedicado	 por	 entero	 a	 despedirnos	 de
Mademoiselle.	 Nos	 hace	 regalos	 a	 todos:	 a	 Robert	 le	 cae	 un	 marquito	 hecho	 con
conchas	de	mejillón	pintadas	de	dorado	y	a	mí,	unos	calcetines	para	estar	por	casa	de
lana	rosa,	cada	uno	con	un	trébol	de	cuatro	hojas	bordado.	Nosotros	le	regalamos	un
bolso	de	piel	azul	—en	cuyo	bolsillo	interior	he	metido	un	cheque—,	un	reloj	de	viaje
y	un	brochecito	chapado	en	oro	que	representa	unas	raquetas	de	tenis	cruzadas,	con
una	 perla	 artificial	 a	modo	 de	 pelota	 (aportación	 individual	 de	Robin	 y	Vicky).	Al
final	 tiene	 lugar	un	 emotivo	crescendo	 que	 culmina	en	un	 torrente	de	 lágrimas	por
parte	 de	Mademoiselle,	 quien	 se	 limita	 a	 decir	 «Mais	 voyons!	 Il	 faut	 se	 calmer»	y
luego	llora	más	que	nunca.	Me	gustaría	que	los	niños	dieran	rienda	suelta	a	esa	clase
de	 sentimientos,	pero	permanecen	 imperturbables,	y	 le	explico	a	Mademoiselle	que
los	británicos	son	famosos	por	su	carácter	reservado	y	que	no	significa	que	no	tengan
corazón	sino	todo	lo	contrario.

(Cuando	lo	pienso,	estoy	segura	de	que	no	es	verdad	ni	mucho	menos,	pero	tengo
clarísimo	que,	de	volver	a	surgir	la	ocasión,	diré	lo	mismo	sin	dudarlo).

4	de	agosto.	Viajo	a	Salisbury	con	el	expreso	propósito	de	entrevistar	a	un	preceptor
para	las	vacaciones,	quien,	por	su	parte,	ha	viajado	desde	Reading.	Con	tamaño	gasto
de	tiempo	y	dinero,	tengo	la	impresión	de	que	debo	contratarlo	a	toda	costa,	pero	soy
consciente	de	 lo	poco	 razonable	de	mi	actitud	y	 resuelvo	no	dejarme	 llevar	por	mi
insensata	impetuosidad.

Nos	 encontramos	 en	 una	 anodina	 sala	 de	 espera	 en	 la	 que	 no	 hay	 nadie	más	 y
tengo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	decir:	«El	doctor	Livingstone,	supongo»,
lo	cual,	probablemente,	le	haría	poner	en	duda	mi	cordura.

El	preceptor	parece	tener	dieciocho	años,	pero	me	asegura	que	le	falta	poco	para
los	treinta	y	que	ha	sido	maestro	en	la	escuela	primaria	en	Huntingdonshire	durante
años.

(Nota	bene:	Huntingdon	suena	de	 lo	más	 improbable,	pero	estoy	casi	 segura	de
que	existe.	Recordatorio:	Buscarlo	en	el	atlas	de	Vicky	cuando	vuelva	a	casa).

La	conversación	nos	conduce	a	la	estima	mutua.	Agradezco	sobremanera	que	no
me	interrumpa	cada	vez	que	hablo	ni	asegure	saber	más	sobre	Robin	que	yo	(Duda:
¿De	verdad	será	maestro	de	escuela?)	y	nos	despedimos	cordialmente,	con	la	elegante
promesa	por	mi	parte	de	que	le	escribiré.	Justo	cuando	se	aleja	recuerdo	que	aún	debo
plantearle	una	pequeña	pero	violenta	 cuestión	y	vuelvo	a	 llamarlo	para	preguntarle
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cuánto	 le	debo	por	 los	gastos	en	que	ha	 incurrido	hoy.	«Oh,	no	gran	cosa»,	dice,	y
menciona	 entonces	 una	 suma	 que	 me	 deja	 horrorizada.	 Aunque	 se	 la	 pago	 sin
titubear,	sé	muy	bien	que	deberé	privarme	del	 té	en	el	 tren	debido	a	mis	habituales
errores	de	cálculo	en	cuanto	al	dinero	contante	y	sonante	que	necesito	para	la	jornada.

A	mi	vuelta,	 lo	 consulto	 con	Robert;	 dice	que	haga	 lo	que	me	parezca	mejor	y
añade	la	irrelevante	afirmación	de	que	hace	falta	cortar	el	césped,	tras	lo	cual	escribo
a	Huntingdonshire	y	contrato	al	preceptor	para	que	nos	acompañe	a	la	Bretaña.

Acto	 seguido	me	 sumo	en	dolorosas	 reflexiones,	 desesperadas,	 de	hecho,	 sobre
las	dificultades	respectivas	en	la	contratación	de	preceptores	y	cocineras.

6	de	agosto.	Marcha	de	Mademoiselle,	con	un	gran	baúl	y	ocho	piezas	de	equipaje	de
mano,	 incluido	 un	 ramito	 de	 maltrechas	 margaritas	 que	 le	 ha	 ofrecido	 Robin	 con
gesto	 espontáneo.	 (Nota	bene:	 Siempre	 he	 dicho,	 y	 lo	 seguiré	 diciendo,	 que,	 en	 el
fondo,	Robin	 es	más	 dulce	 por	 naturaleza	 que	mi	 querida	Vicky).	Nos	 abrazamos;
promete	venir	a	pasar	unos	días	con	nosotros	el	verano	que	viene	y	dice:	«Allons,	du
courage,	n’est-ce	pas?»,	y	vuelve	a	echarse	a	 llorar.	Robert	dice	que	va	a	perder	el
tren	 y	 salen	 los	 dos	 hacia	 la	 estación,	Mademoiselle	 agitando	 el	 pañuelo	 hasta	 el
último	momento	y	asomando	por	la	ventanilla	en	un	ángulo	bien	peligroso.

Vicky	 pregunta	 alegremente	 cuándo	 va	 a	 llegar	 el	 preceptor	 y	 Robin	 coge	 en
brazos	 a	Helen	Wills	 y	 propone	 llevarla	 a	 ver	 si	 hay	 ciruelas	 claudias	 (imposible,
puesto	que	se	comió	ayer	las	últimas,	totalmente	verdes).

El	 segundo	 correo	 trae	 una	 carta	 de	 Emma	 Hay	 en	 la	 que	 rememora	 Bélgica,
donde,	según	ella,	yo	 tuve	un	exitazo,	esto	último	subrayado,	 lo	cual	no	solo	no	es
verdad	 sino	 que	 supone	 un	 insulto	 a	 mi	 inteligencia	 por	 poca	 que	 tenga.	 Se	 ha
enterado	 de	 que	 he	 alquilado	 un	 piso	 en	 Londres	 (¿Cómo?),	 de	 lo	 cual	 se	 alegra
muchísimo,	 y	 hay	 infinidad	 de	 admiradores	 de	 mi	 obra,	 legión,	 que	 querrán
conocerme	en	cuanto	ponga	un	pie	allí.

No	sin	cierta	angustia	me	doy	cuenta	de	que,	aun	sabiendo	que	cada	palabra	de	la
carta	 de	 la	 querida	 Emma	 es	 mentira,	 no	 puedo	 evitar	 que	 me	 deje	 ligeramente
complacida.	 Los	 caprichos	 de	 la	 vanidad	 humana	 son	 curiosísimos.	 No	 consigo
decidir	el	tono	de	mi	respuesta	a	Emma,	de	manera	que	la	pospongo	de	momento.

Los	 niños	 pasan	 toda	 la	 tarde	 insólitamente	 contentos	 y	 me	 veo	 obligada	 a
concluir	que	los	deja	del	todo	indiferentes	haber	perdido	a	Mademoiselle.

Cuando	se	han	ido	a	la	cama,	leo	El	castillo	del	odio	y	no	tardo	nada	en	verme
sumida	en	la	más	profunda	tristeza.	Redacto	mentalmente	una	elocuente	carta	al	club
del	libro	para	explicar	que	la	mayoría	de	nosotros	preferimos	que	nos	hagan	reír	a	que
nos	hundan	en	 la	depresión,	aunque	 tengo	 la	generosidad	de	admitir	que	el	 libro	es
sin	duda	 impactante,	 como	ellos	mismos	 afirman.	Pero	me	acuerdo	de	Juan	 en	 los
Estados	Unidos,	 una	 elección	 anterior	 que	gozó	de	mi	 entera	 aprobación,	 y	 decido
dejarlo	 estar.	Además,	Robert	me	pregunta	 si	no	 sé	que	han	dado	 las	diez	y	media
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hace	 cinco	minutos	 y	 comprendo	que	 eso	 significa	 que	quiere	 sacar	 a	Helen	Wills,
echar	el	pestillo	de	la	puerta	principal	y	apagar	las	luces.	Y	así,	dejo	de	darles	vueltas
a	posibles	cartas	elocuentes	a	littérateurs	desconocidos	y	me	voy	a	la	cama.

7	de	agosto.	Llega	el	preceptor	para	 las	vacaciones	y	 le	endilgo	a	 los	dos	niños	de
inmediato	para	meterme	de	lleno	en	los	preparativos	para	el	viaje	a	la	Bretaña,	ahora
inminente.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 vista	 del	 jardín	 desde	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 la
ventana	 del	 dormitorio	me	 permite	 establecer	 que	 los	 tres	 juegan	 amigablemente	 a
tocar	y	parar	en	el	césped.	Parece	un	principio	prometedor	y	me	siento	aliviada.

8	 de	 agosto.	 Últimos	 y	 agotadores	 preparativos	 para	 el	 viaje.	 Salvación	 de	 último
momento	que	se	materializa	en	la	forma	de	una	cocinera	temporal	que	me	ofrece	por
teléfono	Mary	Kellaway,	quien	se	compromete	solemnemente	a	mandárnosla	un	día
antes	de	nuestro	regreso.	Les	doy	vacaciones	a	las	criadas,	ordeno	ceremoniosamente
al	 jardinero	 y	 su	mujer	 que	 echen	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 y	 le	 den	 de	 comer	 a	Helen
Wills,	le	pido	al	preceptor	que	se	siente	sobre	la	maleta	de	Robin	para	poder	cerrarla	y
luego	me	olvido	de	que	se	lo	he	pedido	y	me	voy	a	la	despensa	en	busca	de	jabón,	un
artículo	del	que	suelen	carecer	tanto	los	trenes	como	los	hoteles	franceses;	y	cuando
vuelvo,	horas	después,	me	lo	encuentro	todavía	ahí	sentado,	igualito	que	el	personaje
de	Casabianca.	Me	deshago	en	disculpas,	él	me	dice	que	no	tiene	importancia	y	nos
ocupamos,	con	éxito,	de	la	maleta.

El	tiempo	se	vuelve	más	y	más	inclemente	y	el	boletín	meteorológico	nos	llena	a
todos	 de	 profundo	 pesar	 (excepto	 a	 Vicky,	 quien	 dice	 que	 ojalá	 suframos	 un
naufragio)	y	el	viento	 sopla	cada	vez	más	 fuerte.	Le	digo	a	Casabianca	que	espero
que	sea	buen	marinero,	a	lo	que	contesta	que	no,	que	se	le	da	fatal	viajar	por	mar,	y
Robert	anuncia	de	pronto	que	no	le	ve	sentido	a	que	nos	vayamos	de	casa.

10	 de	 agosto.	 Llegada	 a	 Saint	 Briac,	 al	 altísimo	 coste	 de	 un	 desgaste	 nervioso
absoluto.	 Casabianca	 resulta	 valiosísimo	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 ardo	 de
indignación,	bastante	injusta,	cuando	me	informa	de	que	ha	dormido	toda	la	noche	de
un	 tirón.	La	historia	de	mi	noche	es	bien	distinta,	pues	he	 tenido	que	vérmelas	con
Vicky,	quien	no	ha	pegado	ojo	hasta	pasadas	las	cuatro,	llena	de	energía	y	de	ganas	de
hablar,	y	con	Robin,	quien	se	ha	sentido	sumamente	enfermo	a	partir	de	las	cinco.

Desembarcamos	en	Saint	Malo	con	un	temporal	tremendo	y	lloviendo	a	cántaros,
Vicky	y	Robin	se	asombran	de	oír	que	todo	el	mundo	habla	francés	y	Robert	comenta
que	 el	 clima	 le	 recuerda	 a	 Inglaterra.	 Casabianca	 no	 dice	 nada	 pero	 nos	 ayuda
sobremanera	con	el	equipaje	y	acto	seguido	nos	cuenta,	con	muy	buenos	modos,	que
hemos	perdido	una	maleta.	El	incidente	nos	retrasa	y	da	pie	a	grandes	conversaciones
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entre	el	taxista	que	va	a	llevarnos	a	Saint	Briac,	el	mozo	de	equipajes	y	un	amigo	no
identificado	del	 taxista	 que	 interviene	 apasionadamente	 en	 el	 asunto	y	que,	 cuando
reaparece	por	 fin	 la	maleta,	 exclama	con	 fervor:	«Ah,	grâce	à	Dieu!».	El	 asunto	 le
proporciona	tema	de	conversación	al	taxista	para	todo	el	trayecto	hasta	Saint	Briac,	y
habla	mirándonos	por	encima	del	hombro	a	intervalos	frecuentes.	Eso	no	parece	muy
del	agrado	de	Robert,	y	solo	cabe	confiar	en	que	el	taxista	no	sea	buen	fisonomista,
pues	si	lo	es,	será	inevitable	que	se	ofenda.

Cruzamos	varios	 pueblecitos	 y	 en	 cada	 uno	digo:	 «Debe	de	 ser	 este»,	 a	 lo	 que
nadie	presta	atención	con	la	excepción	de	Casabianca,	que	simula	un	educado	interés,
hasta	que	por	fin	entramos	en	una	placita	y	nos	detenemos	ante	un	hotel	de	aspecto
alegre	con	 toldos	y	mesitas	verdes	en	el	exterior,	 todos	chorreando.	Me	inquieta	no
ver	 ni	 rastro	 del	mar	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 pospongo	 temporalmente	 la	 cuestión
para	 ocuparme	 del	 equipaje,	 el	 reparto	 de	 las	 habitaciones	 (ha	 habido	 un	 error	 y
Madame	 parece	 firmemente	 decidida	 a	 dirigirse	 a	 Casabianca	 y	 a	 mí	 como	 si
fuéramos	marido	y	mujer)	y	unos	cafés	complets	inmediatos	para	todos.	Estos	últimos
llegan	 y	 nos	 los	 tomamos	 en	 el	 salón	 bajo	 la	 atenta	 e	 implacable	mirada	 de	 unos
quince	huéspedes	más,	todos	británicos	y	de	aspecto	desagradable.

Sigue	 la	 inspección	 de	 las	 habitaciones,	 Robin	 pregunta	 cuándo	 podremos
bañarnos	—vista	la	temperatura	que	hace,	me	siento	casi	paralizada	de	pura	aprensión
—	y	luego	llega	el	proceso	general	de	deshacer	las	maletas	e	instalarnos,	momento	en
que	Robert	desaparece	por	 completo,	y	 solo	 logramos	 recuperarlo	horas	más	 tarde,
cuando	anuncia	que	el	mar	queda	a	unos	veinte	minutos	andando.

Sensación	general	de	que	todo	es	culpa	mía,	pero	no	tiene	remedio,	y	Casabianca,
tras	un	pensativo	silencio,	comenta	que,	al	 fin	y	al	cabo,	caminar	un	poco	nos	hará
entrar	en	calor.	No	consigo	decidir	si	lo	que	ha	dicho	es	el	colmo	del	tacto	o	todo	lo
contrario.	 La	 experiencia	 que	 sigue,	 sin	 embargo,	 prueba	 que	 su	 afirmación	 era
completamente	falsa,	pues	todos,	con	la	excepción	de	los	niños,	llegamos	a	la	amplia
y	ventosa	playa	en	distintos	grados	de	congelación.	El	mar	es	sumamente	verde	y	está
muy	revuelto,	con	enormes	olas	que	 levanta	el	 fuerte	viento	de	 levante.	La	 idea	de
que	dentro	de	un	cuarto	de	hora	o	menos	estaremos	en	el	agua	me	parece	del	 todo
increíble,	y	soy	perfectamente	consciente	de	que	pagaría	una	suma	considerable	para
poder	seguir	vestida	y	seca	en	tierra.	Tengo	la	profunda	sospecha	de	que	dicho	estado
de	ánimo	impera	por	doquier,	pero	 todos	nos	hacinamos	con	aparente	 jovialidad	en
dos	casetas	de	baño,	de	 las	que	salimos	poco	después	 inadecuadamente	enfundados
en	los	trajes	de	baño.

(Nota	bene:	No	decidirme	nunca	más	por	un	gorro	de	baño	azul.	Puede	quedar
bien	cuando	la	sangre	circula	normalmente,	pero,	si	no	es	así,	el	efecto	es	en	extremo
repelente).

Los	 niños	 entran	 en	 el	 agua	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 el
preceptor,	quien	recibe	una	nota	muy	alta	por	semejante	muestra	de	devoción,	pues
está	verde	manzana	de	frío	y	temblando.	Robert	se	queda	justo	en	la	orilla,	adoptando
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una	pose	de	superioridad,	y	yo,	muy	de	mala	gana,	me	meto	hasta	los	tobillos	y	ahí
me	quedo,	 totalmente	paralizada.	Los	gritos	de	 los	niños	diciendo	que	el	 agua	 está
buenísima	ponen	fin	a	semejante	estado	de	las	cosas,	y	por	fin	nadamos	todos	de	aquí
para	 allá	 y	 nos	decimos	unos	 a	 otros	 que	 en	 realidad	no	hace	 tanto	 frío	 dentro	del
agua,	pero	que	mejor	no	bañarse	mucho	rato	el	primer	día.

Volvemos	 a	 las	 casetas	 de	 baño,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 aún	 me	 animo	 más	 con	 la
llegada	de	un	hombre	más	viejo	que	Matusalén	con	eau	chaude	pour	les	pieds.

El	 resto	 del	 día	 se	 dedica	 a	 dar	 cuenta	 de	 excelentes	 comidas,	 a	 explorar	Saint
Briac	entre	 tremendos	chaparrones	y	a	 la	compra	de	galletas,	sellos,	papel	de	carta,
melocotones	 (¡nada	 caros	y	deliciosos!)	 y	un	volumen	de	 la	Tauchnitz	de	Sherlock
Holmes	para	Robin	y	Robinson	Crusoe	para	Vicky.

Por	 fin	 despachamos	 a	 los	 niños	 a	 la	 cama.	 Robert	 y	 Casabianca	 hablan	 del
aspecto	 de	 los	 demás	 huéspedes	 con	 pesimismo	 y	 desaprobación,	 y	 coinciden	 a	 la
hora	de	censurarme	por	sugerir	que	entablemos	conversación	con	todos	o	con	alguno.
No	admiro	en	absoluto	esa	disposición	 tan	 inglesa	de	 la	que	hacen	gala	y	así	 se	 lo
hago	 saber,	 pero	 subo	 de	 inmediato	 a	 acostarme,	 antes	 de	 que	 les	 dé	 tiempo	 a
responderme.

13	de	agosto.	La	opinión	de	que	Saint	Briac	nos	está	haciendo	mucho	bien	a	 todos
gana	 terreno,	 sin	 duda.	 Bañarse	 se	 vuelve	menos	 atroz	 y	 los	 niños	 hablan	 francés
libremente	 con	 las	 camareras	 del	 hotel,	 todas	 encantadoras.	 Por	 desgracia,	 el
desayuno	 al	 estilo	 europeo	no	 es	 del	 agrado	de	Robert,	 quien	 recuerda	 el	 beicon	 a
diario	con	cierta	amargura,	aunque	solo	tiene	palabras	elogiosas	para	las	langoustes	y
los	entrecôtes	que	suelen	constituir	el	menú	del	almuerzo.

En	 un	 tremendo	 rifirrafe	 con	Robin	 sobre	 la	 duración	 de	 su	 permanencia	 en	 el
agua,	 Casabianca	 da	 muestras	 de	 saber	 imponer	 admirablemente	 la	 disciplina.
Durante	dicho	episodio	permanezco	en	el	interior	de	la	caseta,	empapada	y	con	un	ojo
pegado	a	las	tablillas	de	madera,	a	través	de	las	cuales	puedo	seguir	el	desarrollo	de
los	 acontecimientos.	 Cuando	 estoy	 debatiendo	 si	 intervenir	 o	 no,	 Casabianca
consigue	doblegar	a	Robin,	quien	sale	del	agua	con	una	calma	aterradora.	El	resto	del
día	transcurre	envuelto	en	pesimismo,	pero	por	la	noche	tiene	lugar	la	reconciliación
y	Casabianca	me	asegura	que	a	partir	de	ahora	todo	irá	bien.	(Nota	bene:	Los	jóvenes
suelen	ser	muy	optimistas).

15	de	agosto.	Entablo	conversación	con	dos	huéspedes	del	hotel,	a	uno	de	los	cuales,
cuyo	desafortunado	aspecto	 evoca	un	deterioro	generalizado,	Robert	 llama	 siempre
«el	trapero	retirado».	Me	habla	de	su	esposa,	fallecida	hace	años	(no	me	sorprende)	y
que,	según	él,	era	genial	a	su	manera.	No	consigo	averiguar	en	qué	sentido.	Comenta
que	él	también	ha	escrito	libros.	Le	pregunto	sobre	qué	y	dice	que	sobre	psicología,
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pero	no	añade	más.	Hablamos	del	 tiempo,	que	aquí	es	malo	pero	en	 Inglaterra	aún
peor,	de	Wolverhampton,	por	donde	él	pasó	una	vez	y	donde	yo	nunca	he	estado,	y
del	sacrificio	humanitario	de	animales,	del	que	ambos	nos	declaramos	partidarios.	A
partir	 de	 ahí,	 la	 conversación	 languidece	 y	 muestra	 cierta	 tendencia	 a	 volver	 a
centrarse	en	 la	climatología,	pero	me	 rescata	Casabianca,	quien	dice	que	me	andan
buscando,	lo	que	da	a	entender	que	es	la	policía	quien	me	busca,	pero	no	es	así.

Casabianca	 tiende	 a	 darse	 aires	 de	 superioridad	 e	 insinúa	 que	 vaya	 pesadez	 la
forma	 en	 que	 la	 gente	 se	 cree	 en	 el	 derecho	 de	 conocerte	 cuando	 estás	 en	 el
extranjero,	pero	me	niego	a	responder	y	le	digo	en	cambio	que	esta	noche	habrá	un
baile	 en	 el	 hotel	 y	 que	 tengo	 previsto	 asistir.	 Parece	 horrorizado	 y	 no	 hace	 más
comentarios.

En	este	punto	se	me	plantea	un	pequeño	problema	de	conducta,	pues	no	tenía	la
más	mínima	intención	de	personarme	en	el	baile,	al	que	sé	muy	bien	que	Robert	se
negará	en	redondo	a	acompañarme,	pero	no	consigo	ver	ahora	cómo	puedo	librarme.
(Duda:	 ¿Sería	 posible	 obligar	 a	Casabianca	 a	 hacerme	 de	 pareja,	 por	 pocos	 deseos
que	 tenga	de	hacerlo?	Es	posible	que	 se	 trate	de	una	 solución	poco	digna,	 pero	no
deja	de	tener	cierta	gracia).

Voy	 en	 busca	 de	 Vicky	 a	 la	 placita	 donde	 suele	 pasar	 gran	 parte	 del	 tiempo
jugando	 con	 unos	 chuchos	 franceses.	Una	 anciana	 solterona	 inglesa	—rubia	 y	 que
probablemente	se	hace	 llamar	«Vi»	por	 la	 reina	Victoria—	me	cuenta	muy	alterada
que	algunos	perros	no	se	han	comportado	de	manera	decente	y	que	es	impropio	que
mi	niñita	esté	con	ellos.	Contesto	con	aspereza	que	con	 los	perros	ya	se	sabe,	pero
entonces,	demasiado	tarde,	se	me	ocurren	respuestas	mucho	mejores.	Por	 lo	que	yo
veo,	los	perros	se	portan	bien	y	parecen	enteramente	respetables,	y	no	veo	razón	para
entrometerme.	En	 lugar	de	ello	me	dirijo	con	Robin	a	 la	 tienda	de	comestibles	que
hay	enfrente,	donde	compramos	melocotones,	galletas	y	racimos	de	unas	uvas	negras
pequeñitas.	 Empieza	 a	 llover	 a	 cántaros,	 Vicky	 y	 los	 perros	 se	 dispersan,	 y	 nos
refugiamos	todos	en	el	hotel,	donde	jugamos	a	Cultura	General	en	un	oscuro	rincón
del	comedor.

Casabianca,	para	nuestra	angustia,	se	muestra	de	lo	más	competente	y	nos	derrota
a	todos,	Robert	incluido,	con	la	pregunta:	«¿Qué	es	la	línea	de	Wallace?»,	que	resulta
ser	 un	 límite	 que	 establece	 la	 distinción	 entre	 dos	 formas	 de	 vida	 animal.	 Me
encantaría	mandarlo	a	explicárselo	a	Vi,	a	ver	qué	le	parece,	pero,	como	es	natural,	no
le	sugiero	nada	semejante.

Los	 niños	 se	 dedican	 entonces	 a	 plantear	 adivinanzas	 viejísimas,	 a	 las	 que
responden	ellos	mismos,	y	Robert	se	concentra	en	problemas	aritméticos.	Oigo	unas
y	 otros	 en	 silencio	 y	 trato	 de	 pensar	 en	 algún	 ámbito	 del	 conocimiento	 en	 el	 que
pueda	 destacar	 yo,	 pero	 no	 encuentro	 ninguno.	 Finalmente,	 Robin	 me	 pregunta
cuánto	 son	 siete	 por	 nueve	 y	 doy	 una	 enérgica	 respuesta	 que	 resulta	 incorrecta.
Casabianca	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 hacer	 un	 comentario,	 aunque	 amable,	 y
por	 fin	 sugiere	 que	 con	media	 hora	 de	 aritmética	 al	 día	me	 sería	mucho	más	 fácil
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llevar	las	cuentas.	Acepto	su	ofrecimiento,	aunque	pienso	para	mis	adentros	que	mis
cuentas	 solo	 se	 simplificarían	 con	 una	 reducción	 drástica	 de	 los	 gastos	 y	 un
improbable	aumento	de	los	ingresos,	pero	sí	estoy	de	acuerdo	en	que	el	de	contar	con
los	dedos	es	un	procedimiento	que	no	resulta	deseable	en	ningún	momento	de	la	vida,
y	menos	aún	cuando	la	juventud	ha	quedado	atrás.

El	baño	se	desarrolla	como	de	costumbre,	pero	se	añade	un	detalle	emocionante
con	 la	 repentina	 y	 dramática	 aparición	 de	 un	 joven	 francés	 desconocido	 que	 nos
pregunta,	uno	por	uno,	si	somos	médicos,	pues	un	caballero	alemán	está	sufriendo	un
ataque	 en	 una	 de	 las	 casetas.	 Casabianca	 sale	 disparado	 al	 instante	 hacia	 el	 agua,
declarando	que	un	doctor	 inglés	acaba	de	entrar	en	ella.	 (Duda:	¿tiene	el	don	de	 la
clarividencia	o	qué?).	Robin	y	Vicky	preguntan	al	unísono	si	pueden	 ir	a	ver	cómo
tiene	 el	 ataque	 el	 caballero	 alemán	 y	 los	 retenemos	 con	 grandes	 dificultades	 para
impedir	 que	 corran	 hasta	 la	 caseta	 del	 caballero	 en	 cuestión,	 ya	 rodeada	 por	 una
muchedumbre	alborotadísima.

Se	oyen	toda	clase	de	opiniones	sobre	el	caballero	alemán:	que	está	inconsciente,
que	ha	vuelto	en	sí,	que	ya	está	muerto,	que	lo	han	asesinado.	Ante	esta	última,	varias
personas	gritan	y	una	dama	francesa	dice	que	«Il	ne	manquait	que	cela!»,	lo	que	me
lleva	a	preguntarme	por	el	resto	de	su	estancia	en	Saint	Briac.

Le	 digo	 a	 Robert	 si	 no	 le	 parece	 que	 debería	 ir	 a	 echar	 una	 mano,	 pero	 me
pregunta	que	para	qué	y	se	aleja.

Casabianca	 vuelve	 del	 mar,	 empapado	 y	 acompañado	 por	 un	 desconocido
igualmente	empapado	—el	médico,	es	de	suponer—,	y	me	apresuro	a	llevarme	a	los
niños	para	que	no	vean	el	espectáculo	que	probablemente	quedará	expuesto	cuando
se	abra	 la	caseta	de	baño;	 lo	último	que	oigo	es	cómo	un	completo	desconocido	 le
asegura	a	Casabianca	que	es	«tout	à	fait	aimable».

Al	 poco,	 el	 episodio	 entero	 acaba	 en	 fiasco	 cuando	 Casabianca	 vuelve	 y	 nos
informa	 de	 que,	 según	 el	 doctor,	 ha	 sido	 una	 indigestión	 y	 el	 caballero	 alemán	 ha
emprendido	ya	el	camino	andando	a	casa	con	su	mujer,	quien,	añade	como	golpe	de
efecto,	es	noruega.	Esto	último,	por	razones	que	continúo	sin	ser	capaz	de	analizar,
parece	añadir	peso	y	respetabilidad	a	todo	el	asunto.

De	camino	al	hotel,	de	nuevo	bajo	un	chaparrón,	Robin	y	Vicky	me	suplican	que
paremos	a	tomar	helados	en	un	horrible	salón	de	té	inglés	que	ellos,	haciendo	gala	de
patriotismo,	 prefieren	 a	 los	 infinitamente	 superiores	 establecimientos	 franceses,	 y
accedo	 a	 sus	 ruegos.	 El	 viento	 se	 cuela	 a	 través	 del	 vestidito	 de	 algodón,	 ya
empapado,	 que	 he	 cometido	 el	 error	 de	 ponerme,	 y	 Casabianca,	 tras	 mirarme
pensativo	durante	unos	instantes,	murmura	que	se	me	ve	de	un	tono	pálido,	aunque
creo	que	en	realidad	ha	querido	decir	morado	pálido.

Al	 llegar	al	hotel,	 contravengo	 la	cuestión	del	gasto	y	me	doy	un	baño	caliente
que	me	cuesta	cuatro	francos,	prix	spécial.

Los	niños,	tras	dar	muchos	portazos	y	haber	hablado	lo	suyo,	se	van	por	fin	a	la
cama	y	yo	le	digo	a	Robert	que	podríamos	echar	un	vistazo	al	baile	después	de	cenar,
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pues	me	parece	más	sencillo	que	decir	que	me	gustaría	asistir	a	él.
La	 respuesta	 de	 Robert	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 que	 esperaba.	 Finalmente	 me

encuentro	avanzando	de	lado,	abriéndome	paso	en	el	salón	de	baile	para	sentarme	en
plena	 corriente	 de	 aire	 a	 observar	 le	 tango,	 que	 nadie	 baila	 bien.	 Casabianca,	 con
evidente	sentido	del	deber,	me	sugiere	con	desgana	que	bailemos	el	siguiente	foxtrot;
eso	hacemos,	 y	 resulta	 que	 se	 trata	del	 tema	musical	 de	The	Lucky	Spot	 y	 a	 punto
estamos,	solo	a	punto,	de	ganar	una	botella	de	champán.	Eso,	aunque	no	sabría	decir
por	 qué,	 tiene	 un	 efecto	 de	 lo	 más	 estimulante	 y	 acabamos	 bailando	 alegremente
hasta	medianoche.

18	 de	 agosto.	 Encuentro	 singular	 en	 el	 hotel	 entre	 Casabianca	 y	 un	 anciano
compatriota	 especialmente	 tieso	 y	 poco	 accesible	 que	 suele	 pasearse	 por	 el	 salón
ataviado	 con	 un	 cárdigan	 de	 punto	 amarillo	 canario	 y	 mirándonos	 con	 imparcial
desagrado.	Quedo	horrorizada,	por	tanto,	cuando	pregunta,	por	lo	visto	al	universo	en
general:	 «¿Qué	 cuentan?»,	 y	 Casabianca,	 convencido	 de	 estar	 dirigiéndose	 a	 su
grupito	 habitual	 de	 colegiales	 de	 pocas	 luces,	 contesta:	 «Contamos	 cuentos	 y
cuentas».	Cárdigan	Amarillo	Canario	 se	 pone	 hecho	 un	 basilisco,	 cómo	 no,	 y	 dice
que	 no	 se	 ha	 levantado	 temprano	 para	 que	 le	 planteen	 adivinanzas	 o	 para	 oír	 sus
estúpidas	soluciones,	y	amenaza	con	producirse	una	situación	desagradable.

Sin	embargo,	Vicky	evita	que	 la	discusión	vaya	a	más	cuando	cae	a	un	enorme
agujero	que	ha	aparecido	de	pronto	en	el	suelo	y	acaba	enredada	en	una	maraña	de
tuberías	 que	 espero	 que	 sean	 de	 gas	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 son	 desagües.	 Se
procede	a	su	rescate	entre	gritos	de	«Ah,	pauvre	petite!»	y	«Oh,	là	là!»	y	Casabianca
la	 libera	y	 le	dice	con	severidad	que	 la	gente	debería	mirar	bien	por	dónde	va.	Me
habría	 gustado	 contestar	 que	 la	 gente	 debería	 pensar	 bien	 lo	 que	 dice,	 pero	 por
desgracia	se	me	ocurre	demasiado	tarde.

Cuando	 lo	 pongo	 al	 corriente	 de	 dicho	 incidente,	 Robert	 ríe	 con	 ganas	 por
primera	vez	desde	nuestra	llegada	a	Saint	Briac	y	me	digo,	como	tantas	otras	veces,
que	el	sentido	del	humor	masculino	es	bien	curioso.

Descubro	 que	 Robin	 lleva	 puestos	 sus	 últimos	 pantalones	 cortos	 y	 que	 tienen
varios	desgarrones,	situación	que	exige	una	visita	a	Dinard	para	llevar	los	blancos	a	la
tintorería	 y	 comprar	 parches	 para	 arreglar	 los	 grises.	 La	 idea	 de	 escoltarme	 en	 la
expedición	no	parece	entusiasmarle	a	nadie	y	finalmente	emprendo	el	camino	sola.

Un	 caballero	 francés	 con	 bigote	 ocupa	 un	 lado	 del	 autobús	 y	 yo	 el	 otro,	 y	 nos
miramos.	Sin	previo	aviso,	se	me	pasa	por	 la	cabeza	algo	de	lo	más	extraordinario:
que	es	decididamente	agradable	encontrarme	viajando	adonde	sea,	y	con	el	propósito
que	 sea,	 sin	 mi	 querido	 Robert	 o	 cualquiera	 de	 los	 niños.	 Quedo	 sumamente
horrorizada	ante	esta	ocurrencia	tan	antinatural	y	trato	de	pasarla	por	alto.

(Duda:	 ¿No	 nos	 enseña	 la	 psicología	 moderna	 que	 la	 represión	 deliberada	 de
cualquier	 impulso,	 por	 pecaminoso	 que	 sea,	 conlleva	 peligros	 indudables?	 La
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respuesta	es	afirmativa,	seguramente.	Sin	embargo,	y	este	es	un	hecho	que	no	puedo
ignorar,	dar	 rienda	suelta	a	un	 impulso	pecaminoso	conlleva	probablemente	 riesgos
incluso	mayores.	Y	así,	solo	puedo	concluir	que	los	peligros	acechan	más	o	menos	en
todas	partes).

Bigotes	y	yo	miramos	por	nuestras	respectivas	ventanillas,	pero	nos	volvemos	de
vez	en	cuando.	El	ejercicio	no	deja	de	resultar	en	cierto	modo	fascinante.	Lo	cierto	es
que	lamentaría	mucho	recordar	con	detalle	las	peculiares	fantasías	que	me	pasan	por
la	cabeza	en	el	trayecto	hasta	Dinard.

El	 autobús	 se	 detiene	 frente	 al	 casino	 y	 Bigotes	 y	 yo	 nos	 ponemos	 en	 pie
simultáneamente;	por	desgracia,	el	vehículo	da	una	última	sacudida	y	me	hace	caer
violentamente	 sentada	 otra	 vez,	 y	 ahí	 acaba	 todo.	 El	 golpe	 de	 gracia	 al	 romance
inexistente	viene	dado	cuando	los	pantalones	cortos	blancos	de	Robin,	que	se	hallan
en	la	fase	más	acusada	de	mugre	y	desaliño,	se	salen	de	su	inadecuado	envoltorio	de
papel	 y	 caen	 al	 suelo,	 de	 donde	 los	 recoge	 el	 conductor	 del	 autobús	 para
devolvérmelos.

Dinard	 es	 un	 lugar	 extremadamente	 frío	 y	 lleno	 de	 visitantes	 muy	 poco
interesantes,	 la	mayoría,	 sin	 duda,	 oriundos	 de	 Lancashire.	 Voy	 a	 la	 tintorería,	me
hago	con	un	paquete	de	 jabones	Lux	y	con	chocolate	para	 los	niños,	y	adquiero	un
albornoz	de	color	rosa	para	mí,	no	tanto	porque	me	parezca	adecuado	o	favorecedor
sino	porque	confío	en	que	me	procure	una	pizca	de	calor.

Una	 extraña	 sensación	 de	 remordimiento	 (¿por	 qué,	 por	 el	 amor	 de	Dios?)	me
lleva	a	comprarle	un	regalo	a	Robert,	pero	no	veo	nada	que	no	vaya	a	provocarle	un
desagrado	infinito.	Por	fin,	desesperada,	elijo	un	pedazo	de	plomo	tallado	burdamente
para	 semejar	 una	 efigie	 de	 Napoleón,	 tratando	 de	 pensar	 que	 pasará	 por	 una
antigüedad	algo	insólita.

No	quisiera	olvidarme	de	 incluir	 a	Casabianca	 en	 tan	universal	 reparto,	 así	 que
adquiero	una	edición	de	la	Tauchnitz	de	mi	propia	obrita	literaria,	pero	luego	pienso
que	 es	 un	 gesto	 egoísta	 y	 falto	 de	 tacto	 y	 desearía	 no	 haberlo	 hecho.	Me	 tomo	un
chocolate	en	una	pâtisserie	llena	de	gente,	sola	y	rodeada	por	extraños	que	no	paran
de	chillar;	 tengo	 la	certeza	de	que	 los	pasteles	 franceses	eran	más	apetitosos	en	 los
lejanos	días	de	mi	 juventud,	y	me	siento	mayor	y	 llena	de	melancolía.	Verme	en	el
espejo	 mientras	 me	 empolvo	 la	 nariz	 no	 contribuye	 en	 absoluto	 a	 disipar	 esos
sentimientos.

19	de	agosto.	Robert	pregunta	si	la	figurita	de	Napoleón	es	un	pisapapeles.	Esa	idea
tan	 sumamente	 ingeniosa	me	deja	 sorprendida	y	 aliviada,	 y	 respondo	que	 sí,	 desde
luego.	 Advierto	 por	 la	 expresión	 de	 Robert	 que	 tiene	 sus	 dudas,	 pero	 procedo	 a
cambiar	de	tema	de	inmediato.

Jornada	en	la	que	no	cabe	mencionar	ningún	acontecimiento	sensacional,	con	la
excepción	 de	 que	 las	 olas	 son	más	 grandes	 incluso	 que	 de	 costumbre	 y	 consiguen
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revolcarme	dos	veces,	la	segunda	justo	cuando	tranquilizaba	a	Vicky	diciéndole	que
estaba	a	salvo	conmigo.	Robert	nos	rescata	a	ambas	de	las	más	profundas	simas	del
océano	entre	 los	berridos	de	Vicky.	Por	desgracia,	durante	el	desastre,	 las	 aguas	 se
llevan	consigo	dos	rizos	artificiales	—Escila	y	Caribdis—	que	llevo	siempre	bajo	el
gorro	de	baño	para	que	mi	cabello	permanezca	seco,	y	también	el	gorro	propiamente
dicho.	Casabianca	recupera	el	gorro,	pero	prefiero	no	pedirle	que	se	lance	también	al
rescate	de	Escila	y	Caribdis	y	me	veo	por	tanto	obligada	a	volver	a	la	orilla	sin	ellos.

(En	este	punto	se	me	ocurre	una	especulación	interesante	aunque	infructuosa:	¿No
habría	surgido	un	conflicto	entre	la	caballerosidad	y	el	sentido	común	si	Casabianca
hubiese	avistado	de	hecho	los	huidizos	rizos	Escila	y	Caribdis?	Es	más,	¿qué	fórmula
habría	 resultado	 aceptable	 para	 devolvérmelos?	 Me	 gustaría	 plantearle	 a	 él	 este
problema,	pero	decido	no	hacerlo,	al	menos	de	momento).

21	 de	 agosto.	 Se	 acerca	 el	 final	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Saint	 Briac	 y	 empiezo	 a
ponerme	sentimental,	pero	nadie	más	parece	compartir	semejante	flaqueza.

Pérdida	de	Escila	y	Caribdis	de	lo	más	inconveniente.

23	de	agosto.	Vicky	me	hace	pasar	un	mal	rato	cuando	estoy	tomándome	un	café	en
la	placita	con	Robert	y	Casabianca,	y	con	otros	huéspedes	del	hotel	rodeándonos	por
todas	partes.	Asomada	a	la	ventana,	dice	a	gritos	que	ya	se	va	a	la	cama,	pero	que	no
le	ha	dado	un	beso	de	buenas	noches	a	Casabianca	y	le	gustaría	hacerlo.	Levanto	la
cabeza	en	un	ángulo	incomodísimo	y	le	indico	con	señas	que	pare,	ante	lo	cual	Vicky
grita	a	pleno	pulmón	que	se	conforma	con	decírselo	mañana	por	la	mañana,	y	todos
se	vuelven	para	mirarnos.	Casabianca	permanece	impertérrito	y	se	limita	a	comentar
con	 tono	glacial	 que	 confía	 en	 que	 se	 lave	 la	 cara	 primero.	Tras	 reconsiderarla,	 su
declaración	se	me	antoja	un	 insuperable	elemento	disuasorio	para	 las	 insinuaciones
no	deseadas	por	parte	de	mi	hija,	y	solo	puedo	confiar	en	que,	a	pesar	de	todo,	Vicky
no	insista	en	sus	amorosas	 indiscreciones.	(Nota	bene:	Con	frecuencia	soy	presa	de
verdadera	angustia	con	respecto	a	la	carrera	futura	de	mi	querida	Vicky.	Duda	que	se
plantea	 por	 sí	 sola:	 ¿Es	 el	 éxito	 en	 la	 vida	 incompatible	 con	 los	más	 altos	 ideales
morales?	 La	 respuesta,	 sea	 cual	 sea,	 es	 perturbadora	 en	mayor	 o	menor	 grado.	Mi
única	esperanza	es	que	el	encantador	centro	académico	en	Mickleham	sea	capaz	de
lidiar	adecuadamente	con	este	problema).

Robert	muestra	una	tendencia	acusadísima	a	comentar	lo	aliviado	que	se	sentirá	al
volver	a	disfrutar	de	comida	inglesa	decente,	y	se	le	ve	más	alegre	que	nunca	desde
que	salimos	de	casa.	Aprovecho	la	oportunidad	para	sugerir	que	vayamos	los	dos	al
casino	de	Dinard	a	jugar	a	la	ruleta,	lo	cual	podría	suponer	una	mejora	inmediata	en
nuestras	 finanzas,	 muy	 maltrechas	 en	 estos	 momentos;	 de	 hecho,	 he	 tenido	 que
pedirle	dinero	prestado	a	Casabianca	en	un	par	de	ocasiones,	sin	decírselo	a	Robert.
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La	idea	del	casino	cuaja	y	nos	ponemos	nuestras	mejores	galas,	que	hasta	ahora
han	permanecido	dobladas	en	la	maleta	y	en	los	estantes	sumamente	inadecuados	de
un	pequeño	armario	cuya	puerta	siempre	se	resiste	a	abrirse.

El	autobús	nos	lleva	a	toda	máquina	hasta	Dinard	y	nos	deposita	ante	el	casino.
En	 el	 interior,	 todo	 son	 luces	 y	 anuncios	 (apéritif	 Byrrh)	 y	 no	 hay	 un	 alma,	 y	 el
barman	nos	explica	que	a	nadie	se	le	pasaría	por	la	cabeza	llegar	antes	de	las	once.
Nos	tomamos	sendas	copas,	a	falta	de	nada	mejor	que	hacer,	y	nos	sentamos	en	un
sofá	de	terciopelo	verde	a	leer	los	anuncios	en	las	paredes.	Robert	quiere	saber	qué	es
Gala	 des	 Toutous	 y	 parece	 decepcionado	 cuando	 le	 digo	 que	 se	 trata	 de	 un
espectáculo	 con	 perritos,	 o	 eso	 creo.	 Me	 gustaría	 saber,	 o	 quizá	 no,	 qué	 pensaba
Robert	que	era.

Seguimos	sentados	en	el	 sofá	de	 terciopelo	verde.	Al	barman	 le	damos	 lástima,
por	lo	visto,	y	enciende	más	luces,	con	lo	que	hace	que	nos	veamos	en	la	obligación
moral	de	pedir	sendas	copas	más,	y	eso	hacemos.	Empiezo	a	notar	un	dolor	intenso
detrás	de	los	ojos	(Duda:	¿Alcohol	metílico	o	excesiva	iluminación?)	y	experimento
un	ligero	mareo.	Y	el	apéritif	Byrrh	oscila	de	forma	bien	curiosa	en	la	pared.

Robert	 dice:	 «Bueno»,	 como	 si	 fuera	 a	 sugerir	 algo,	 pero	 cambia	 de	 opinión,
evidentemente,	y	 la	cosa	queda	ahí.	Al	cabo	de	 lo	que	parecen	varias	horas,	entran
tres	hombres	con	la	tez	negra	y	armados	de	instrumentos	musicales	y,	acto	seguido,
revelan	que	el	bulto	cubierto	con	una	sábana	en	un	rincón	de	la	salle	era	un	piano.

El	barman,	por	sorprendente	que	parezca,	aún	dispone	de	más	recursos	en	lo	que
a	iluminación	se	refiere,	y	nos	vemos	literalmente	bañados	en	luz	eléctrica.	La	escena
se	anima	aún	más	con	la	llegada	de	un	caballero	muy	anciano	con	un	traje	de	etiqueta
arrugadísimo,	una	mujer	corpulenta	con	un	vestido	verde	con	cuentas	bordadas	que
sugiere	 uno	de	 los	 grandes	 almacenes	 en	Kensington	High	Street,	 y	 una	muchacha
muy	 jovencita	con	el	cabello	muy	corto	y	mangas	de	color	escarlata.	Se	quedan	de
pie	en	el	centro	de	 la	salle,	 aparentemente	desconcertados,	 y	 tengo	 la	 sensación	de
que	Robert	y	yo	somos	viejos	habitués.

Robert	propone	con	mucho	arrojo:	¿qué	tal	otra	copa?,	y	yo	digo	que	no,	mejor
no,	 pero	 luego	 me	 la	 tomo	 y	 me	 siento	 peor	 que	 nunca.	 Miro	 a	 Robert	 para
comprobar	si	ha	notado	algo	y	me	sorprendo	al	advertir	que	tiene	un	aspecto	curioso,
como	 si	 lo	hubiesen	 cocido	y	glaseado.	No	 sé	decir	 si	 se	 trata	o	no	de	una	 ilusión
fruto	de	mi	propio	estado,	e	intuyo	que	más	vale	no	hacer	indagaciones	al	respecto,
de	manera	que	dedico	toda	mi	atención	a	enfocar	el	apéritif	Byrrh	en	el	sitio	preciso
donde	 lo	 he	 visto	 al	 entrar	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 perseguirlo	 por	 las	 paredes	 y	 el
techo.

Para	cuando	lo	he	logrado,	más	o	menos,	ha	llegado	un	número	considerable	de
gente,	aunque	todos	ofrecen	cierto	aspecto	desamparado	y	dégommé.

Robert	mira	 fijamente	a	un	pelirrojo	de	cierta	edad	con	aspecto	desagradable,	y
comenta	que	madre	de	Dios	 si	 no	 es	 ese	 el	viejo	Pinkie	Morrison,	 a	quien	vio	por
última	vez	en	el	Shanghai	Bar	en	1912.	Le	pregunto	si	es	amigo	suyo	y	contesta	que
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no,	 que	nunca	pudo	 soportar	 a	 ese	 tipo,	 y	 el	 viejo	Pinkie	Morrison	puede	volver	 a
sumirse	en	el	anonimato.

Me	siento	extremadamente	mal	y	me	veo	obligada	a	decirlo;	Robert	me	sugiere
entonces	una	visita	 completa	del	 local,	 que	 llevamos	a	 cabo	en	 silencio.	De	mutuo
acuerdo,	decidimos	que	no	nos	apetece	jugar	a	la	ruleta	ni	a	cualquier	otra	cosa,	sino
que	preferimos	irnos	a	la	cama	y	Robert	comenta	que	le	ha	parecido	de	entrada	que
en	esas	copas	había	algo	que	olía	a	chamusquina.

Me	asalta	el	recuerdo,	y	no	por	primera	vez	ni	mucho	menos,	del	clásico	de	Maria
Edgeworth,	 el	 de	Rosamond	y	 su	 excursión	 campestre,	 pero	 las	 alusiones	 literarias
nunca	han	gozado	de	éxito	cuando	se	trata	de	Robert	y	tengo	la	certeza	de	que	no	es
momento	para	asumir	riesgos	indebidos.

Regresamos	 a	 Saint	 Briac	 y	 no	 hacemos	 más	 mención	 de	 la	 velada,	 aunque
Robert	 pregunta,	 cuando	 estoy	 a	punto	de	quedarme	dormida,	 si	me	parece	que	ha
valido	 la	 pena	 gastarnos	 setenta	 francos	 para	 que	 nos	 envenenaran	 y	 para	 ver	 un
espectáculo	 tan	asqueroso	como	el	viejo	Pinkie	Morrison.	Se	 trata	de	una	pregunta
puramente	retórica	y	no	hago	el	menor	intento	de	responderla.

24	de	agosto.	Apabullada	ante	la	demostración	de	tacto	y	de	buenos	sentimientos	de
Casabianca	durante	el	desayuno,	cuando,	 tras	echarnos	un	vistazo	a	Robert	y	a	mí,
evita	preguntar	si	lo	pasamos	bien	anoche	en	el	casino.

27	 de	 agosto.	 Ahora	 sí	 se	 nos	 ha	 echado	 encima	 el	 último	 día	 y	 debatimos	 sobre
cómo	vamos	a	pasarlo.	Robert	sugiere	que	hagamos	las	maletas,	pero	no	cuenta	con
que	lo	tomemos	en	serio,	y	Casabianca	nos	asegura	que	hay	unas	ruinas	sumamente
interesantes	 e	 instructivas	 a	 menos	 de	 cuarenta	 kilómetros,	 por	 si	 nos	 apeteciera
visitarlas.	 A	 ninguno	 le	 apetece,	 aunque	 trato	 de	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 con	 una
tímida	y	poco	convincente	referencia	al	mal	tiempo	que	hace.

Pregunto	qué	les	parece	Saint	Cast,	que	según	dicen	tiene	un	admirable	tobogán
acuático,	o	 la	piscina	cubierta	en	Dinard.	En	este	punto	 los	niños	 son	presa	de	una
agitación	 incontrolable	 y	 piden	 por	 favor	 que	 nos	 bañemos	 por	 la	 mañana,
regresemos	al	hotel	a	almorzar,	volvamos	a	bañarnos	por	la	tarde	y	merendemos	en	el
salón	 de	 té	 inglés.	 Como	 dicho	 programa	 es	 exactamente	 el	 que	 hemos	 venido
siguiendo	a	diario	desde	nuestra	llegada	y	nada	podría	resultar	más	fácil,	accedemos.
Tomo	nota	mentalmente	de	que	los	niños	dependen	sobremanera	de	la	rutina	y	se	me
ocurre	la	vaga	idea	de	escribir	un	interesante	articulito	sobre	el	tema	para	que	algún
periódico	me	lo	pague	generosamente,	pero	no	se	materializa.

Procedemos	 a	 hacer	 las	 maletas	 y	 Casabianca	me	 recuerda,	 amablemente	 pero
con	 aires	 de	 haber	 esperado	 mayor	 organización	 por	 mi	 parte,	 que	 los	 pantalones
cortos	de	Robin	siguen	en	la	tintorería	en	Dinard.	«Me	ca…»	empiezo	a	decir,	y	me
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apresuro	a	añadir:	«Mecachis»	y	confío	en	que	Casabianca	no	haya	advertido	lo	que
he	estado	a	punto	de	decir.	Se	ofrece	a	ir	a	recogerlos	él	a	Dinard.	Digo	que	no,	que	ni
se	me	pasaría	por	la	cabeza	causarle	esa	molestia,	y	sale	para	allá	al	instante,	pero	por
desgracia	trae	de	vuelta	el	paquete	equivocado,	del	que	extraemos	unos	gigantescos
pantalones	de	franela	blanca	que	nada	tienen	que	ver	con	nosotros.

Germaine,	 la	 camarera	 francesa	 que	 ha	 seguido	 el	 episodio	 desde	 el	 principio,
exclama:	 «Mon	 Dieu!	 Alors	 c’est	 tout	 à	 recommencer?»,	 con	 cierto	 retintín	 de
desconsuelo	que	echa	por	tierra	mis	esperanzas,	pero	Casabianca	acude	una	vez	más
al	rescate	y	me	asegura	que	puede	llamar	por	teléfono.

(Nota	bene:	 La	 remuneración	 semanal	 de	Casabianca	 es	 del	 todo	 inadecuada	 y
tengo	 el	 desesperado	 impulso	 de	 doblársela	 en	 ese	 mismo	 instante,	 pero	 debido	 a
ciertos	 factores	 financieros,	 mi	 decisión	 resulta	 imposible,	 y	 quizá	 haría	 mejor	 en
concentrarme	 en	 devolverle	 el	 total	 de	 cuatrocientos	 francos	 que	 le	 he	 pedido	 en
distintas	ocasiones	desde	nuestra	llegada).

Vamos	a	bañarnos,	como	de	costumbre,	y	se	me	acerca	una	mujer	un	poco	rara
con	 holgado	 pantalón	 amarillo	 —no	 consigo	 imaginar	 cómo	 sobrevive	 al	 frío—,
quien	 dice	 que	 nos	 conocimos	 hace	 unos	 años	 en	 South	 Audley	 Street,	 ¿no	 me
acuerdo?	No	tengo	el	más	mínimo	recuerdo	de	South	Audley	Street	aparte	de	haber
elegido	allí	una	vajilla	con	Robert	en	los	lejanos	tiempos	de	los	regalos	de	boda	(la
vajilla	 ya	 no	 sigue	 con	 nosotros	 y	 fue	 reemplazada	 por	 una	 copia	 de	 calidad	muy
inferior	de	Wedgwood).	Sin	embargo,	digo	que	sí,	cómo	no,	y	Pijama	Amarillo	me
presenta	 al	 instante	 a	 «mi	 chico,	 que	 estudia	 en	Dartmouth»	—muy	 desgarbado	 y
mugriento,	y	no	me	mira	a	los	ojos—,	«mi	hermana,	que	tiene	una	villa	por	aquí»	y
«la	 hija	 pequeña	 de	 mi	 hermana,	 que	 estudia	 en	 Cheltenham	 College».	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 debería	 poner	 de	 mi	 parte,	 pero	 miro	 alrededor	 en	 vano,	 pues
Robert,	 los	 niños	 y	Casabianca	 se	 han	 esfumado	 con	velocidad	 sobrehumana	hasta
una	roca	en	extremo	distante.

La	hermana	de	la	villa	dice	que	ha	leído	mi	libro	—ja,	ja,	ja—	y	pregunta	cómo	se
me	ocurre	todo	eso.	La	miro	con	cara	inexpresiva	y	le	digo	que	no	lo	sé,	y	me	siento
una	 inepta.	 Es	 evidente	 que	 todos	 los	 demás	 piensan	 lo	 mismo	 de	 mí	 y	 sigue	 un
silencio	perturbador,	y	de	pronto,	un	viento	gélido	qué	no	sé	a	qué	ni	de	dónde	viene
se	levanta	con	tremenda	violencia	y	nos	hace	volar	a	todos	por	los	aires.

«Bueno»,	digo	con	un	hilo	de	voz,	y	Pantalón	Amarillo	dice	que	madre	mía,	que
qué	mal	 tiempo,	 y	 que	 supone	 que	mañana	 volveremos	 a	 encontrarnos	 todos	 aquí.
Contesto	que	sí,	por	supuesto,	y	luego	me	acuerdo	de	que	cruzamos	el	Canal	por	la
noche,	pero	me	siento	incapaz	de	retomar	la	conversación	y	me	retiro	a	la	caseta	de
baño.

Robert	 me	 pregunta	 después	 quién	 era	 esa	 mujer	 y	 le	 digo	 que	 no	 consigo
acordarme,	pero	que	me	parece	que	se	 llamaba	Busvine	o	algo	así.	Tras	reflexionar
un	poco,	Robert	pregunta	si	no	sería	Morton,	a	lo	que	contesto	que	no,	que	más	bien
algo	parecido	a	Chamberlain.
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Varias	horas	después,	me	acuerdo	de	que	se	llamaba	Heywood.

28	de	agosto.	Partida	de	Saint	Briac	en	autobús	a	las	siete	en	punto	y	en	medio	de	una
tremenda	agitación.	Todo	el	personal	del	hotel	se	reúne	para	despedirnos	y	Vicky	los
besa	 a	 todos.	 Robin	 se	 limita	 a	 estrecharle	 repentinamente	 la	 mano	 a	 un	 anciano
caballero	inglés	con	pantalones	de	golf,	con	quien	nunca	había	cruzado	palabra,	y	el
caballero	inglés	comenta	que	ahora	supone	que	ya	no	se	oirán	portazos	en	el	rellano
todas	 las	 noches.	 (Nota	 bene:	 Reflexión	 perturbadora:	 ¿será	 ese	 el	 motivo	 del
entusiasmo	con	el	que	nos	están	despidiendo	a	todos?).

Robert	cuenta	el	equipaje,	una	vez	en	francés	y	tres	en	inglés,	y	oigo	a	Casabianca
—quien	nunca	ha	cruzado	una	sílaba	por	voluntad	propia	con	los	demás	huéspedes—
contestar	de	forma	afirmativa	y	muy	civilizada	a	los	deseos	del	Trapero	Retirado	de
que	volvamos	a	vernos	algún	día.	Me	llevo	una	ligera	sorpresa.

(Duda:	¿Por	qué	debería	parecerme	más	grave	la	exhibición	de	hipocresía	en	los
demás	que	dicha	falta	en	mí	misma?	No	encuentro	respuesta).

El	autobús	nos	aleja	de	Saint	Briac	y	llegamos	a	Dinard,	donde	nos	dicen	que	el
barco	 no	 va	 a	 zarpar	 esta	 noche	 y	 que	 podemos:	 (a)	 Dormir	 en	 Saint	 Malo;	 (b)
quedarnos	en	Dinard,	o	(c)	volver	a	Saint	Briac.	Todos	coincidimos	en	que	la	última
opción	supondría	una	decepción	intolerable	y	no	vamos	a	considerarla	siquiera,	y	en
que	debemos	buscar	alojamiento	en	Dinard.

Robert	dice	que	esto	nos	va	a	costar	otras	diez	libras	por	lo	menos,	y	así	es.

1	de	septiembre.	En	casa	otra	vez	y,	como	de	costumbre,	más	vicisitudes	que	hojas	en
Vallombrosa.

La	 cocinera	 temporal	 ha	 llegado,	 como	 estaba	 previsto,	 y	 es	 razonablemente
afable,	 aunque	 la	 sopa	 resulta	 decepcionante	 y	 la	 fuerte	 tintura	 de	 salsa	Worcester
augura	un	nivel	culinario	poco	prometedor,	pero	me	cuenta	que	se	lo	ha	encontrado
todo	hecho	un	desastre:	las	cacerolas	ni	siquiera	estaban	limpias,	y	antes	de	ponerse	a
preparar	nada	necesita	tres	moldes	para	pudin,	una	sartén,	una	fuente	de	horno	para
pescado	y	un	escurridor,	 así	 como	un	batidor	de	huevos,	cubiertos	de	cocina	y	una
despensa	completamente	reabastecida.

Saint	Briac	queda	ya	a	cientos	de	kilómetros	y	me	parece	haber	envejecido	veinte
años	 desde	 mi	 llegada	 a	 casa.	 A	 Robert,	 por	 su	 parte,	 se	 lo	 ve	 más	 contento	 que
nunca.

Hace	 frío	 y	 llueve	 a	 cántaros.	 Casabianca	 se	 muestra	 ingenioso	 a	 la	 hora	 de
encontrar	distracciones	para	 los	niños	e	 insiste	firmemente	en	 la	clase	de	aritmética
que	 propuso	 darme,	 que	 tiene	 lugar	 después	 de	 almorzar.	 La	 tabla	 del	 siete,	 por
desgracia,	presenta	dificultades	que,	por	el	momento,	parecen	insuperables.
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3	de	septiembre.	Le	pregunto	a	Robert	si	se	acuerda	de	mi	dama	de	honor,	Felicity
Fairmead,	y	quiere	saber	si	era	la	menudita	del	pelo	rubio.	No,	explico,	era	la	alta	de
cabello	oscuro,	y	dice:	«Ah,	sí»,	lo	cual	no	me	convence	en	absoluto.	El	resultado	de
esta	 conversación,	 curiosamente,	 es	 que	 le	 pido	 a	 Felicity	 que	 pase	 unos	 días	 con
nosotros,	 pues	 ha	 estado	 enferma	 y	 le	 han	 mandado	 reposo	 en	 el	 campo.	 Accede
agradecida,	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 limpieza	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 (hay	 que
cambiar	el	forro	del	cajón	del	 tocador	porque	la	última	huésped	dejó	un	pintalabios
destapado	 —probablemente	 fue	 la	 querida	 Angela,	 pero	 no	 estoy	 segura—,	 y	 se
descubre	 una	 misteriosa	 grieta	 en	 el	 espejo	 que	 se	 atribuye,	 casi	 seguro	 que
injustamente,	a	Helen	Wills).

En	el	almuerzo,	le	cuento	a	Casabianca	que	la	señorita	Fairmead	es	muy	musical
—y	es	verdad,	pero	ni	tiene	mucho	que	ver	con	la	inminente	visita	de	mi	amiga	ni,	en
cualquier	caso,	es	de	su	incumbencia—,	y	él	responde	educadamente	y,	acto	seguido,
sugiere	 que	 repasemos	 la	 regla	 de	 tres.	 Eso	 hacemos,	 y	 salgo	 de	 la	 experiencia	 en
estado	más	o	menos	maltrecho.	Es	más,	sigo	sin	conseguir	dilucidar	cuánto	son	siete
por	ocho.

5	 de	 septiembre.	 Viajo	 a	 Londres	 —Robert	 comenta	 con	 sarcasmo,	 sin	 que	 haga
mucha	falta,	que	a	estas	alturas	el	dinero	no	es	un	impedimento—	para	ocuparme	del
piso,	actividad	que	consiste	en	sesiones	agotadoras	aunque	interesantes	en	una	tienda
de	muebles,	 donde	 pierdo	 la	 cabeza	 y	me	 dejo	 unas	 cincuenta	 libras	 y	 comprendo
demasiado	tarde	que	la	actitud	de	Robert	quizá	no	iba	del	todo	desencaminada.

Rose	no	está	en	la	ciudad,	por	desgracia,	así	que	tengo	que	alojarme	en	el	club	y
vuelvo	 a	 sentir	 remordimientos	 por	 los	 gastos,	 de	manera	 que	 ceno	 salchichas	 con
puré	en	un	Lyons	frente	a	un	joven	pálido	que	lee	un	libro	misteriosamente	forrado
con	 holanda.	 Siento	 que	 debo	 descubrir	 a	 toda	 costa	 de	 qué	 libro	 se	 trata,	 y	 mis
conjeturas	van	de	El	pozo	de	la	soledad	a	The	Colonel’s	Daughter,	hasta	que	consigo
descifrar	 el	 título	 cabeza	 abajo	 y	 resulta	 ser	 Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 El	 hecho
innegable	 de	 que,	 aun	 sin	 saber	 por	 qué,	 dicho	 descubrimiento	 me	 decepciona
claramente,	denota	un	aspecto	muy	perturbador	de	la	naturaleza	humana.

En	la	calle	me	encuentro	con	la	vizcondesa	que	conocí	en	el	sur	de	Francia,	pero
no	 sé	 si	 se	 acordará	 de	mí,	 de	modo	 que	me	 finjo	 apasionadamente	 absorta	 en	 un
escaparate	 que,	 descubro	 entonces,	 está	 lleno	 de	 artefactos	 muy	 peculiares.	 Me
vuelvo	 otra	 vez	 y	 quedo	 cara	 a	 cara	 con	 la	 vizcondesa,	 quien	 me	 recuerda
perfectamente	 y	 se	 muestra	 encantadora	 con	 respecto	 a	 mi	 obrita	 literaria,	 que
asegura	haber	 leído.	Voy	andando	con	ella	hasta	Ashley	Gardens	y	 le	cuento	 lo	del
piso,	que	según	ella	es	justo	lo	que	hace	falta,	aunque	no	añade	para	qué.

Digo	que	es	demasiado	tarde	para	subir	a	su	casa	y	ella	contesta	que	no,	qué	va,	y
nos	encontramos	con	que	el	 ascensor	no	 funciona,	 lo	cual	me	obliga	moralmente	a
aceptar	su	invitación,	pues	de	otro	modo	parecería	que	no	considero	que	valga	la	pena
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subir	cinco	pisos	de	escaleras	para	disfrutar	de	su	compañía.
La	vizcondesa	me	hace	pasar	a	un	piso	precioso	—mi	apartamento	entero	en	 la

primera	 planta	 de	Doughty	Street	 cabría	 tranquilamente	 en	 el	 comedor—,	 comenta
que	el	ama	de	llaves	ha	salido	y	me	pregunta	si	me	apetece	algo.	Digo	que	un	vaso	de
agua,	 por	 favor;	 hace	 gala	 de	 entusiasmo	 ante	 una	 idea	 tan	 excelente	 y	 sale	 de	 la
habitación,	 para	 regresar	 al	 cabo	 de	 una	 prolongada	 ausencia	 con	 una	 bandeja	 con
una	gran	 jarra	 que	 contiene	 dos	 dedos	 de	 agua	 como	mucho	y	 dos	 vasos	 curiosos.
Considero	escribir	un	breve	artículo	sobre	cómo	viven	los	ricos,	pero	no	lo	menciono
en	voz	alta,	como	es	natural,	y	la	vizcondesa	me	explica	que	no	sabe	dónde	se	puede
encontrar	 agua	 potable	 en	 el	 piso,	 de	 manera	 que	 ha	 cogido	 la	 que	 sobró	 de	 la
comida.	Muy	civilizada,	finjo	que	me	parece	una	solución	admirable	y	me	bebo	unas
cinco	gotas,	que	es	de	cuanto	disponemos	cada	una	 tras	una	división	equitativa	del
agua	disponible.	Hablamos	de	Rose,	 de	St.	 John	Ervine	y	del	 sur	 de	Francia,	 y	 yo
añado	 unas	 palabras	 sobre	Bélgica,	 pero	 sin	 hacer	 hincapié	 en	 la	 sociedad	 literaria
que	allí	encontré.

Por	fin	me	marcho,	a	 las	once,	y	cuando	llego	a	 la	estación	Victoria	un	hombre
me	dice	«Buenas	noches,	chavala»,	pero	no	puedo	considerar	su	saludo	un	tributo	a
que	conservo	vestigios	de	mis	atractivos	juveniles	puesto	que:	(a)	Está	oscuro	como
boca	de	lobo	y	(b)	por	la	forma	en	que	lo	ha	dicho	parecía	borracho.

Vuelvo	a	mi	habitación	en	el	club	y	me	bebo	el	contenido	entero	de	la	botella	de
agua.

6	 de	 septiembre.	 El	 ama	 de	 llaves	 del	 piso	 de	 encima	 del	 mío	 en	 Doughty	 Street
acude	 en	mi	 rescate,	 se	 ofrece	 a	 conseguir	 una	mujer	 de	 la	 limpieza,	 barnizar	 los
suelos,	recibir	los	muebles	y	encargarse	de	todo	lo	demás.	Acepto	todo,	agradecida,	y
me	marcho	de	allí	con	las	llaves	del	piso,	lo	que	me	hace	sentir,	por	poco	razonable
que	 parezca,	 exactamente	 igual	 que	 una	 ladrona.	Me	 gustaría	 analizar	 tan	 curioso
complejo,	y	considero	hacerlo	en	el	tren,	pero	no	consigo	desentrañar	el	asunto	y	me
dedico	en	cambio	a	leer	Grand	Hotel.

7	de	septiembre.	Llegada	de	Felicity,	a	quien	se	ve	bastante	enferma.	(Duda:	¿Cómo
puede	 ser	 que	 su	 estado	 no	 la	 desfavorezca	 en	 absoluto,	 mientras	 que	 a	 mí	 mis
dolencias	me	 dejan	 siempre	 el	 cutis	 cetrino,	 una	 tremenda	 acumulación	 de	 arrugas
faciales,	ya	muy	visibles,	y	el	cabello	completamente	lacio?).	Como	de	costumbre,	se
muestra	encantadora	con	los	niños	y	no	les	dice	que	cómo	han	crecido	ni	le	pregunta
a	Robin	si	le	gusta	el	colegio,	y	cosecha	un	éxito	inmediato	con	ambos.

Le	 pregunto	 qué	 querrá	 para	 cenar	 (desde	 luego	me	 dejaría	 bien	 compuesta	 si
sugiriera	otra	 cosa	que	pollo,	 sardinas	o	maíz	en	 lata,	que	es	 cuanto	 tenemos	en	 la
casa,	por	lo	que	yo	sé)	y	contesta	que	un	huevo.	¿Y	para	desayunar,	mañana?	Vuelve
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a	 decir	 que	 un	 huevo	 y	 añade	 con	 cierto	 tono	 de	 desesperación	 que	 un	 huevo	 es
cuanto	toma	en	todas	las	comidas,	siempre.

Mando	 a	 Vicky	 a	 la	 granja	 con	 un	 mensaje	 sobre	 la	 cantidad	 de	 huevos	 que
deberán	proporcionarnos	a	diario	por	el	momento.

Felicity	se	tiende	a	descansar	y	yo	me	siento	en	el	alféizar	de	la	ventana	a	charlar
con	ella.	Rememoramos	incidentes	extraordinarios,	y	ahora	casi	imposibles	de	creer,
de	 los	 lejanos	 tiempos	 del	 colegio,	 y	 nos	 reímos	 un	 montón	 y	 me	 siento
temporalmente	más	joven	y	atractiva.

Recuerdo	con	cierto	alivio	que	Felicity	es	una	de	 las	pocas	entre	mis	amistades
que	 le	 cae	 bien	 a	Robert,	 y	 pasamos	 una	 velada	muy	 agradable	 oyendo	 la	 radio	 y
conversando.	Sugiero	un	pícnic	para	mañana,	a	lo	que	Robert	responde	con	firmeza
que	tiene	que	pasarse	el	día	entero	en	Plymouth,	y	hago	un	nudo	en	el	pañuelo	para
no	 olvidarme	 de	 decirle	 a	 la	 cocinera	 que	 prepare	 sándwiches	 de	 jamón	 y	 no	 de
pepino.	Acompaño	a	Felicity	a	su	habitación.	Confío	en	que	tenga	suficientes	mantas,
le	digo;	de	no	ser	así,	no	me	cuesta	nada	traerle	más.	Bueno,	dice	Felicity,	en	ese	caso
quizá	 sí.	 Voy	 al	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 no	 encuentro	 más	 que	 enormes
cantidades	de	mantelitos	bordados,	una	almohada	de	aspecto	maltrecho	y	que	suelta
plumas,	y	una	toalla	de	rodillo	con	desgarrones.	Me	dirijo	a	la	cama	de	Robin,	pero	lo
encuentro	totalmente	despierto	y	reacio	a	la	sugerencia	de	que	en	realidad	no	le	hace
falta	más	de	una	manta,	de	modo	que	recurro	a	Vicky,	quien	sí	duerme.	Le	quito	una
manta,	descubro	que	es	la	única	que	tiene	y	vuelvo	a	taparla	con	ella,	y	por	fin	cojo	la
manta	de	mi	propia	cama	y	la	pongo	en	la	de	Felicity,	pero	le	queda	grande	y	hay	que
remeterla	 hasta	 que	 el	 colchón	 parece	 un	 valle	 entre	 dos	 montañas.	 Expreso	 la
esperanza	de	que	duerma	bien,	que	suena	bastante	irónica,	y	me	marcho.

8	de	septiembre.	A	media	mañana	aparece	la	mujer	del	párroco,	muy	alterada	porque
no	encuentra	a	nadie	que	 lleve	 la	dirección	de	escena	en	el	concurso	 teatral	que	se
avecina.	¿Lo	haré	yo?	Contesto	con	firmeza	que	no,	esta	vez	no,	y	no	puedo	negar	la
fugaz	sensación	de	que	la	mujer	del	párroco	parece	levemente	aliviada.	¿Y	si	lo	hace
ella?,	 pregunto.	 Pero	 no,	 el	 párroco	 ha	 dicho	 que	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	 La
Asociación	de	Madres,	 el	 Instituto	de	 la	Mujer,	 el	banco	de	alimentos	y	 las	 salidas
con	el	coro;	todo	eso	sí,	por	supuesto,	pero	tiene	que	disponer	de	una	noche	libre	a	la
semana.	Según	el	párroco,	su	mujer	se	está	autodestruyendo,	y	él	no	puede	permitirlo.
Intuyo	que	la	cuestión,	expresada	así,	es	incontestable.

La	 mujer	 del	 párroco	 dice	 entonces	 que	 conoce	 a	 la	 persona	 ideal:	 una	 actriz
excelente	y	con	experiencia	en	la	dirección	que	estará	dispuesta	a	hacerlo	sin	cobrar.
Por	desgracia,	actualmente	vive	en	Melbourne,	Australia.	Luego	se	acuerda	de	otras
dos	conocidas,	también	de	mucho	talento,	una	de	las	cuales	nunca	puede	salir	de	casa
porque	tiene	un	marido	inválido,	y	la	otra	falleció	hace	once	meses.

Tengo	la	sensación	de	que	no	estamos	llegando	a	ningún	sitio,	pero	la	mujer	del
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párroco	comenta	que	ha	sido	un	gran	alivio	hablar	sobre	la	cuestión	y	que	quizá,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 podrá	 convencer	 al	 párroco	 para	 ser	 ella	 quien	 se	 ocupe	 del	 asunto,
dicho	lo	cual	nos	despedimos	afectuosamente.

10	de	septiembre.	Por	 fin	 salimos	de	pícnic,	 tras	haberlo	aplazado	varias	veces	por
culpa	del	 tiempo,	pero,	como	sucede	con	tantas	diversiones,	 tiene	un	éxito	relativo,
debido	 en	 parte	 al	 carácter	 en	 extremo	 montañoso	 del	 sitio	 elegido.	 Felicity	 da
muestras	de	una	gallarda	determinación	de	sacar	el	mejor	partido	de	la	situación;	solo
nos	ruega	que	 le	permitamos	 tomarse	su	 tiempo,	a	 lo	que	 todos	accedemos;	reparto
mantas	de	viaje,	cestas,	cojines,	 termos	y	fiambreras	entre	 todos.	El	ascenso	parece
durar	 ya	 varias	 horas	 y	 me	 inquieta	 muchísimo	 Felicity,	 quien	 parece	 estar
adquiriendo	 un	 color	 azul	 pálido	 bastante	 siniestro.	 Los	 niños,	 llenos	 de	 fervor	 y
energía,	 se	 adelantan	 corriendo	 y	 dejan	 un	 rastro	 de	 cosas	 caídas.	 Casabianca,
prácticamente	 invisible	 bajo	 dos	 mantas	 de	 viaje,	 el	 chubasquero	 y	 la	 cesta	 más
pesada	de	todas,	los	llama	a	gritos,	ante	lo	cual	Robin	le	dirige	una	mirada	asesina	y
Vicky	se	hace	la	sorda	y	desaparece	en	el	horizonte.

Surge	la	duda	de	si	debemos	sentarnos	al	sol	o	a	la	sombra,	cuestión	que	da	pie	a
amistosas	muestras	de	generosidad	pero	se	resuelve	con	la	brusca	desaparición	del	sol
tras	unos	nubarrones,	donde	permanece.	Felicity	se	sienta	entre	jadeos,	pero	ya	está
menos	azul.	Le	señalo	el	paisaje,	única	posible	excusa	para	haberla	traído	a	un	sitio
tan	alto,	y	hace	un	comentario	admirativo.	Descubro	que	nos	hemos	dejado	el	azúcar.
Los	niños	proponen	que	tomemos	el	té	de	inmediato,	pero	les	decimos	que	solo	son
las	 cuatro	y	más	vale	que	exploren	un	poco	primero,	 tras	 lo	 cual	Robin	 trepa	 a	un
árbol	y	saca	del	bolsillo	Los	papeles	póstumos	del	Club	Pickwick,	que	se	dispone	a
leer,	y	Vicky	se	tiende	boca	arriba	en	el	sendero	a	mascar	briznas	de	hierba.	Siguen
las	 advertencias	 de	 rigor	 sobre	 las	 poco	 higiénicas	 propiedades	 de	 las	 briznas	 de
hierba,	a	raíz	de	las	cuales	me	pregunto,	y	no	por	primera	vez,	por	qué	los	padres	se
empeñan	 en	 repetir	 amonestaciones	 a	 las	 que	 los	 niños	 nunca	 han	 prestado,	 ni
prestarán,	 la	 más	 mínima	 atención.	 Dicha	 reflexión	 me	 empuja	 de	 pronto	 a
comentarle	a	Felicity	que,	en	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	mis	hijos	no	sean	unos
mojigatos,	comentario	al	que,	asombrada,	contesta	que	desde	luego	que	no	lo	son,	ni
mucho	menos,	y	percibo	que	no	ha	seguido	el	curso	de	mis	pensamientos,	lo	que	no
me	sorprende	en	absoluto.

Hablamos	de	Italia,	del	club	del	libro	—Red	Ike	fue	un	tremendo	error,	pero	The
Forge	sí	era	bueno—	y	de	dónde	sacará	el	tiempo	el	señor	Hugh	Walpole	para	tantas
lecturas	 y	 para	 escribir	 sus	 propios	 libros	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 luego	 volvemos	 a
centrarnos	en	nuestras	lejanas	épocas	de	colegialas	y	nos	preguntamos	qué	habrá	sido
de	aquella	niña	de	ojos	preciosos	que	 tenía	a	su	padre	en	 la	Patagonia,	y	si	alguien
habrá	vuelto	a	saber	de	la	mujer	vestida	de	satén	negro	que	daba	clases	de	danza	en
nuestro	último	curso.
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Casabianca,	 el	 único	 que	 ha	 obedecido	 la	 orden	 de	 explorar	 los	 alrededores,
vuelve	seguido	por	un	perro	desconocido,	blanco	y	negro,	entre	el	cual	y	Vicky	surge
al	 instante	una	amistad	bulliciosa	y	 frenética,	y	yo	me	dedico	a	abrir	 las	cestas	del
pícnic,	cuyo	contenido	parece	consistir	sobre	todo	en	botellas	de	limonada	—ante	las
que	 Felicity	 vuelve	 a	 su	 tono	 azul	 pálido	 de	 antes—	 y	 galletas	 con	 cobertura	 de
azúcar	rosa.	Confío	en	que	sean	al	menos	del	agrado	de	los	niños.

Me	invaden	las	sensaciones	habituales	de	frío,	calambres	e	incomodidad	general
—tengo	la	certeza	de	que	Felicity	las	experimenta	hace	rato—	y	se	da	por	terminado
el	 pícnic.	 Como	 el	 perro	 blanco	 y	 negro	 sigue	 pegado	 a	 los	 talones	 de	 Vicky,
Casabianca	 le	 da	 una	 severa	 reprimenda	 y	 el	 animal	 se	 aleja	 finalmente	 entre	 los
helechos,	pero	durante	el	descenso	de	 la	colina	hace	algunas	apariciones	 teatrales	e
intermitentes	dando	brincos	que	recuerdan	a	los	de	una	bailarina	de	ballet.	Al	pie	de
la	 ladera	nos	encontramos	con	los	dueños	del	perro,	un	robusto	caballero	con	botas
marrones	y	una	mujer	delgadísima	con	polainas	y	gafas.

Vicky	 se	 muestra	 muy	 efusiva	 con	 el	 perro,	 el	 caballero	 robusto	 parece
conmoverse	 y	 la	mujer	 de	 las	 gafas	me	 dice	 que	 disculpe,	 pero	 si	mi	 niñita	 se	 ha
encariñado	tantísimo	con	el	perrito,	resulta	que	le	estaban	buscando	un	hogar,	porque
se	marchan	a	Zanzíbar	y,	 si	no,	 tendrán	que	sacrificarlo.	Digo	que	gracias,	gracias,
pero	 que	 no	 podemos	 ni	 pensar	 en	 una	 cosa	 así,	 la	 verdad,	 y	Vicky	 se	 pone	 a	 dar
alaridos.

La	cosa	resulta	en	que	sí	acabamos	pensando	en	una	cosa	así	—Casabianca	me
traiciona	 y	 se	 pone	 de	 parte	 de	 Vicky—,	 el	 caballero	 robusto	 afirma	 que	 el	 perro
quizá	no	sea	uno	de	esos	animales	con	pedigrí	—algo	que	ya	veo	sola—	pero	que	no
tiene	 vicios	 y	 es	 buenísimo	 y	 cariñosísimo,	 y	 Felicity,	 cuando	 la	miro,	 asiente	 dos
veces	con	la	cabeza	—me	recuerda	a	lord	Burleigh,	pero	no	sabría	decir	por	qué—	y
murmura:	 «Oui,	 oui,	 pourquoi	 pas?»,	 pues	 parece	 creer	 que	 así	 solo	 ella	 y	 yo
podremos	entenderlo.

El	resultado	definitivo	es	que	Vicky,	Robin	y	el	perro	ocupan	casi	todo	el	coche
en	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 yo	 trato	 de	 decidir	 cuál	 será	 la	 mejor	 forma	 de
presentar	el	animal	a	Robert	y	la	cocinera.

11	de	septiembre.	Se	 llega	a	 la	decisión,	pero	no	sé	cómo,	de	que	nos	quedamos	el
perro	y	que	lo	llamaremos	Kolynos.

12	 de	 septiembre.	 Todo	 se	 ve	 eclipsado	 por	 la	 crisis	 nacional	 y	 por	 aterradoras
declaraciones	 acerca	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 y	 la	 necesidad	 de	 economizar.
Nuestro	 párroco	 llega	 a	 hablar	 de	 la	 devaluación	 de	 la	 libra	 desde	 el	 púlpito,	 y
después	de	cenar,	Felicity	le	pide	a	Robert	que	le	explique	toda	la	cuestión,	lo	cual,
muy	sensatamente,	él	se	niega	a	hacer.
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Almorzamos	 con	 los	 Frobisher,	 que	 están	 deprimidos	 y	 dicen	 que	 tendrán	 que
bajar	los	salarios	de	todos	en	la	finca	en	un	diez	por	ciento.	(Duda:	¿Por	qué	tienen
que	darme	lástima	por	una	cosa	así?	Me	dan	muchísima	más	pena	sus	empleados).

El	joven	Frobisher,	recién	llegado	de	Oxford,	comenta	que	llevaba	mucho	tiempo
viéndolo	venir.	(Pues	me	gustaría	saber,	en	ese	caso,	por	qué	no	avisó	al	vecindario).
Se	 compromete	 a	 aclarárnoslo	 todo	—a	 instancias	 de	Felicity,	 una	 vez	más—	y	 se
embarca	 en	 un	 enrevesado	 monólogo	 en	 el	 cual,	 como	 de	 costumbre,	 tiene	 gran
protagonismo	 la	 libra	 esterlina.	 Para	 cuando	 termina,	 no	 considero	 que	 me	 haya
aclarado	nada	en	absoluto,	y	empezaba	a	sentirme	inclinada	a	hacérselo	saber	cuando
lady	F.	me	ofrece	un	café	y	me	pregunta	por	los	niños,	a	quienes	se	refiere	como	«el
chico	y	la	querida	y	pequeña	Virginia»,	y	nos	embarcamos	en	cuestiones	domésticas
y	 les	 dejamos	 la	 libra	 esterlina	 a	 los	 demás.	Al	 final	 resulta	 que	 el	 tema	 eclipsa	 la
velada	entera	y	Felicity	y	Robert	hablan	sobre	él	durante	 todo	el	 trayecto	de	vuelta
con	tono	erudito	pero	también	muy	abatido.

(Nota	bene:	Hacía	muchísimo	que	no	oía	hablar	a	Robert	con	tanta	elocuencia,	y
me	impresiona	el	hecho	de	que	haga	falta	una	crisis	nacional	para	motivarlo;	empiezo
a	 desear	 que	 nuestras	 energías	 para	 la	 conversación	 no	 se	 hubiesen	 disipado	 con
tantos	años	de	temas	tan	impropios	para	inspirarla.	Advierto	el	posible	esbozo	de	un
artículo	interesantísimo	sobre	la	cuestión,	o	quizá	resulte	más	adecuada	la	forma	de
vers	 libres,	 pero	 esta	 noche	 no	 puede	 hacerse	 nada).	 Le	 sugiero	 leche	 caliente	 a
Felicity,	pues	parece	tener	frío,	y	me	tomo	infinitas	molestias	para	procurársela,	pero
hierve	en	el	cazo	y	se	derrama	toda.

13	de	septiembre.	Me	invade	la	curiosa	y	lamentable	certeza	de	que	los	domingos	en
el	 campo	 son	 absolutamente	 insoportables.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al
respecto.

Kolynos	 persigue	 a	Helen	Wills	 hasta	 hacerla	 trepar	 por	 un	 pequeño	 roble	 y	 se
come	el	brazo	y	la	oreja	de	un	osito	de	peluche	de	Vicky.	Semejante	actitud	no	goza
de	 muchas	 simpatías	 y	 Robert	 declara	 con	 tono	 lacónico	 que	 si	 el	 perro	 sigue
haciendo	«esas	cosas»…	y	no	termina	la	frase,	lo	cual	nos	alarma	a	todos	mucho	más
que	cualquier	comentario	que	pudiera	haber	hecho.

En	 la	 iglesia	 estoy	muy	 distraída,	 pero	me	 hace	 volver	 en	mí	 la	 forma	 en	 que
Robin	canta	el	himno,	desafinando	totalmente	y	medio	compás	por	delante	de	todo	el
mundo.	 Prefiero	 no	 reprimir	 su	 evidente	 fervor,	 y	 tengo	 la	 impresión	 que	 hacerlo
debería	ser	competencia	de	Casabianca,	pero	no	parece	haberse	dado	cuenta	de	nada.
(Duda:	¿Será	que	él,	al	igual	que	Robin,	no	tiene	el	menor	oído	musical?	Siempre	que
silba,	desafina).

Volvemos	para	tomar	rosbif,	demasiado	crudo	y	en	platos	que	no	están	calientes.
Cometo	la	audacia	de	decir	que	es	una	equivocación	tomar	rosbif	todos	los	domingos,
¿por	qué	no	pollo,	o	incluso	cordero?,	pero	mi	comentario	despierta	la	consternación
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general	y	Robert	pregunta	que	después	de	eso,	qué,	por	el	amor	de	Dios,	de	modo	que
intuyo	que	más	vale	dejarlo	estar	y	hablo	en	cambio	de	 la	 libra	esterlina,	que	se	ha
convertido	en	un	tema	muy	familiar	en	todos	los	círculos.

Poco	después	de	almorzar,	el	sopor	invade	a	Robert,	que	se	retira	a	la	biblioteca
con	un	ejemplar	de	Blackwood’s	Magazine.	Robin	lee	la	revista	Punch;	Vicky,	entre
las	protestas	de	costumbre,	desaparece	para	echarse	la	siesta	de	costumbre;	y	no	hay
ni	rastro	de	Casabianca.	Tengo	la	profunda	sospecha	de	que	ha	seguido	el	ejemplo	de
Vicky.

Le	 digo	 a	 Felicity	 que	 tengo	 que	 escribir	 unas	 cartas	 y	 me	 contesta	 que	 ella
también,	y	nos	ponemos	a	charlar	hasta	las	cuatro	menos	veinte	y	entonces	decimos
que	en	realidad	no	importa,	pues,	en	cualquier	caso,	las	cartas	no	habrían	salido	hasta
mañana	 lunes.	 (Mi	 argumento	 parece	 plausible	 en	 el	 momento,	 pero,	 cuando	 lo
contemplo	con	sangre	fría,	tiene	muy	poco	fundamento).

Una	cena	fría	—solo	la	salvan	unas	patatas	al	horno—	cierra	la	velada	con	más
conversación	 sobre	 la	 libra	 esterlina,	 en	 la	que	Robert	 y	Casabianca	 se	ponen	muy
técnicos	y	masculinos,	y	Felicity	y	yo	 resultamos	 incapaces	de	 seguirles	el	 ritmo	y
recurrimos	al	piano.

Llego	a	 la	cúspide	definitiva	de	 la	desolación	cuando	Felicity,	antes	de	 irse	a	 la
cama,	quiere	saber	por	qué	he	renunciado	por	completo	a	la	música	y	si	no	me	da	una
lástima	tremenda.

Le	 señalo	 que	 todas	 las	 esposas	 y	 madres	 tienen	 que	 renunciar	 siempre	 a	 la
música;	coincide	tristemente	conmigo	y	nos	separamos	sin	entusiasmo.

Lamentaría	muchísimo	dejar	constancia	de	las	reflexiones	a	las	que	han	dado	pie
los	acontecimientos	de	toda	la	jornada.

15	de	septiembre.	Como	suele	pasar,	resulta	que	el	final	de	las	vacaciones	está	mucho
más	cerca	de	lo	que	nadie	esperaba	y	las	etiquetas	con	las	iniciales	bordadas	cobran
una	importancia	extraordinaria	en	el	orden	de	la	vida	cotidiana,	así	como	las	listas	de
artículos	para	el	colegio,	unas	botas	nuevas	para	Robin,	 toda	clase	de	cosas	nuevas
para	Vicky	y	pasta	de	dientes	para	ambos.

Liquido	 esos	 asuntos,	 más	 o	 menos,	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 Felicity	 a	 la
estación,	donde	nos	despedimos	de	ella	muy	apenados.	Justo	cuando	el	tren	sale	de	la
estación,	caigo	en	la	cuenta	de	que	nos	hemos	olvidado	los	sándwiches	de	huevo	que
le	prometí	para	el	viaje.	Me	siento	abrumada	por	una	vergüenza	y	una	desesperación
completamente	 inútiles,	 pero	 no	 puedo	 ponerle	 remedio.	 Los	 niños	 se	 muestran
compasivos	 hasta	 que	 los	 distrae	 un	 hombre	 con	 un	 carrito	 de	 helados	 que	 reza:
«Párame	y	 cómprame	uno»,	 y	 eso	hacen	 ellos,	 por	 un	 importe	 de	 cuatro	 peniques.
Casi	podría	jurar	que	no	tardará	en	haber	mucho	más	que	cuatro	peniques	de	helado
en	el	coche	y	en	la	ropa	de	los	dos.

La	 mañana,	 extraordinariamente	 ajetreada,	 concluye	 con	 una	 visita	 al	 dentista,
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quien	declara	que	Vicky	«va	estupendamente»	y	que	a	Robin	puede	«despacharlo»	en
ese	mismo	instante,	hecho	 lo	cual,	se	ofrece	a	echarme	un	vistazo,	a	 lo	que	accedo
con	funestos	resultados.	«¡Mire	esto!	—exclama	el	dentista	sin	mucho	tino—.	¡Mire
esta	muela,	pero	si	está	flotando	al	viento!».	Protesto	enérgicamente	ante	semejante
expresión,	 que	 considero	 una	 exageración	 tremenda,	 pero	 no	 puedo	 negar	 que	 la
muela	 en	 cuestión	 no	 está	 en	 su	 mejor	 momento.	 Sigue	 mucho	 hurgar	 y	 dar
golpecitos	por	parte	del	dentista,	quien	por	fin	declara,	aunque	con	tono	muy	amable
y	considerado,	que	el	caso	exige	una	extracción.	Me	resigno	a	que	me	extraigan	 la
pieza	y	pido	hora	para	después	de	que	los	niños	empiecen	las	clases.

(Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 hasta	 qué	 punto	 las	 madres,	 si	 de	 ellas
dependiera,	no	se	dejarían	llevar	por	el	instinto	universal	de	dejarlo	todo	para	después
de	que	los	niños	empiecen	las	clases.	Y	tengo	la	certeza	de	que	dicho	precepto,	de	ser
posible,	lo	abarcaría	todo	en	la	vida,	incluida	la	muerte	misma).

Se	ha	hecho	muy	tarde	para	ir	a	almorzar	a	casa	y	tomamos	pescado	frito,	patatas,
galantina	y	plátano	con	helado	en	una	cafetería	conocida.

20	de	septiembre.	Le	insinúo	a	Robert	que	ha	llegado	el	momento	de	utilizar	el	piso
de	Doughty	Street.	Puedo	llevar	a	Vicky	a	Londres,	acompañarla	hasta	Mickleham	y
luego	 instalarme	 en	 el	 piso.	 ¿Para	 qué?,	 quiere	 saber	Robert.	 Para	 escribir,	 sugiero
con	 un	 hilo	 de	 voz,	 y	 para	 ver	 a	 mi	 agente	 literario.	 Robert	 no	 parece	 muy
convencido,	pero	sí	resignado.	Y	así,	dispongo	lo	necesario	para	el	viaje.

La	tía	Gertrude	escribe	para	hacerme	saber	que	mandar	lejos	de	casa	a	una	niñita
de	 la	 edad	 de	 Vicky	 no	 es	 antinatural,	 sino	 un	 error	 garrafal.	 ¿Se	me	 ha	 ocurrido
pensar	cómo	va	a	ser	un	hogar	sin	niños?	Decido	dejar	la	carta	sin	contestar,	pero	me
irrita	descubrir	que,	en	el	transcurso	de	la	jornada,	redacto	mentalmente	al	menos	una
docena	de	 respuestas	distintas,	 cada	una	de	ellas	más	 sarcástica	que	 la	anterior.	No
pongo	por	escrito	ninguna,	pero	termino	tan	perturbada	como	si	lo	hubiera	hecho;	es
más,	a	ratos	lamento	que	la	tía	Gertrude	nunca	vaya	a	enterarse	de	todo	lo	que	podría
haberle	dicho.

Vicky,	a	quien	observo	con	inquietud,	sigue	tan	impasible	y	alegre	como	siempre
y	no	para	de	mencionar,	contentísima,	que	esta	es	su	última	noche	en	casa.	Es	más,	su
almohada	 permanece	 completamente	 seca	 y	 se	 duerme	 más	 temprano	 que	 de
costumbre.

22	de	septiembre.	Un	coche	recoge	a	Robin,	y	Casabianca	nos	acompaña	a	Vicky	y	a
mí	 a	 Londres	 y	 se	 despide	 de	 nosotras	 en	 Paddington.	 Pronuncio	 un	 elegante
discurso,	 que	 he	 preparado	 de	 antemano,	 para	 transmitirle	 nuestra	 gratitud	 y	 la
esperanza	de	que	vuelva	con	nosotros	en	Navidad.	(Casi	me	siento	inclinada	a	añadir
que	 siempre	 y	 cuando	 el	 estado	 de	 la	 libra	 esterlina	 lo	 permita,	 pero	 prefiero	 no
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hacerlo).	Contesta	que	no	hay	de	qué	a	la	primera	parte	y	que	nada	le	gustaría	más	a
la	segunda,	y	luego	pronuncia	su	propio	discurso.	Vicky	le	da	un	abrazo	apasionado	y
bastante	largo,	Casabianca	nos	deja	y,	acto	seguido,	Vicky	pregunta	si	va	a	irse	ya	al
colegio.	No	queda	otra	que	llevarla	hasta	Waterloo	y	de	allí	a	Mickleham,	donde	la
directora	 la	 recibe	 con	 mucho	 cariño	 y	 la	 pone	 al	 cuidado	 de	 una	 criatura
absolutamente	encantadora	de	diecisiete	años	a	la	que	presenta	como	Jane.	Me	siento
de	 pronto	 peligrosamente	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 la	 directora	 es	 el	 tacto
personificado	y	hace	que	nos	sirvan	un	té	en	el	instante	preciso.	Sin	que	yo	se	lo	pida,
promete	 llamarme	 por	 teléfono	 por	 la	 mañana	 y	 escribirme	 una	 larga	 carta	 al	 día
siguiente,	y	llama	a	Vicky	para	que	se	despida	de	mí,	lo	que	la	niña	hace	con	mucho
cariño	y	sin	perder	un	instante	su	radiante	expresión.

25	 de	 septiembre,	 Doughty	 Street.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 me	 encuentro	más	 o
menos	 instalada	 en	 el	 piso	 y	 dueña	 de	 una	 sorprendente	 independencia.	 Una	 vez
comprada	 una	 estufa	 eléctrica,	 que	 me	 ha	 instalado	 un	 joven	 pelirrojo	 y	 muy
hablador,	el	piso	resulta	muy	cómodo;	las	únicas	excepciones	son	la	ausencia	de	una
buena	butaca	y	la	presencia	de	un	extraño	difusor	de	agua	en	la	bañera	que	me	tiene
aterrada.	 El	 cuarto	 de	 baño	 está	 situado	 en	 el	 rellano	 de	 las	 escaleras,	 siempre
transitadas,	de	modo	que	no	puedo	bañarme	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par	como
me	gustaría	hacerlo.	Me	conformo	con	abrir	la	ventana,	a	través	de	la	cual	entran	las
tinieblas	 y	 salen	 el	 olor	 a	 gas	 y	 enormes	 nubes	 de	 vapor.	 Curiosamente,	 el	 vapor
restante	 tiene	 la	 tendencia	 a	 elevarse	 y	 concentrarse	 en	 el	 techo,	 desde	 donde
desciende	sobre	mi	cabeza	y	mis	hombros	en	gotitas	extraordinariamente	frías.	Tengo
la	 certeza	 de	 que	 hay	 una	 explicación	 científica,	 y	 sin	 duda	 interesante,	 para	 este
pequeño	 fenómeno	químico,	pero	de	momento	no	soy	capaz	de	dar	con	ella.	 (Nota
bene:	 Reservo	 la	 discusión	 de	 dicho	 problema	 para	 alguna	 situación	 adecuada,
preferiblemente	 cuando	 me	 encuentre	 sentada	 junto	 a	 un	 distinguido	 científico	 en
alguna	cena.	Entretanto,	me	refugio	bajo	una	toalla	en	el	rincón	del	baño	más	alejado
de	la	bañera	—lo	de	alejado	es	un	decir—,	pero	no	consigo	evitar	esa	lluvia	de	gotitas
no	deseada).

El	ama	de	llaves	del	piso	de	arriba	se	muestra	sumamente	amable	y	dispuesta	a
ayudar,	 y	 me	 explica	 cuanto	 hay	 que	 saber	 sobre	 la	 limpieza	 de	 las	 ventanas,	 la
recogida	de	la	colada	y	el	reparto	de	leche.

Me	llegan	excelentes	informes	de	Vicky	en	Mickleham;	Robin	me	escribe,	como
de	costumbre,	para	hablarme	de	un	niño	al	que	no	conozco,	un	 tal	Felton,	que	este
trimestre	 ha	 traído	 una	 caja	 nueva	 de	 lápices,	 y	 de	 otro,	 al	 que	 tampoco	 conozco,
cuyos	 padres	 son	 ahora	 propietarios	 de	 una	 casa	 en	 New	 Forest;	 y	 Robert	 me
describe,	con	tono	lacónico	pero	alegre,	los	preparativos	para	la	cena	de	celebración
del	fin	de	la	cosecha.	Llega	una	comunicación	menos	satisfactoria	del	banco,	donde
me	señalan	cicateros	la	existencia	de	un	descubierto	sumamente	pequeño	y	reciente.
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Me	 parece	 casi	 increíble,	 vistas	 mis	 inesperadas	 ganancias	 literarias;	 había
experimentado	 la	 alegre	 certeza	 de	 que	 no	 volvería	 a	 encontrarme	 en	 tan	 penosa
situación,	 pero	 ahora	 comprendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 optimismo	 por	 completo
injustificado.	(Sin	duda	tengo	material	con	esto	para	un	breve	tratado	filosófico	sobre
la	vanidad	de	las	esperanzas	humanas,	me	digo.	Pensándolo	mejor,	sin	embargo,	me
parece	que	recuerda	demasiado	al	señor	Fairchild,	de	manera	que	lo	dejo	estar).

Escribo	montones	de	cartas	y	quedo	agradablemente	sorprendida	ante	la	enorme
ventaja	que	supone	poder	hacerlo	sin	interrupciones.

27	de	septiembre.	Llamada	telefónica	de	Rose	para	preguntar	si	me	gustaría	asistir	a
una	 fiestecita	 literaria	que	 celebrará	una	distinguida	novelista	 cuyos	 libros	 conozco
muy	bien	y	que	vive	en	Bloomsbury.	Sí,	contesto,	si	está	segura	de	que	mi	asistencia
será	 apropiada.	 Por	 qué	 no,	 responde	 Rose,	 y	 añade	 —queda	 claro	 que	 se	 le	 ha
ocurrido	 después—	que	 ahora	 soy	 una	 baza	 literaria	muy	 valiosa	 para	moverse	 en
sociedad.	La	pausa	que	sigue	vuelve	dolorosamente	evidente	que	ambas	sabemos	que
lo	que	ha	dicho	no	es	cierto,	y	al	cabo	de	poco	pongo	fin	a	la	conversación	telefónica.

Considero	qué	ponerme	y	decido	que	el	vestido	negro	no	tiene	mucha	gracia,	pero
el	de	brocado	verde	con	perlas	de	imitación	quedará	más	o	menos	bien,	aunque	tendré
que	hacer	forrar	los	viejos	zapatos	de	satén	blanco	para	que	hagan	juego.

28	 de	 septiembre.	 Se	 celebra	 la	 fiesta	 literaria,	 a	 la	 que	 Rose	 me	 lleva	 según	 lo
prometido.	Me	tomo	infinitas	molestias	con	mi	aspecto	y	quedo	convencida,	antes	de
salir	del	piso,	de	que	este	ha	alcanzado	cotas	altísimas	gracias	a	un	carísimo	lavado	y
marcado	y	 a	un	uso	moderado	de	 los	 cosméticos.	Sin	 embargo,	me	veo	obligada	 a
añadir	que,	al	llegar	a	la	fiesta	y	ver	a	las	demás	invitadas,	comprendo	al	instante	que
soy	más	vieja,	voy	peor	vestida	y	resulto	infinitamente	menos	atractiva	que	cualquier
otra	mujer	en	la	habitación.	(En	el	pasado	he	protagonizado	con	frecuencia	reacciones
similares).

Rose	me	presenta	a	la	anfitriona,	cuyo	aspecto	es	muy	parecido	al	que	esperaba,
pero	es	evidente	que,	como	es	natural,	las	fotografías	que	han	aparecido	en	la	prensa
son	imágenes	un	poco	idealizadas.	La	anfitriona	me	dice	que	se	alegra	muchísimo	de
que	haya	podido	venir	(Duda:	¿Por	qué?)	y	en	ese	punto	reclaman	su	atención	otros
recién	llegados,	a	quienes	les	dice	exactamente	lo	mismo	y	con	una	entonación	muy
similar.	(Nota:	El	trato	con	los	semejantes	fomenta	el	cinismo.	¿Debería	evitarlo	por
esa	causa?	Y	si	lo	hiciera,	¿qué	pasaría	con	el	piso	de	Doughty	Street?).

Rose	me	pregunta	 si	veo	a	 aquel	hombre	de	allí.	Sí,	 lo	veo.	Pues	ha	escrito	un
libro,	explica	Rose,	que	sin	duda	le	arrancarán	de	las	manos	para	quemarlo	antes	de
que	 pueda	 publicarlo.	 Me	 deja	 impresionada	 y	 le	 pregunto	 cómo	 lo	 sabe,	 pero	 la
reclama	un	conocido	y	me	quedo	mirando	al	hombre	en	cuestión	muda	de	asombro.
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Justo	cuando	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	puede	tener	más	de	dieciocho	años,
oigo	un	grito	—un	método	para	llamar	la	atención	absolutamente	inevitable	con	tanta
gente	hablando	a	la	vez—	y	me	encuentro	cara	a	cara	con	Emma	Hay,	que	viste	de
malla	de	 color	 rosa	y	 encaje	dorado,	y	 lleva	un	 turbante	 tachonado	con	 joyas	y	un
collar	de	guijarros	grandes	y	primitivos.

¿Quién	 iba	 a	 imaginar	 algo	 así?,	 chilla	Emma,	 y	 añade	 que	 si	 he	 visto	 a	 aquel
hombre	 de	 allí.	 Acaba	 de	 terminar	 un	 libro	 que	 le	 arrancarán	 de	 las	 manos	 para
quemarlo	antes	de	que	pueda	publicarlo.	Un	genio,	por	supuesto,	añade	como	si	 tal
cosa,	pero	de	ideas	muy	avanzadas	para	su	época.	Sí,	supongo	que	sí,	contesto,	y	le
pido	que	me	cuente	quién	más	está	presente,	a	lo	que	Emma	responde	con	un	sucinto
resumen	de	infinidad	de	carreras	más	bien	escabrosas	que	me	lleva	a	la	conclusión	de
que	 el	 talento	 literario	 y	 el	 éxito	 doméstico	 no	 suelen	 ser	 compatibles.	 (Duda:
¿Echará	eso	por	tierra	mis	posibilidades?).

La	 querida	 Emma	 exclama	 entonces	 que	 es	 una	 lástima	 que	 yo	 esté	 tan
absolutamente	 fuera	 de	 este	 círculo,	 idea	 que,	 considero,	 podría	 haber	 expresado
mejor,	y	me	presenta	a	un	hombre	que	a	su	vez	me	presenta	a	su	mujer,	muy	rubia	y
guapa.	 (Experimento	 un	 nada	 digno	 espasmo	 de	 resentimiento	 al	 contemplar	 tanta
belleza,	 pero	 lo	 sofoco	 al	 instante).	 El	 hombre	 se	 ofrece	 a	 conseguirme	 una	 copa,
gesto	 que	 acepto,	 y	 luego	 le	 ofrece	 una	 a	 su	 esposa,	 quien	 también	 acepta,	 y	 acto
seguido	 el	 hombre	 se	 abre	paso	 a	 través	de	 la	 densa	multitud.	Su	mujer	me	 señala
entonces	al	joven	caballero	que	ha	escrito	un	libro	que	van	a	arrancarle	de	las	manos,
etcétera.	Me	desagrada	sobremanera	oírme	contestar:	«Vaya,	no	me	diga»	con	tono	de
inteligente	asombro.

El	hombre	regresa	con	dos	copas	de	un	líquido	amarillo	—la	mía	está	repugnante,
y	 la	 esposa	 da	 un	 único	 sorbo	 a	 la	 suya	 antes	 de	 abandonarla—,	 y	 hablamos	 del
impuesto	 sobre	 la	 renta,	 de	 la	 libra	 esterlina,	 de	Francia	 y	 de	 John	 van	Druten,	 de
quien	 tenemos	 buena	 opinión.	 Rose	 emerge	 temporalmente	 de	 una	 maraña	 de
distinguidos	conversadores,	me	pregunta	si	estoy	bien	y	vuelve	a	sumergirse	en	ella
antes	de	que	yo	haya	podido	hacer	más	que	asentir	con	la	cabeza.	(Se	sobreentiende
que	miento).	 El	 hombre	 y	 su	 esposa,	 que	 no	 conocen	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes,
siguen	 firmemente	pegados	a	mí,	y	yo	a	ellos	exactamente	por	 la	misma	 razón.	La
charla	decae	y	noto	un	 intenso	dolor	de	garganta.	Se	vuelve	más	y	más	evidente	 la
imposibilidad	de	mantener	la	libra	esterlina	fuera	de	la	conversación,	y	la	naturaleza
de	 las	 observaciones	 que	 hacemos	 no	 destaca	 ni	 por	 su	 originalidad	 ni	 por	 su
constructiva	sensatez.

Emma	vuelve	al	ataque	un	poco	más	tarde	para	contarme	que	James	(ni	idea	de
quién	 es)	 ha	 plantado	por	 fin	 a	Sylvia	 (nunca	 he	 oído	hablar	 de	 ella)	 y	 ahora	 vive
definitivamente	con	Naomi	(tampoco	la	conozco	de	nada),	quien	tendrá	que	ganar	lo
suficiente	 para	mantenerlos	 a	 ambos	 y	 a	 los	 tres	 niños	 de	 ella,	 pero	 los	 niños	 que
James	 tuvo	 con	Susan	 los	 está	 criando	 el	 querido	Arthur.	Comento	 con	 convicción
que	eso,	 al	menos,	 supone	un	consuelo,	y	Emma,	ahora	con	el	 turbante	claramente
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caído	sobre	la	ceja	derecha,	vuelve	a	esfumarse.
La	pareja	que	me	ha	presentado	Emma	originalmente	supone	mi	única	esperanza

de	disfrutar	de	compañía,	y	tengo	la	certeza	de	que	lo	mismo	supongo	yo	para	ellos.
Aun	 así,	 descarto	 por	 completo	 retomar	 el	 análisis	 de	 la	 libra	 esterlina,	 que	 se
avecina,	y	estoy	pensando	seriamente	en	decir	que	hay	un	hombre	allí	a	quien	van	a
arrancarle	 su	 libro	 de	 las	 manos	 antes	 de	 que	 pueda	 publicarlo	 cuando	 Rose
interviene	y	propone	que	nos	vayamos.	No	hay	ni	rastro	de	nuestra	anfitriona,	Emma
proporciona	 una	 explicación	 oficiosa	 y	 sumamente	 escandalosa	 para	 dicha
desaparición,	y	Rose	y	yo	nos	subimos	a	un	taxi,	al	que	hemos	llegado	acompañadas
por	un	hombre	anciano	a	quien	no	conozco,	pero	que	supongo	amigo	de	Rose,	hasta
que	ella	me	cuenta	que	no	lo	había	visto	en	su	vida.	Sugiero	que	puede	tratarse	de	un
criado	contratado	para	 la	ocasión,	pero	Rose	dice	que	no,	que	es	más	probable	que
sea	algún	distinguido	dramaturgo	de	las	afueras.

1	 de	 octubre.	 Como	 resultado	 directo	 de	 la	 fiesta	 literaria,	 me	 llama	 por	 teléfono
Emma	para	decirme	que	casi	no	me	vio,	que	no	puede	 ser,	que	debemos	 tener	una
larga	charla	y	que	qué	tal	cenar	juntas	la	semana	que	viene,	en	el	Soho,	donde	conoce
un	 sitio	 barato.	 (Extraña	 fórmula	 de	 invitación,	 sin	 duda).	 También	 me	 llama	 el
secretario	de	la	vizcondesa,	llamada	que	me	hace	sentir	importante,	y	me	emplaza	a
un	 almuerzo	 en	 un	 restaurante	 francés	 sumamente	 caro	 y	 de	 moda.	 Acepto	 con
elegancia	y	me	paso	un	rato	preguntándome	si	las	circunstancias	justificarán	que	me
compre	un	sombrero	nuevo	para	la	ocasión.	Por	lo	general,	el	efecto	de	un	sombrero
nuevo	sobre	la	morale	es	muy	beneficioso.

También	recibo	una	carta	—en	un	sobre	malva	con	monograma	plateado	que	me
deja	 de	 una	 pieza—	 que	 resulta	 ser	 de	 Pamela	 Pringle,	 quien	 se	 declara	 tan	 mía
afectísima	como	siempre	y	encantadísima	de	que	me	encuentre	en	Londres,	y	añade
que	 tenemos	que	hablar	de	 los	viejos	 tiempos	y	que	si	haré	el	 favor	de	 llamarla	de
inmediato	y	proponerle	algo.	Pues	 sí,	 la	 llamo,	aunque	no	de	 inmediato,	y	me	dice
que,	si	soy	un	cielo	y	me	acerco	a	su	piso	en	Sloane	Street,	podrá	encajarme	entre	el
masaje	de	las	cuatro	y	la	partida	de	bridge	de	las	seis.	Estoy	dispuesta	a	desplazarme,
pero	tomo	nota	mentalmente	de	que	más	vale	no	sacar	el	tema	de	los	viejos	tiempos
hasta	que	la	propia	P.	P.	los	haya	introducido	en	la	conversación,	pues	estoy	segura	de
que	lo	hará	tarde	o	temprano.

Me	 encamino,	 pues,	 al	 piso	 en	 Sloane	 Street.	 La	 entrada	 del	 edificio	 es
impresionante,	 con	 una	 legión	 de	 porteros,	 uno	 de	 los	 cuales	 me	 acompaña	 en	 el
ascensor	 y	 me	 deja	 ante	 una	 puerta	 de	 un	 violeta	 vivo	 cuyo	 antiguo	 llamador
representa	una	sirena,	motivo	que	no	me	parece	muy	adecuado	para	Londres	aunque
quizá	sí	aplicable	al	carrerón	de	Pamela.	El	piso	está	amueblado	con	mesas	de	espejo,
pufs	 negros	 y	 bloques	 de	 madera	 verde	 con	 ángulos	 pronunciados.	 Me	 siento
sobrecogida	 y	 me	 pregunto	 qué	 impresión	 le	 produciría	 todo	 eso	 a	 la	 mujer	 del
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párroco,	pero	no	acierto	a	imaginarlo.
Pamela	me	recibe	en	una	pequeña	habitación	—más	espejos	pero	menos	pufs,	y

los	bloques	angulares	son	rojos	con	trazos	azules	en	zigzag—	y	me	sorprende	con	un
beso	 de	 lo	 más	 efusivo.	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 aunque	 desearía	 haberlo
previsto,	 pues	 así	 habría	 podido	 reaccionar	mejor	 y	 sin	 dar	 tantas	muestras	 de	 una
perplejidad	 rayana	 en	 la	 alarma.	 Me	 invita	 a	 sentarme	 en	 un	 puf	 y	 a	 fumar	 un
cigarrillo	 ruso;	 acepto	 ambas	 cosas	 y	 le	 pregunto	 por	 los	 niños.	 «¡Ah,	 los	 niños!»,
exclama	Pamela,	 y	 se	 echa	 a	 llorar,	 aunque	 se	 detiene	 antes	 de	 que	me	 haya	 dado
tiempo	a	 tenerle	 lástima	y	 se	embarca	en	un	 largo	y	complicado	discurso.	La	vida,
declara,	es	dificilísima,	y	está	perfectamente	segura	de	que	yo	siento,	como	ella,	que
nada	 importa	 más	 en	 este	 mundo	 que	 el	 amor.	 Reprimo	 la	 fuerte	 inclinación	 a
contestar	 que	 importan	 bastante	 más	 la	 cuenta	 bancaria,	 unos	 dientes	 sanos	 y	 un
servicio	 doméstico	 en	 condiciones,	 y	 digo	 que	 sí,	 claro,	 y	 trato	 de	 parecer	 todo	 lo
inteligente	y	comprensiva	que	puedo.

Pamela	se	 lanza	entonces	a	pronunciar	un	apasionado	discurso	y	dice	que	no	es
culpa	 suya	que	 los	hombres	 siempre	 se	hayan	vuelto	 locos	por	 ella	y	que	 sin	duda
recordaré	que	 siempre	 le	ha	pasado,	desde	 jovencita	 (no	 recuerdo	nada	parecido,	 y
aunque	lo	hiciera,	no	se	lo	diría),	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	el	divorcio	ya	no	está	tan	mal
visto	como	antaño,	y	es	siempre	la	mujer	la	que	tiene	que	pagar	el	pato,	¿no	estoy	de
acuerdo?	No	me	 parece	 necesario	 dar	 una	 respuesta	 definitiva	 a	 esa	 cuestión	 y,	 en
cualquier	 caso,	 no	 sé	 muy	 bien	 si	 estoy	 de	 acuerdo	 o	 no,	 de	 modo	 que	 vuelvo	 a
recurrir	a	mis	ademanes	inteligentes	y	comprensivos	y	profiero	un	sonido	inarticulado
pero,	confío,	expresivo.	Mi	actuación	deja	completamente	satisfecha	a	Pamela,	por	lo
visto,	pues	continúa	haciéndome	confidencias	que	escucho	con	los	ojos	tan	abiertos
de	emoción	que	casi	se	me	salen	de	las	órbitas.	Menciona	a	Stevenson,	Templer-Tate
y	 Pringle,	 así	 como	 a	 otros	 cuyos	 apellidos	 Pamela	 no	 ha	 llegado	 a	 llevar	 nunca,
aunque,	según	ella,	más	por	culpa	suya	que	por	la	de	ellos.	Siento	que	debería	decir
algo,	así	que	me	intereso	tímidamente	por	si	su	primer	matrimonio	fue	feliz,	pregunta
que	me	suena	mejor	que	la	de	si	alguno	de	sus	matrimonios	lo	fue.	¿Cómo	que	feliz?,
exclama	 Pamela.	 Madre	 mía,	 pero	 ¿de	 qué	 estoy	 hablando?	 Por	 su	 respuesta,
concluyo	 que	 no	 fue	 feliz.	 «¿Y	 qué	me	 dices	 del	matrimonio	 con	 Templer-Tate?»,
sugiero.	 Pamela	 contesta	 con	 tono	 sombrío	 que	 fue	 un	 infierno.	 (Me	 gustaría
preguntar	para	quién,	pero	me	abstengo,	como	es	natural).	La	siguiente	ramificación
del	 tema	es	presumiblemente	Pringle,	y	en	este	punto	 titubeo,	pero	Pamela	 toma	 la
iniciativa	y	se	embarca	en	una	historia	larga	y	aterradora.

Waddell	—el	 nombre	 de	 pila	 de	 Pringle,	 que	 da	 lugar	 a	 un	 interesante	 hilo	 de
conjeturas	 en	 cuanto	 a	 la	 mentalidad	 de	 sus	 padres—…	 resulta	 que	 Waddell	 no
comprende	a	su	esposa.	Nunca	la	ha	comprendido	y	nunca	será	capaz	de	hacerlo.	Ella
es	 sensible,	 cariñosa,	 inteligente	 a	 su	 manera	 aunque	 quizá	 no	 listísima,	 explica
Pamela,	y	la	verdad	es	que,	aunque	lo	diga	ella	misma,	es	una	mujer	con	la	que	no
cuesta	nada	 llevarse	bien.	Con	ella,	un	hombre	 fuerte	podría	haber	hecho	cualquier
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cosa	en	el	mundo.	Ella	es	así.	Como	la	hiedra,	que	se	agarra	fuerte.	Asiento	con	 la
cabeza.	La	 continuación	de	 la	 conversación	 revela	que	 ella	 se	ha	venido	 agarrando
adonde	no	debía,	y	que	eso	ha	contrariado	 lo	 suyo	a	Pringle.	Sigue	el	 relato	de	un
doloroso	embrollo	doméstico.	Digo	con	un	hilo	de	voz	que	lamento	mucho	oír	todo
eso	—lo	cual	no	es	verdad,	pues	lo	estoy	pasando	en	grande—	y	pregunto	qué	hay	de
los	niños.	Eso	nos	lleva	de	vuelta	al	punto	de	partida	y	cruzamos	mucho	terreno	por
el	 que	 ya	 hemos	 transitado	 antes.	 La	 partida	 de	 bridge	 de	 las	 seis	 ha	 quedado
olvidada,	 por	 lo	 visto,	 y	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 sonará	 poco	 compasivo
mencionarla,	en	especial	cuando	Pamela	me	confiesa	que	ha	pensado	muchas	veces
en	acabar	con	todo	de	una	vez.	No	estoy	segura	de	si	se	refiere	a	la	vida	en	sí	o	solo	a
su	 vida	 con	 Pringle,	 o	 quizá	 se	 trata	 tan	 solo	 de	 una	 conducta	 momentánea	 algo
irregular.

Nos	interrumpen	cinco	llamadas	telefónicas,	durante	las	cuales	Pamela	se	muestra
efusiva	y	excitable	con	cinco	desconocidos	interlocutores	y	queda	en	encontrarse	con
alguien	 el	 viernes	 a	 las	 tres,	 en	 ir	 a	 ver	 a	 algún	 otro	 que	 está	 enfermísimo	 en	 una
clínica	y	en	ayudar	a	otra	persona	a	encontrarse	con	una	mujer	que	conoce	a	alguien
relacionado	con	el	cine.

Me	marcho	por	 fin	después	de	que	Pamela	me	haya	dado	otro	abrazo,	y	bajo	a
toda	 pastilla	 en	 el	 ascensor,	 lleno	 de	 espejos.	 Me	 impacta	 lo	 poco	 adecuado	 que
parece	mi	aspecto	en	un	entorno	así,	y	tengo	la	certeza	de	que	al	ascensorista	también
le	impresiona,	aunque	soy	consciente	de	que	su	opinión	debería	serme	indiferente	por
completo.

La	temperatura	en	Sloane	Street	es	gélida	en	comparación	con	el	interior	del	piso,
y	sopla	un	viento	frío	que	me	pone	la	nariz	como	un	tomate	y	me	hace	lloriquear.	El
destino	elige	ese	momento	preciso	para	la	aparición	de	lady	B.,	quien,	con	pieles	de
marta	 cibelina	 hasta	 las	 cejas	 y	 un	 maquillaje	 impecable,	 sale	 de	 Truslove	 and
Hanson	hacia	el	coche	con	chófer	que	la	aguarda.	Me	ve	y	suelta	un	grito,	ante	el	cual
los	transeúntes	nos	miran	perplejos,	y	exclama:	«¡Madre	santa,	no	puede	ser!».	Ver	a
los	 geranios	 del	 jardín	 arrancarse	 de	 la	 tierra	 para	 plantarse	 en	 Londres	 le	 habría
extrañado	menos.	(¿Será	una	alusión	sutil	al	efecto	del	viento	en	mi	cutis?).	Comento
con	 fría	 formalidad	 que	 estoy	 pasando	 un	 par	 de	 semanas	 en	 mi	 piso.	 ¿Dónde?,
pregunta	con	escepticismo	 lady	B.;	contesto	que	en	Doughty	Street	y	ella	sacude	la
cabeza	y	comenta	que	eso	no	le	dice	nada.	Me	gustaría	mencionarle	con	aspereza	la
biografía	de	Charles	Dickens,	pero	antes	de	que	me	dé	tiempo	pregunta	qué	diantre
hago	en	Sloane	Street,	nada	menos,	y	contesto	que	he	pasado	un	par	de	horas	con	mi
vieja	amiga	Pamela	Pringle	(más	tarde	me	despreciaré	por	mi	descripción,	pues	ni	se
me	pasaría	por	la	cabeza	referirme	a	ella	de	esa	manera	ante	cualquier	otra	persona).
Oh,	 conque	 esa	 mujer,	 dice	 lady	 B.,	 y	 acto	 seguido	 se	 ofrece	 a	 llevarme	 hasta
Brondesbury	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame,	 pues	 su	 chófer	 es	 un	 hacha	 de	 la
orientación.	Se	lo	agradezco	secamente	y	rechazo	el	ofrecimiento.	Nos	despedimos	y,
mientras	espero	el	autobús	19,	pienso	que	ojalá	le	hubiera	dicho	a	lady	B.	que	debía
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darme	prisa	o	llegaría	tarde	a	una	cena	en	Apsley	House.

3	de	octubre.	Observo	cierta	tendencia	en	mi	persona	a	llegar	más	y	más	lejos	en	la
búsqueda	 de	 restaurantes	 adecuadamente	 baratos,	 no	 tanto	 por	 consideraciones
económicas	como	por	el	motivo	sumamente	impropio	de	que	me	divierte	recorrer	las
calles.	 (No	 puedo	 contemplar	 ni	 por	 un	 instante	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 mi
afición	llegue	a	oídos	de	lady	B.,	y	ni	siquiera	me	siento	dispuesta	a	comentarla	con
Robert.	Es	más,	soy	perfectamente	consciente	de	que	he	venido	a	Londres	a	escribir,
no	a	divertirme).

Decidida	 a	 refrenar	 semejante	 estado	 de	 ánimo,	 me	 detengo	 a	 almorzar	 en	 un
pequeño	establecimiento	en	Theobald’s	Road	lleno	a	rebosar	de	mujeres	jóvenes	sin
sombrero	y	fumando	cigarrillos,	una	dama	anciana	con	un	perrito	asqueroso	que	no
para	de	gruñirle	a	todo	el	mundo	y	un	joven	menudo	y	paliducho	que	toma	natillas	y
lee	una	misteriosa	publicación	con	pinta	de	revistilla	de	beneficencia	titulada	Helping
Hands.

La	única	camarera	parece	agobiada	y	me	dice,	sin	que	yo	se	lo	pida,	que	solo	le
queda	una	ración	pequeña	del	plato	frío.	Digo	que	muy	bien	y,	al	cabo	de	un	 largo
intervalo,	aparece	el	plato	frío	en	cuestión	y	resulta	ser	cerdo.	Me	gustaría	pedir	una
patata,	pero	la	camarera	me	evita,	y	prescindo	de	ella.

Todas	las	jóvenes	sin	sombrero	toman	café	en	cantidades	ingentes;	intuyo	que	es
algo	muy	literario	y	me	gustaría	hacer	lo	mismo,	pero	tengo	la	férrea	convicción	de
que	será	malísimo.	Las	natillas	tampoco	me	atraen	mucho.	Finalmente	pido	un	bollo,
por	favor,	y	la	camarera,	más	agobiada	que	nunca,	me	pregunta	si	me	importa	que	sea
el	 que	 está	 en	 el	 escaparate.	Muy	 audaz,	 digo	 que	 no	 me	 importa	 si	 no	 lleva	 ahí
mucho	tiempo	y	la	camarera	dice:	«Oh,	mucho	no»	y	parece	aliviada.

Una	conversación	singular	entre	las	jóvenes	sin	sombrero	atrae	mi	atención	y	me
distrae	de	mis	severos	forcejeos	con	el	bollo.	Mis	vecinas	hablan	sobre	la	vida,	y	la
más	joven	comenta	que	la	perversión	prácticamente	ya	no	existe.	Las	demás,	por	lo
visto,	 consideran	 que	 dicha	 afirmación	 peca	 de	 pesimista	 y	 la	 tranquilizan	 y	 la
animan	diciéndole	que,	hasta	la	fecha,	no	se	ha	encontrado	nada	que	ocupe	su	lugar.
Una	 de	 ellas	 les	 ruega	 que	 miren	 si	 no	 a	 Sprott	 y	 Nash,	 que	 suena	 a	 tienda	 de
comestibles	 en	 las	 afueras	 pero	 son,	 me	 parece,	 amigos	 mutuos.	 Todas	 las	 demás
dicen	que	ay,	claro	que	sí,	Sprott	y	Nash,	y	parecen	aliviadas.	Una	se	lanza	a	contar
una	historia	 sobre	un	hombre	muy	anciano	que	yo	 trato	de	oír,	 sin	éxito,	y	alguien
comenta	 con	 tono	 de	 desaprobación	 que	 el	 tipo	 no	 puede	 saber	mucho	 al	 respecto
teniendo	en	cuenta	que	dejó	atrás	los	setenta	hace	mucho	y	que	solo	hará	un	par	de
años	 que	 la	 cosa	 se	 ha	 puesto	 de	 moda.	 En	 ese	 punto	 la	 conversación	 se	 vuelve
intrascendente	y	oscila	entre	la	película	Cabalgata,	las	técnicas	de	peluquería,	la	cría
de	perros	y	un	hombre	llamado	William,	aunque	de	vez	en	cuando	vuelve	a	centrarse
en	Sprott	y	Nash.
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Me	acabo	el	bollo	con	grandes	dificultades,	pago	diez	peniques	por	la	comida,	le
dejo	dos	a	la	camarera	y	me	marcho.	Decido	con	firmeza	que	todo	esto	no	ha	valido
la	pena,	ni	siquiera	por	mor	de	la	economía.	Me	acuerdo	con	tremenda	satisfacción	de
que	mañana	almuerzo	en	Boulestin’s	con	la	encantadora	vizcondesa,	lo	que	me	lleva
a	 reflexionar	 sobre	 los	 curiosos	 contrastes	 que	 nos	 depara	 la	 vida:	 cerdo	 frío	 y	 un
bollo	 duro	 en	 Theobald’s	 Road	 el	 martes,	 y	 langosta	 y	 poire	Hélène	 (confío)	 en	
Boulestin’s	 el	 miércoles.	 Espero	 con	 todo	 mi	 corazón	 que	 se	 verifique	 una
desemejanza	similar	en	el	carácter	de	la	compañía	y	la	conversación.

Decido	pasar	la	tarde	escribiendo	y	dedico	mucho	rato	a	afilar	lápices	y	a	buscar
la	goma	de	borrar,	 que	por	 fin	 encuentro	en	una	pequeña	cavidad	en	el	gramófono
destinada	 a	 las	 agujas	 del	 aparato.	 Mis	 pensamientos	 divagan	 en	 ese	 punto	 para
centrarse	 en	 el	 paradero	 de	 las	 agujas	 del	 gramófono	 y	 me	 siento	 impelida	 a
buscarlas;	acabo	por	encontrarlas,	atónita,	en	una	caja	de	cerillas	en	el	estante	de	un
armario	 de	 la	 cocina.	 (Me	 pierdo	 en	 una	 vaga	 pero	 desagradable	 fantasía	 que	 da
comienzo	 con	 Vicky	 buscando	 galletas	 bajo	 una	 luz	 insuficiente	 y	 termina	 en	 el
juzgado	 de	 instrucción,	 donde	 el	 jurado	 aprueba	 un	 severo	 voto	 de	 censura,	 y	 con
razón).

(Duda:	Aunque	la	imaginación	es	en	muchos	sentidos	una	bendición,	¿no	llevará
a	 veces	 demasiado	 lejos	 a	 quien	 la	 posee?	 La	 respuesta	 es	 categóricamente
afirmativa).

Suena	el	timbre	y	le	abro	la	puerta	a	una	mujer	que	parece	exhausta	y	que	me	dice
que	no	pretende	molestarme	—ya	lo	ha	hecho—	pero	quiere	saber	si	he	oído	hablar
de	 la	 nueva	 aspiradora	 eléctrica.	Me	 da	 lástima	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 la
despacho	 sin	más	 se	 vendrá	 abajo	 del	 todo,	 de	modo	que	 dejo	 que	me	hable	 de	 la
nueva	 aspiradora	 eléctrica	 y	 me	 comprometo,	 sin	 muchas	 ganas,	 a	 que	 la	 traiga
mañana	 por	 la	 mañana	 para	 hacerme	 una	 demostración	 de	 sus	 poderes.	 La	 mujer
declara	 que	 nunca	 me	 arrepentiré	 —no	 es	 verdad,	 puesto	 que	 ya	 me	 estoy
arrepintiendo—	y	acto	seguido	desaparece	de	mi	vida.

Tiene	 lugar	 una	 segunda	 interrupción	 cuando	 un	 hombre,	 que	 dice	 estar
desempleado,	se	planta	en	mi	puerta	con	un	poema	que	según	él	tiene	a	la	venta.	Le
compro	el	poema	por	dos	chelines,	una	cantidad	misérrima,	lo	sé,	y	le	digo	que	no	me
mande	a	nadie	más	porque	no	puedo	permitírmelo.	Me	asegura	que	nunca	lo	hará	y	se
marcha.

El	timbre	vuelve	a	sonar	y	ya	no	para.	Presa	del	espanto,	levanto	la	vista:	está	en
un	sitio	inaccesible	y	solo	se	ven	dos	misteriosos	tarritos	de	mermelada	y	unos	cables.
Me	encaramo	a	una	silla	para	investigar,	pero	me	da	miedo	electrocutarme	y	vuelvo	a
bajar	sin	haber	hecho	nada.	El	ama	de	llaves	del	piso	de	arriba	se	apresura	a	bajar	y
unas	féminas	desconocidas	del	piso	de	abajo	se	apresuran	a	subir,	y	todas	miramos	el
techo	y	declaramos	que	más	vale	ir	en	busca	de	un	hombre.	Eso	hacemos,	finalmente,
y	 contemplo	 un	 irónico	 artículo	 sobre	 el	 feminismo	 mientras	 el	 timbre	 continúa
sonando	como	un	 loco.	Sin	embargo,	 el	hombre	 llega,	dice:	«Ay,	 sí,	me	 imaginaba
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algo	así»	y,	acto	seguido,	sin	más	poder,	por	lo	visto,	que	el	de	su	virilidad,	consigue
que	el	timbre	vuelva	a	comportarse.	Quedo	bastante	molesta	y	no	logro	concentrarme
en	nada.

7	de	octubre.	Extraordinaria	conducta	de	la	querida	Rose,	con	quien,	hace	ya	varios
días,	me	 comprometí	 a	 cenar	 esta	 noche.	 Cuando	 estoy	 tratando	 de	 decidir	 si	 será
preferible	coger	el	autobús	hasta	Portland	Street	o	el	metro	hasta	Oxford	Circus,	me
llama	por	teléfono	la	sobrina	de	Rose,	 la	casada	que	vive	en	Hertfordshire	y	que	es
joven	y	moderna,	para	decirme	que	les	ha	fallado	la	conferenciante	de	su	Instituto	de
la	Mujer	 para	 esta	 noche	y	 que,	 al	 recurrir	 a	Rose,	 ella	 ha	 sugerido	mi	 nombre	 de
inmediato	y	expresado	su	absoluta	disposición	a	prescindir	de	mi	compañía	para	 la
velada.	Obvia	imposibilidad	de	dar	como	excusa	un	compromiso	anterior;	durante	un
instante	 contemplo	 decir	 que	 tengo	 la	 gripe,	 pero	me	 acuerdo	 a	 tiempo	 de	 que	 la
sobrina,	muy	lista,	ha	iniciado	la	conversación	preguntándome	qué	tal	estaba	y	que	yo
he	contestado	que	de	maravilla,	gracias;	por	tanto,	no	me	queda	otra	que	aceptar.

(Duda:	Me	encantaría	saber	si	es	para	esto	que	me	marché	de	Devonshire).
Doy	 vueltas	 a	 varias	 cartas	 breves	 pero	 mordaces	 para	 Rose,	 pero	 el	 tiempo

apremia;	solo	alcanzo	a	meter	en	una	maleta	el	cepillo	y	el	peine,	las	zapatillas,	una
esponja,	tres	libros,	el	pijama	y	la	botella	de	agua	caliente	—más	tarde	descubro	que
me	he	dejado	la	borla	de	polvos	y	me	llevo	un	gran	disgusto,	pero	no	sirve	de	nada—
y	me	dirijo	en	tren	a	Hertfordshire.

Paso	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 rememorando	 cuanto	 sé	 sobre	 la	 sobrina	 de
Rose:	que	está	muy	por	debajo	de	los	treinta	y	es	muy	guapa,	tiene	mucho	talento	y
un	éxito	social	tremendo,	que	se	le	dan	asombrosamente	bien	los	deportes,	el	baile	y
—tengo	 entendido—	 todo	 lo	 demás	 del	 mundo,	 y	 que	 está	 casada	 con	 un	 joven
brillante	de	quien	se	dice	que	se	ha	labrado	un	nombre,	aunque	en	este	momento	soy
incapaz	de	recordar	cómo.

Tengo	el	fuerte	impulso	de	girar	sobre	los	talones	y	volverme	a	casa	para	no	tener
que	enfrentarme	a	tamaña	eficiencia,	pero	el	tren	directo	frustra	semejante	proceder.

Me	recibe	la	sobrina,	cuyo	atuendo	resulta	infinitamente	superior	a	cualquiera	que
yo	haya	tenido	o	vaya	a	tener	jamás,	y	se	muestra	encantadora,	me	expresa	su	gratitud
y	me	pregunta	 sobré	qué	voy	a	hablar.	Contesto	que	 sobre	 teatro	de	 aficionados,	y
dice	que	excelente,	por	supuesto,	aunque	no	se	la	ve	muy	convencida,	y	añade	que	el
instituto	cuenta	ya	con	una	importante	sociedad	dramática	de	cuya	producción	suele
encargarse	 un	 conocido	 actor	 profesional,	 marido	 de	 la	 vicepresidente,	 y	 que
quedaron	en	muy	buen	lugar	en	el	reciente	concurso	teatral	del	pueblo,	abierto	a	toda
Inglaterra.

Me	 desanimo	 completamente	 al	 oír	 eso,	 cómo	 no,	 y	 propongo	 entonces,	 poco
convencida,	una	charla	sobre	libros	o	algo	así	que	tampoco	termina	de	entusiasmar	a
la	sobrina,	aunque	sigue	imperturbable	y	encantadora.	Conduce	muy	bien,	y	eso	que
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es	de	noche,	entra	en	un	garaje	con	una	maniobra	incómoda	que	resuelve	con	igual
destreza,	saca	mi	maleta	y	comenta	que	pesa	bastante,	hecho	innegable	y	que	se	debe
a	los	libros,	pero	no	puedo	decírselo	para	no	dar	a	entender	que	no	contaba	con	que
su	 casa	 estuviera	 adecuadamente	 provista,	 y	 me	 hace	 pasar	 entonces	 a	 una	 casa
absolutamente	preciosa	y	modernísima	que	sin	duda	contará	—lo	confirmo	más	tarde
—	con	lo	más	novedoso	en	materia	de	artilugios	para	facilitar	el	trabajo	doméstico.

El	 cuarto	 de	 baño	 en	 particular	 (parece	 consistir	 en	mármol	macizo	 y	 azulejos
blancos	y	negros,	todo	deslumbrante)	me	impresiona	sobremanera.	Pienso	con	pesar,
aunque	con	afecto,	en	la	versión	de	segunda	que	tenemos	en	casa,	donde	la	pintura	se
desconcha	en	varias	direcciones,	los	grifos	de	latón	reverdean	a	intervalos	hasta	que
se	ocupa	de	ellos	la	criada,	y	la	irregular	colección	de	repisas	caseras	en	las	paredes
luce	una	tremenda	acumulación	de	frascos	medio	vacíos,	latas	de	talco	y	paquetes	de
jabón	Lux.

La	 sobrina	 me	 presenta	 a	 sus	 hijos,	 un	 niño	 encantador	 y	 un	 bebé	 angelical,
ambos,	 huelga	 decirlo,	 con	 el	 cabello	 ensortijado.	Me	 pregunta	 educadamente	 por
Robin	y	Vicky,	y	no	se	me	ocurre	nada	meritorio	de	ninguno	de	los	dos,	así	que	me
limito	a	decir	que	están	en	el	colegio.

Nota	bene:	 La	 teoría	 victoriana	 sobre	 el	 orgullo	materno	 queda	 completamente
desacreditada.	Cariño,	sí.	Orgullo,	no.

Nos	sentamos	a	cenar.	La	sobrina	se	ha	puesto	un	vestido	azul	que	le	sienta	muy
bien	y	es	perfecto	para	la	ocasión.	Yo	hago	lo	que	puedo	con	un	viejo	vestido	rojo	y
una	boina	del	mismo	color,	que	consiguen	resultar	muy	poco	favorecedores	a	la	vez
que	 pasados	 de	 moda,	 y	 trato	 de	 que	 la	 mísera	 polvera	 que	 llevo	 en	 el	 neceser
compense	un	poco	la	borla	desaparecida.	Resultados	nada	satisfactorios.

Cenamos,	me	 presentan	 al	marido	—también	 joven—	 y	 hablamos	 de	Rose,	 de
amigos	mutuos,	de	Time	and	Tide	y	de	aspiradoras	Electrolux.

La	velada	en	el	instituto	cosecha	un	éxito	razonable	—me	impresiona	la	eficacia
de	la	sobrina	en	el	papel	de	presidente,	otro	alarde	de	eficiencia—;	hablo	sobre	libros
y	provoco	risas	con	la	introducción	de	tres	anécdotas	completamente	irrelevantes,	me
presentan	 a	 alguien	 con	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 abrigo	 de	 pieles,	 a	 alguien	 con
sombrero	de	fieltro	y	jersey	azul,	a	alguien	con	sombrero	de	fieltro	y	traje	de	tweed,
etcétera.	Los	nombres	de	todas	siguen	siendo	un	misterio	impenetrable	para	mí,	como
sin	duda	lo	será	el	mío	para	ellas.

(Llegada	 a	 ese	 punto,	 fantaseo	 sobre	 si	 esta	 situación,	 tan	 deplorable	 como
habitual,	 será	 evitable.	 Existe	 la	 teoría	 de	 que	 en	 América	 la	 han	 superado
completamente,	 pues	 las	 presentaciones	 son	 siempre	 audibles	 y	 suelen	 ir
acompañadas	de	un	breve	esbozo	biográfico.	Cómo	me	gustaría	ir	a	América).

La	sobrina	me	pregunta	amablemente	si	estoy	cansada.	Digo	que	no,	en	absoluto,
aunque	es	mentira,	y	un	instante	después	me	lleva	a	casa,	donde	me	voy	a	la	cama.	La
habitación	 de	 invitados	 es	 admirable	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 no	 hay	 ni	 una
papelera.	Ese	único	fallo	en	la	perfección	general	supone	todo	un	alivio.
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8	de	octubre.	Todos	mis	intentos	por	comunicarme	telefónicamente	con	Rose	resultan
fallidos,	 pues	 siempre	 contesta	 su	 ama	de	 llaves	 y	 dice	 que	 ha	 salido.	Lo	 entiendo
muy	bien,	desde	luego.	Decido	que	el	proceder	más	digno	es	no	dar	un	paso	más	y
dejarle	la	iniciativa	a	Rose.

Dicha	decisión	me	plantea	un	serio	conflicto	más	tarde,	cuando	almuerzo	con	la
vizcondesa,	a	quien	conocí	oficialmente	como	amiga	de	Rose,	pues	no	hace	más	que
hablar	de	ella	con	entusiasmo,	y	me	debato	entre	la	inclinación	natural	a	responderle
y	la	sensación	de	agravio	que	tengo	ahora	por	la	conducta	de	Rose.

Aparte	 de	 eso,	 el	 almuerzo	 es	 todo	 un	 éxito.	 Al	 final	 no	 me	 he	 comprado	 un
sombrero	nuevo,	y	me	alegro,	pues	la	vizcondesa	se	quita	el	suyo	muy	al	principio	y
da	muestras	de	evidente	indiferencia	ante	los	tocados	femeninos.

10	 de	 octubre.	 Me	 tiene	 preocupada	 un	 problemilla	 doméstico,	 de	 características
especialmente	prosaicas,	que	se	centra	en	la	recogida	de	los	cubos	de	basura	en	lo	que
aquí	dan	en	 llamar	el	 jardín	 trasero	de	 la	casa	de	Doughty	Street.	Dichos	cubos	de
basura	están	siempre	a	rebosar	y	estoy	convencida	de	que	el	contenido	de	papeleras
ajenas	contribuye	a	llenar	el	mío,	pues	no	tengo	recuerdo	alguno	de	pieles	de	plátano,
un	plato	azul	y	blanco	roto,	fragmentos	arrancados	del	boletín	del	juzgado	de	primera
instancia	o	una	teterita	oxidada	y	plagada	de	agujeros.

Contemplo	dichos	fenómenos	con	enorme	desagrado,	pero	me	siento	incapaz	de
quitarlos	 de	 ahí,	 de	 modo	 que	 presiono	 mi	 aportación	 al	 cubo	 con	 el	 mango	 del
plumero	hasta	lograr	que	quepa,	y	me	bato	en	retirada.

13	de	octubre.	Voy	a	ver	a	Rose	presa	de	un	insólito	estado	de	ánimo	que	me	invade
después	 de	 almorzar,	 no	 sabría	 decir	 por	 qué,	 y	 que	 me	 impulsa	 a	 exigir	 una
explicación	por	su	extraña	conducta	de	la	semana	pasada.

Rose	está	 en	casa	y	dice	que	 se	 alegra	de	verme,	 con	 lo	que	me	 llevo	un	buen
chasco,	pero	me	sobrepongo	y	contesto	con	firmeza	que	me	parece	estupendo,	pero
que	quiero	saber	a	qué	vino	lo	de	la	noche	en	el	Instituto	de	la	Mujer.	Al	oír	eso,	y
aunque	no	cede,	Rose	palidece	y	me	dice	que	me	tranquilice	y	me	siente	y	le	explique
qué	quiero	decir.	Me	da	mucha	 rabia	ese	«que	me	 tranquilice»,	pues	da	a	entender
que	suelo	ir	por	ahí	destrozando	muebles,	y	contesto	con	cierta	mordacidad	que	haré
lo	posible	por	no	despertar	al	vecindario.	Por	desgracia,	un	descuidado	gesto	mío	de
irritación	termina	volcando	una	mesita	en	la	cual	alguien	ha	cometido	la	estupidez	de
dejar	 libros	 pesados,	 una	 caja	 de	 cigarrillos	 mal	 cerrada	 y	 dos	 ceniceros.	 Lo
recogemos	todo	en	silencio	—los	pitillos	son	especialmente	esquivos,	pues	se	alejan
rodando	 para	 meterse	 bajo	 el	 sofá	 y	 detrás	 de	 la	 estufa	 eléctrica—	 y	 finalmente
ocupamos	sendas	butacas	y	nos	lanzamos	miradas	furibundas	desde	uno	y	otro	lado
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de	la	alfombra	persa.
Me	maravillo	de	que	Rose	sea	capaz	de	mirarme	a	la	cara	y	se	lo	hago	saber,	y

sigue	 una	 larga	 y	 dolorosa	 conversación	 que	 revela	 una	 curiosa	 incapacidad	 por
ambas	 partes	 de	 ceñirse	 a	 la	 cuestión	 principal.	 Lamentaría	mucho	 acordarme	 con
detalle	 del	 número	 y	 la	 naturaleza	 exactos	 de	 las	 observaciones	 absolutamente
irrelevantes	 que	 intercambiamos,	 aunque	 sí	 tengo	 el	 recuerdo	 preciso	 de	 que	Rose
afirma	en	varias	ocasiones	que:	 (a)	Si	me	hubieran	psicoanalizado	como	es	debido
años	atrás,	comprendería	ahora	que	mi	mente	nunca	ha	llegado	a	madurar	del	 todo;
(b)	 es	 totalmente	 ridículo	 llevar	 zapatos	 con	 tacones	 tan	 altos;	 (c)	 Robert	 es	 un
absoluto	 santo	 y	 tiene	 mucho	 aguante,	 y	 (d)	 nadie	 en	 el	 mundo	 entero	 está	 más
dispuesto	que	ella	a	admitir	que	se	me	da	bien	escribir,	pero	que	hablar	del	piano	es
absurdo.

Por	mi	 parte,	 no	puedo	negar	 que,	 en	 el	 transcurso	de	 la	 velada,	 la	 informo	de
que:	(a)	Ni	su	mejor	amiga	podría	llamarla	ordenada,	y	si	no,	¡mira	qué	habitación!;
(b)	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ser	 simplemente	 impulsiva	 y	 ser	 absoluta	 y
escandalosamente	desconsiderada;	 (c)	haber	estado	en	América	no	significa,	de	por
sí,	que	sea	infalible	en	absolutamente	cualquier	cuestión,	y	(d),	como	es	natural,	a	lo
hecho,	 pecho,	 y	 no	 quisiera	 recordarle	 aquella	 vez	 que	 perdió	 los	 estribos	 con
aquellas	absurdas	raíces	de	lirio.

No	 sabría	 decir	 en	 qué	 punto	 me	 echo	 a	 llorar,	 pero,	 en	 efecto,	 lloro,	 por
desgracia,	y	explico	que	es	de	pura	rabia	y	nada	más.	Rose	anuncia	de	pronto	que	no
hay	nada	como	el	café	y	hace	sonar	la	campanilla.	Me	bato	en	retirada	al	cuarto	de
baño	en	un	estado	lamentable	y	me	enjugo	la	cara;	las	lágrimas	la	hacen	verse	a	una
bien	poco	atractiva,	ya	me	gustaría	saber	cómo	lo	hacen	las	estrellas	de	cine,	pues	la
explicación	 habitual	 de	 que	 se	 las	 apañan	 a	 base	 de	 glicerina	 me	 parece	 del	 todo
insatisfactoria.	Regreso	a	la	sala	de	estar	y	me	encuentro	con	que	Rose,	haciendo	gala
de	 extraordinaria	 presencia	 de	 ánimo,	 ha	 puesto	 en	 marcha	 el	 gramófono.
Escuchamos	en	silencio	Rapsodia	en	azul	y	me	encuentro	mejor.

Nos	traen	un	café	excelente,	bebo	un	poquito	y	me	encuentro	aún	mejor.	Vuelvo	a
sentirme	 capaz	 de	mirar	 a	 Rose	 a	 los	 ojos,	 que	 ahora	 expresan	 arrepentimiento,	 y
decimos	al	unísono	que	todo	esto	es	absolutamente	imposible	y	que	no	nos	peleemos,
pase	lo	que	pase.	Al	cabo	de	un	instante	se	restablece	la	armonía	y	le	doy	un	beso	a
Rose	y	ella	me	dice	que	todo	ha	sido	culpa	suya,	de	principio	a	fin,	y	yo	digo	que	no,
que	ha	 sido	culpa	mía,	 sin	duda,	y	 las	dos	añadimos	que	en	 realidad	no	queríamos
decir	todo	lo	que	nos	hemos	dicho.

(Más	tarde	se	me	pasa	por	 la	cabeza	la	 idea	algo	cínica	y	despiadada	de	que,	si
ninguna	de	las	dos	quería	decir	nada	de	lo	que	ha	dicho,	la	velada	entera	ha	supuesto
un	 completo	 desperdicio	 de	 energía	 nerviosa,	 pero	me	 niego	 a	 darle	 vueltas	 a	 ese
aspecto	de	la	cuestión).

Finalmente	me	 voy	 a	 casa	 presa	 de	 un	 cansancio	 extraordinario.	Me	 encuentro
una	carta	de	Vicky,	con	un	dibujito	de	un	elefante	que	me	parece	 ingenioso	y	muy
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moderno,	 hasta	 que	 leo	 la	 carta	 en	 sí	 y	me	 entero	de	que	 es	 una	mesa	puesta	para
cenar,	y	también	leo	una	comunicación	del	agente	literario	en	la	que	me	dice	que	está
deseando	 ver	mi	 nuevo	manuscrito.	 (Solo	 espero	 que	 disfrute	 tanto	 como	 dice	 del
placer	de	la	expectativa,	pues,	visto	el	ritmo	actual	de	mis	progresos,	es	bien	probable
que	la	cosa	se	prolongue).

Me	encuentro	asimismo	un	sobre	malva	y	un	monograma	plateado	que	empiezan
a	resultarme	familiares,	y	una	nota	que	ha	garabateado	Pamela	Pringle	para	invitarme
a	 almorzar	 en	 su	 piso	 y	 a	 conocer	 a	 media	 docena	 de	 queridas	 amigas	 suyas	 que
sencillamente	 adoran	 mis	 obras.	 Me	 tomo	 la	 última	 afirmación	 con	 cierto
escepticismo,	pero	decido	aceptar	por	el	degradante	motivo	de	que	siento	curiosidad
por	 conocer	 a	 sus	 queridas	 amigas,	 y	 el	más	 degradante	 incluso	 del	 estado	 de	mis
finanzas,	 que	me	 lleva	 a	 aprovechar	 una	 comida	 gratis	 sea	 quien	 sea	 quien	me	 la
ofrezca.
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16	de	octubre.	Me	encuentro	en	una	situación	singular	en	lo	que	concierne	al	banco,
donde	 insisten	 en	 mostrar	 una	 actitud	 muy	 poco	 comprensiva	 con	 respecto	 a	 mi
pequeño	 descubierto.	Mantengo	 una	 entrevista	 con	 el	 director,	 quien	 dice	 lamentar
mucho	 el	 aparente	 estado	 «estacionario»	 de	 mi	 cuenta.	 Comento	 con	 cierta
cordialidad	que	no	puede	lamentarlo	tanto	como	yo	ni	muchísimo	menos,	después	de
lo	cual	parecemos	haber	llegado	a	un	punto	muerto.	El	director	—no	logro	imaginar
por	 qué	 le	 parece	 buena	 idea—	 abre	 de	 pronto	 una	 carpeta	 grande	 y	 me	 lee	 un
extracto	de	una	correspondencia	mantenida	con	una	persona	en	extremo	antipática	a
quien	se	refiere	como	el	director	general	en	la	que	este	le	da	instrucciones	de	ejercer
presión	sobre	su	cliente	(yo).	Bueno,	digo,	pues	ya	ha	ejercido	presión,	desde	luego,
así	que	no	le	hace	falta	preocuparse,	pero	no	conseguimos	llegar	a	un	entendimiento
perfecto	y	nos	despedimos	sumidos	en	el	pesimismo.

La	 fantasía	 ociosa	 de	 que	me	 caen	 de	 pronto	 varios	 cientos	 de	miles	 de	 libras
gracias	a	un	billete	de	 la	 lotería	 irlandesa	casi	hace	que	me	atropelle	un	camión	de
aspecto	lamentable	cargado	de	carbón.

18	 de	 octubre.	 Voy	 a	 Woolworths	 a	 comprar	 pañuelos	 de	 papel	 —se	 avecina
claramente	un	resfriado—	y	oigo	un	disco	de	seis	peniques	excelente,	titulado	Around
The	Corner	And	Under	The	Tree,	que	compro.	La	melodía	es	muy	pegadiza	y	la	letra
decididamente	vulgar,	pero	no	deja	de	tener	cierto	encanto.	Algo	me	dice	que,	tarde	o
temprano,	 estaré	 justificando	 mi	 proceder	 con	 la	 excusa	 de	 que	 lo	 compré	 para
divertir	a	los	niños.

(Nota:	Es	posible	que	conocerse	a	uno	mismo	sea	beneficioso,	pero	casi	siempre
es	desagradable).

Decido	reprimir	el	resfriado	inminente,	al	menos	hasta	después	del	almuerzo	de
mañana	 con	 Pamela,	 y	 me	 tomo	 infinitas	 molestias	 para	 reunir	 una	 jarra,	 agua
caliente,	un	frasquito	de	bálsamo	Friar	y	una	toalla	grande.	Lo	echo	todo	a	perder	con
un	 solo	 movimiento	 desafortunado	 que	 envía	 la	 jarra	 con	 el	 agua	 caliente	 y	 el
bálsamo	Friar	a	la	pechera	del	pijama.	Acabo	escaldada	—la	piel	se	me	agrieta	en	un
punto	y	se	vuelve	escarlata	en	una	zona	de	al	menos	quince	centímetros—,	trato	de
mostrar	presencia	de	ánimo	y	me	acuerdo	de	que	lo	ideal	es	aplicar	mantequilla,	pero
caigo	en	que	en	el	piso	no	tengo	mantequilla	—en	este	momento,	presa	del	frenesí,
surge	 una	 cita	 irrelevante:	 «Era	 mantequilla	 de	 la	 mejor,	 replicó	 la	 Liebre	 de
Marzo»—	y	 se	me	ocurre	 usar	 vaselina,	 que	 aplico	 abundantemente,	 y	me	 acuesto
aquejada	 de	 un	 dolor	 considerable	 y	 sin	 haber	 aliviado	 en	 lo	 más	 mínimo	 mi
resfriado.
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19	de	octubre.	Caprichos	del	 destino	bien	 curiosos	 e	 inexplicables.	 ¿Por	 qué	 tengo
que	ser	víctima	de	un	catarro	como	la	copa	de	un	pino	justo	cuando	he	de	asistir	al
almuerzo	con	Pamela	Pringle	en	el	papel	de	escritora	de	éxito	para	que	me	presente	a
un	 grupo	 de	 mujeres	 elegantes	 de	 la	 alta	 sociedad?	 La	 respuesta	 sigue	 siendo	 un
misterio	impenetrable.

Me	tomo	interminables	molestias	con	mi	aspecto,	decido	llevar	el	conjunto	azul	y
luego	vuelvo	a	quitármelo	y	me	pongo	el	de	cuadros,	pero	descubro	que	este	me	hace
parecer	una	institutriz	suiza	y	recurro	una	vez	más	al	azul.	Lamento,	y	no	por	primera
vez,	que	el	abrigo	de	pieles,	mi	mejor	baza	a	la	hora	de	tener	un	aspecto	distinguido,
tenga	necesariamente	que	quedarse	en	el	vestíbulo.

Llego	a	Sloane	Street	como	de	costumbre,	en	el	autobús	número	19,	y	vuelvo	a
encontrarme	ante	la	espléndida	puerta	violeta	de	Pamela.	Me	hacen	pasar	a	un	salón
vacío	 donde	 medito	 en	 silencio	 sobre	 la	 máxima,	 desagradable	 pero	 pertinente	 en
extremo,	 de	 que	 llegar	 demasiado	 temprano	 es	 provinciano.	 Acto	 seguido	 hace	 su
entrada	 una	 extraña	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 con	 un	 colosal	 broche	 de	 esmeraldas
prendido	en	encaje	de	aspecto	carísimo,	que	me	pregunta	muy	amablemente	qué	tal
estoy,	hablamos	del	tiempo,	de	Gandhi	y	de	caniches.	(¿Por	qué?	En	la	habitación	no
hay	ninguno	y	no	consigo	seguirle	la	pista	a	la	asociación	de	ideas	que	nos	ha	llevado
al	tema).

Aparecen	dos	extrañas	mujeres	más,	también	de	negro,	e	intuyo	que	mi	atuendo
azul	llama	la	atención.	Por	lo	visto	se	conocen	bien	y	se	vieron	la	semana	pasada	para
almorzar,	 anoche	 en	 la	 partida	 de	bridge	 y	 esta	misma	mañana	 en	 una	 exposición.
Ninguna	hace	referencia	alguna	a	Pamela	y	de	pronto	me	atenaza	un	pánico	irracional
cuando	 pienso	 que	 puedo	 haberme	 equivocado	 de	 casa.	Miro	 alrededor	 como	 una
loca	para	ver	si	reconozco	algún	mueble,	y	una	mujer	con	plumas	de	águila	y	collar
de	perlas	me	pregunta	si	echo	de	menos	el	precioso	caballo.	Contesto	que	no,	que	es
la	pura	verdad,	y	me	pregunto	si	habrá	perdido	el	juicio.	La	conversación	que	sigue
revela	que	el	caballo	en	cuestión	era	de	esteatita.

(Duda:	¿Qué	es	la	esteatita?	Asocio	esa	palabra	con	lord	Darling,	pero	no	acabo
de	desentrañar	por	qué).

Cada	vez	me	inquieta	más	que	no	haya	aparecido	Pamela	P.,	en	especial	cuando
llegan	tres	invitadas	más:	traje	sastre	negro,	chaqueta	y	falda	negros	y	crep	de	China
negro	con	esmalte	de	uñas	naranja.	(Mi	vestido	azul	parece	ahora	una	burda	imitación
de	la	túnica	de	san	José,	y	más	o	menos	igual	de	antiguo).

Se	 dirigen	 unas	 a	 otras	 por	 el	 nombre	 de	 pila	 y	 tienen	mucho	 que	 decir	 sobre
amigos	 mutuos,	 de	 ninguno	 de	 los	 cuales	 he	 oído	 hablar.	 Alguien	 que	 se	 llama	
Goo-goo	ha	pasado	la	gripe,	y	mientras	hablan	del	tema,	soy	víctima	de	un	violento
ataque	de	estornudos.	Todas	me	miran	horrorizadas	y	la	conversación	experimenta	un
frenazo.
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(Nota:	La	optimista	convicción	de	que	bastará	con	dos	pañuelos	para	un	almuerzo
resulta	 por	 completo	 injustificada	 en	 las	 presentes	 circunstancias.	 Que	 no	 se	 me
vuelva	a	olvidar).

La	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	Pamela	Pringle,	a	quien	ya	no	tenía	esperanzas
de	ver,	hace	su	entrada,	nos	besa	a	todas,	tropieza	con	un	perrito	—misteriosamente
salido	de	la	nada	y	que	vuelve	a	desaparecer	una	vez	que	han	tropezado	con	él—	y
exclama	que	qué	bien,	ya	nos	conocemos	todas	y	que	vaya	anfitriona	tan	terrible	está
hecha,	 pero	 sencillamente	 no	 podía	 separarse	 de	 Amédé,	 que	 es	 un	 amor.	 (Justo
cuando	he	decidido	que	Amédé	es	otro	perrito,	resulta	que	es	un	peluquero).

Se	 anuncia	 el	 almuerzo	 y,	 como	 de	 costumbre,	 todas	 nos	mostramos	 reacias	 a
abandonar	simple	y	llanamente	la	habitación	y	nos	apiñamos	en	el	umbral	con	cara	de
desgana	 hasta	 que	 Pamela	 nos	 hace	 salir.	Me	 encuentro	 sentada	 junto	 a	 ella	—un
lugar	de	honor	que	no	merezco	y	que	probablemente	estaba	destinado	a	otra	persona
—	y	con	la	extraordinariamente	elegante	Crep	de	China	al	otro	lado.

Crep	de	China	Negro	me	dice	que	le	encantó	mi	libro	y	a	su	marido	también,	y
que	a	su	cuñada,	que	es	muy	lista	y	nunca	dice	nada	a	menos	que	lo	piense	de	verdad,
le	pareció	maravilloso.	Habiéndose	sacado	ese	peso	de	encima,	se	lanza	a	hablar	de
su	reciente	visita	a	París,	y	no	me	queda	más	remedio	que	llegar	a	la	conclusión	de
que,	en	materia	de	sinceridad,	queda	muy	por	debajo	de	su	cuñada.

Trato	de	fingir	que	conozco	París	tan	bien	como	ella,	pero	advierto	que	no	se	deja
engañar	en	lo	más	mínimo.

«¡Oh!»,	 exclama	 Pamela,	 y	 le	 pregunta	 si	 estuvo	 en	 Georges	 en	 París	 y	 qué
aspecto	tienen	sus	nuevos	modelos,	pero	Crep	de	China	sacude	la	cabeza	y	dice	que
aún	 no	 los	 ha	 sacado	 y	 que	 Georges	 nunca	 exhibe	 las	 cosas	 de	 primavera	 hasta
diciembre,	y	eso	como	muy	pronto;	su	explicación	me	parece	razonable,	pero	todas
las	 demás	 parecen	 ofendidas	 y	 Pamela	 anuncia	 que	 a	 veces	 se	 plantea	 seriamente
vestirse	con	Gaston	en	vez	de	con	Georges,	lo	que	causa	tremenda	sensación.	Hago	lo
posible	por	parecer	tan	sorprendida	y	horrorizada	como	las	demás,	lo	cual	me	cuesta
poco	porque	tengo	la	certeza	de	que	voy	a	estornudar	otra	vez,	y	eso	hago.

(Ambos	pañuelos	 están	 ya	 definitivamente	 empapados,	 y	 antes	 de	 que	 acabe	 el
día	tendré	una	llaga	en	el	labio	superior).

La	 conversación	 va	 de	 París	 a	 la	 pérdida	 de	 peso	 (completamente	 innecesaria,
pues	 ninguna	 puede	 pesar	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos,	 si	 llegan)	 y	 de	 ahí	 a	 la
apropiación	por	parte	de	alguien	que	se	llama	Diana	del	segundo	marido	de	alguien
que	se	llama	Tetsie,	algo	que,	según	todas,	estuvo	absolutamente	justificado,	pero	no
terminan	de	aportar	motivo	alguno,	excepto	que	Tetsie	es	un	verdadero	encanto,	todas
lo	sabemos,	pero	nadie	sobre	la	faz	de	la	tierra	podría	decir	de	ella	que	es	la	elegancia
personificada.

(Tengo	el	presentimiento	de	que	Tetsie	y	yo	habríamos	 tenido	al	menos	algo	en
común,	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	las	presentes	en	la	habitación,	pero	este
estado	de	ánimo	raya	en	lo	sardónico,	y	no	conviene	fomentarlo).
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Justo	 cuando	 nos	 lanzamos	 a	 degustar	 un	 admirable	 coupe	Jacques,	 Pamela	 se
vuelve	 hacia	mí	 y	 hablamos	 de	 unos	 libros	 que	 no	 llevan,	 ninguno,	más	 de	 cinco
minutos	publicados	y	que,	en	consecuencia,	todavía	no	he	leído.	Sin	embargo,	tengo
la	sensación	de	que	se	espera	que	esté	en	mi	salsa	con	este	tema,	por	lo	que,	como	la
señora	 Dombey,	 me	 veo	 obligada	 a	 hacer	 un	 esfuerzo,	 tarea	 a	 la	 que	 me	 aplico
tratando	de	recordar	las	críticas	literarias	del	número	de	ayer	de	Time	and	Tide.

En	 este	 punto	 surge	 un	 interesante	 problemita	 en	 el	 umbral	 de	 mi	 conciencia:
¿Cómo	 diantre	 harán	 Pamela	 y	 sus	 amigas	 para	 conversar	 sobre	 unos	 libros	 que,
estoy	perfectamente	segura,	ninguna	ha	leído?	En	este	momento,	no	me	lo	explico.

Seguidamente	 regresamos	 al	 salón;	 estornudo	 otra	 vez,	 pero	 descubro	 que	 la
esquina	 izquierda	 del	 segundo	 pañuelo	 aún	 está	 relativamente	 seca,	 lo	 cual	 me
proporciona	un	consuelo	temporal	y	nada	desdeñable.

En	general,	siento	un	claro	alivio	cuando	oigo	decir	a	la	propietaria	del	broche	de
esmeraldas	 que	 lo	 lamenta	muchísimo,	 pero	 tiene	 que	 salir	 corriendo,	 pues	 toda	 la
cuestión	es	responsabilidad	suya	y	no	puede	empezar	sin	ella;	podría	referirse	a	una
cita	para	hacerse	la	permanente	o	a	una	gala	real	en	el	palacio	de	Buckingham,	pero
nunca	 sabré	 si	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 o	 de	 la	 otra,	 puesto	 que	 se	 marcha	 sin	 más
explicación.

Mi	 partida	 es	 mucho	 menos	 digna,	 pues	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 razón	 para
justificarla	 que	 la	 de	 llevar	 deseándola	 casi	 desde	 mi	 llegada,	 aunque,	 como	 es
natural,	 esa	 razón	 no	 puedo	 esgrimirla.	 Pamela	 declara	 que	 tenerme	 en	 su	 casa	 ha
sido	una	maravilla,	y	nos	despedimos.

Voy	derecha	a	casa	y	a	la	cama,	y	el	ama	de	llaves	del	piso	de	arriba,	amabilísima,
me	trae	un	té	caliente	con	canela,	que	agradezco	demasiado	como	para	entrar	en	las
averiguaciones	 sobre	 la	 identidad	 de	 su	 legítimo	 propietario	 que	mi	 conciencia	me
sugiere.

23	de	octubre.	Suena	el	teléfono	a	una	hora	insólita,	las	once	y	dieciocho	minutos	de
la	noche,	y	una	voz	con	 tono	de	agitación	extrema	me	pregunta	si	soy	yo,	a	 lo	que
contesto	afirmativamente	y	añado	con	cierta	aspereza	que	ya	llevaba	un	ratito	en	la
cama.	Resulta	que	la	dueña	de	la	voz	es	Pamela	P.	—no	me	sorprende	en	absoluto—,
quien,	según	dice,	se	ha	metido	en	un	 lío	 tremendo	que	no	me	puede	explicar.	 (Me
gustaría	preguntarle	si	valía	 la	pena	sacarme	de	la	cama	para	hacerme	saber	que	no
hay	explicación	disponible).	Me	pregunta	entonces	si	estoy	dispuesta	a	jurar,	pase	lo
que	pase,	que	esta	velada	 la	ha	pasado	conmigo,	en	mi	piso.	Si	no	 la	ayudo,	quién
sabe	 qué	 va	 a	 pasar,	 las	 consecuencias	 serán,	 una	 vez	 más,	 inimaginables.	 Pero
Pamela	sabe	que	la	ayudaré,	porque	siempre	he	sido	un	cielo	y	no	podría	negarle	un
detallito	así	que	para	ella	es,	sencillamente,	cuestión	de	vida	o	muerte.

Su	ruego	me	deja	atónita	y	trato	de	ganar	tiempo	preguntando	con	un	hilo	de	voz
si	por	casualidad	podría	contarme	dónde	ha	pasado	en	realidad	la	velada.	En	cuanto
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lo	he	dicho	me	percato	de	que	no	he	hecho	gala	de	mucho	tacto	con	mi	pregunta,	y	no
me	sorprende	el	grito	ahogado	que	llega	por	el	hilo	telefónico	hasta	mi	oreja.	Bueno,
de	acuerdo,	no	importa,	pero	sí	le	pido	que	me	dé	una	indicación	sobre	quién	puede
llegar	a	preguntarme	por	sus	movimientos	y	por	qué.	«Oh»,	contesta	Pamela,	y	añade
que	 es	 la	mujer	más	 incomprendida	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 que	 si	 no	 tengo	 la
sensación	de	que	los	hombres	son	todos	unos	simples	brutos.	Imposible	esperar	que
uno	 solo	 de	 ellos,	 ni	 uno	 solo,	 sea	 verdaderamente	 tolerante,	 amplio	 de	 miras	 y
comprensivo.	A	todos	les	interesa	una	sola	cosa.

Me	 siento	 incapaz	 de	 lidiar	 con	 la	 situación	 por	 teléfono;	 es	 más,	 me	 está
entrando	 frío	 y	 me	 encuentro	 con	 que	 mi	 atención	 deriva	 hacia	 la	 posibilidad	 de
llegar	al	interruptor	de	la	estufa	eléctrica	con	una	mano	mientras	sostengo	el	auricular
con	 la	 otra.	 La	 flexibilidad	 del	 cuerpo	 humano	 es	 verdaderamente	 notable,	 pero
fracaso	en	mi	empeño	y	estoy	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	aunque	lo	recupero	a
tiempo	para	oír	decir	a	Pamela	que,	si	hago	esto	por	ella,	jamás	lo	olvidará.	No	tiene
nadie	más	a	quien	recurrir.	(No	estoy	segura	de	que	eso	sea	un	cumplido).	Muy	bien,
contesto.	Si	me	lo	preguntan,	estoy	dispuesta	a	decir	que	Pamela	ha	pasado	la	velada
aquí	conmigo,	pero	confío	en	que	nadie	me	lo	pregunte,	y	tiene	que	entender	que	es
la	primera	y	última	vez	que	haré	algo	semejante.	Pamela	empieza	a	ponerse	efusiva,
pero	una	voz	severa	procedente	de	lo	desconocido	anuncia	que	hemos	consumido	los
tres	 minutos	 y	 pregunta	 si	 queremos	 otros	 tres,	 a	 lo	 que	 ambas	 respondemos	 al
unísono	que	no,	tras	lo	cual	se	hace	un	brusco	silencio.

Me	vuelvo	a	la	cama	sintiéndome	exactamente	como	si	me	hubieran	amarrado	a
un	iceberg	y	luego	me	hubieran	arrastrado	atada	a	un	carro;	una	sensación	singular	y
desagradable.	Paso	una	noche	de	perros	dándole	vueltas	a	una	inquietante	cadena	de
acontecimientos	 que	 lleva	 al	 tribunal	 de	 lo	 penal,	 donde	 cometo	 perjurio	 y,	 peor
incluso,	me	descubren,	 o	 bien	 imaginando	que	oigo	golpes	 en	 la	 puerta	 de	 entrada
que	 anuncian	 la	 llegada	 del	marido	 de	 Pamela	 P.	 dispuesto	 a	 sacarme	 información
sobre	el	paradero	de	su	esposa.

Tras	 un	 sueño	 intermitente	 e	 inquieto,	 me	 levanto	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza
tremendo,	el	cutis	hecho	una	piltrafa	y	una	intensa	sensación	de	culpa.	Esta	última	me
afecta	 hasta	 tal	 punto	 que	 dos	 cartas	 inocentes	 e	 infantiles	 de	 Robin	 y	 Vicky	 me
sobresaltan	y	me	remuerden	 la	conciencia,	y	me	siento	 inclinada	a	contestarles	que
deberían	 cortar	 toda	 relación	 conmigo,	 pero	 el	 desayuno	 restablece	mi	 equilibrio	 y
decido	relegar	al	olvido	el	episodio	entero.	(Recordatorio:	He	aquí	un	ejemplo	de	lo
vanas	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 las	 decisiones	 humanas,	 pues	me	 paso	 el	 día	 entero
dándole	vueltas	a	la	conversación	telefónica	e	imaginando	admirables	sermones	que
soltarle	a	Pamela	P.).

Robert	me	escribe	una	carta	breve,	pero	añade	en	la	posdata	que	si	no	va	siendo
hora	ya	de	que	piense	en	volver	a	casa,	lo	cual	significa	en	mi	opinión	que	me	echa
de	menos,	y	me	pongo	bastante	contenta.
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25	de	octubre.	Mi	agente	literario	me	lleva	a	almorzar	por	ahí,	lo	que	me	hace	sentir
importante,	 y	 me	 señala	 a	 una	 serie	 de	 celebridades	 literarias,	 la	 mayoría	 muy
decepcionantes,	 pero	 no	 debo	 juzgar	 por	 las	 apariencias.	 Ah,	 por	 cierto,	 dice	 el
agente:	 tiene	un	pequeño	cheque	para	mí	en	 la	oficina,	 ¿quiero	que	me	 lo	 reenvíe?
Trato	de	emular	su	talante	tranquilo	y	contesto	que	sí,	que	me	lo	mande,	y	al	cabo	de
poco	voy	corriendo	a	casa	y	escribo	para	informar	al	director	del	banco	de	que,	con
referencia	a	nuestra	reciente	conversación,	recibirá	en	breve	una	remisión	de	fondos,
expresión	que	me	parece	muy	correcta	y	no	me	compromete	a	nada	definitivo.

27	de	octubre.	Quedo	atónita	con	la	respuesta	del	director	del	banco,	que	se	limita	a
acusar	recibo	de	mi	carta	y	tomar	nota	del	contenido.	Semejante	falta	de	entusiasmo
me	 deja	 muy	 desanimada;	 es	 más,	 detecto	 un	 grado	 bien	 distinto	 de	 elocuencia
cuando	el	tema	de	que	se	trata	es	el	déficit	en	lugar	del	saldo	acreedor,	y	me	siento
seriamente	inclinada	a	escribir	para	señalárselo.

Soy	 objeto	 del	 inesperado	 homenaje	 de	 una	 absoluta	 desconocida	 en	 pleno
Piccadilly	Circus,	 que	he	 conseguido	 atravesar	 zigzagueando	y	 sin	 incidentes,	 pero
me	 detengo,	 ya	 a	 salvo,	 cuando	 una	 voz	me	 dice	 al	 oído	 que	me	 sigue	 desde	 que
crucé	la	calle	—tengo	la	sensación	de	que	hace	horas	de	eso—	y	que	querría	seguir
haciéndolo	hasta	que	consigamos	refugiarnos	en	Haymarket.	Me	vuelvo	y	veo	a	una
dama	 de	 aspecto	maltrecho	 que	 lleva	 tres	 paquetes,	 dos	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 un
pequeño	 paraguas	 y	 un	 guante,	 y	 digo	 que	 sí,	 por	 supuesto,	 al	 tiempo	 que	 me
pregunto	si	será	consciente	de	la	extraordinaria	fragilidad	de	los	cimientos	sobre	los
que	ha	depositado	tantísima	confianza.	Acto	seguido	me	zambullo	de	nuevo,	miro	a
la	 derecha,	miro	 a	 la	 izquierda	y,	 tras	 llevar	 a	 cabo	otras	maniobras,	me	 encuentro
sana	y	salva	en	la	acera	de	enfrente.	Para	mi	espanto,	la	dama	de	aspecto	maltrecho
ha	desaparecido	por	completo	y	no	vuelvo	a	verla.	Un	misterio	más	sin	resolver	que
añadir	a	los	muchos	que	nos	depara	la	vida.

Entretanto,	escojo	una	chaqueta	y	una	falda	nuevas,	de	confección	pero	que	me
quedan	que	ni	pintadas,	con	un	bonito	cinturón	de	ante	negro,	y	me	pruebo	al	menos
dieciocho	 sombreros	 ante	 un	 dependiente	 pesadísimo	 que	 insiste	 en	 que	 me	 veo
maravillosa	con	cada	uno	de	ellos,	aunque	ambos	sabemos	muy	bien	que	no	es	así,	y
por	fin	elijo	uno	con	ala,	que	según	el	dependiente	no	se	lleva	ahora	pero,	al	fin	y	al
cabo,	nunca	se	sabe	cuándo	puede	volver	a	llevarse,	y	le	mando	a	Robert	un	tarrito	de
pâté	de	foie	gras	de	Jackson’s,	en	Piccadilly.

31	 de	 octubre.	 El	 correo	 vuelve	 a	 darme	 serios	 motivos	 de	 reflexión.	 Robert,
decididamente	 comprometido	 a	 expresar	 sus	 deseos	 de	 que	 vuelva,	 hace	 el
conmovedor	 comentario	 de	 que	 la	 casa	 puede	 verse	 desde	 una	 colina	 cerca	 de
Plymouth,	 y	 de	 que	 le	 gustaría	 que	 yo	 fuera	 a	 echar	 un	 vistazo	 desde	 allí.	 Nunca
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entenderé	del	todo	las	ventajas	de	ver	un	sitio	de	tan	lejos	en	vez	de	desde	un	lugar
cercano	como	la	pista	de	tenis,	fácilmente	y	sin	esfuerzo	alguno,	pero	me	doy	cuenta
de	 que	 el	 punto	 de	 vista	masculino	 sobre	 esta	 cuestión,	 como	 ocurre	 tantas	 veces,
difiere	del	mío,	y	me	siento	profundamente	agradecida	por	el	interés	que	mi	querido
Robert	ha	mostrado	en	mí.

La	mujer	del	párroco	me	envía	una	postal	de	la	catedral	de	Lincoln,	en	cuyo	dorso
escribe	que	confía	en	que	no	haya	olvidado	nuestra	 reunión	mensual	de	 los	 jueves,
que	 parece	 que	 haga	 muchísimo	 tiempo	 que	 me	 fui	 de	 casa	 pero	 espera	 que	 esté
disfrutando	 y	 que	 no	 tiene	 tiempo	 de	 escribir	más	 porque	 está	 a	 punto	 de	 salir	 el
correo,	pero	que	si	paso	cerca	del	cementerio	de	St.	Paul	quizá	podría	acercarme	un
momentito	a	una	pequeña	librería	en	la	esquina	de	una	placita	cercana	a	 la	catedral
para	 ver	 si	 están	 haciendo	 algo	 con	 respecto	 a	 un	 folletito	 del	 párroco	 del	 que	 les
facilitaron	 varias	 copias	 este	 verano.	 Pues	 no	 pienso	 tomarme	 la	 más	 mínima
molestia,	 bajo	 ningún	 concepto.	 Además,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 postal,	 me
pregunta	si	podría	entrar	un	momento	en	John	Barker’s,	cuando	ande	cerca	de	allí,	y
preguntar	el	precio	del	encaje	de	ganchillo.	Pero	que	no	me	tome	ninguna	molestia,
sobre	 todo.	Sobre	 la	 dirección,	 ha	 añadido	que	 a	Robert	 se	 lo	ve	«muy	 solo»,	 esto
último	subrayado	y	entre	signos	de	admiración,	que	supuestamente	denotan	asombro.
¿Por	qué?

2	de	noviembre.	Observo	 con	pesar	 una	 cínica	 ausencia	 de	 sorpresa	 en	mi	 persona
cuando	 me	 llueven	 invitaciones	 interesantes	 justo	 cuando	 he	 decidido	 abandonar
Londres	y	volver	a	casa.	No	obstante,	no	dejaré	que	nada	interfiera	en	la	fecha	fijada
y	la	promesa	que	me	ha	garabateado	Robert	en	media	hojita	de	papel	de	ir	a	buscarme
al	tren	de	las	4.18	en	la	estación	del	pueblo	el	próximo	martes.

Compro	 dos	 fundas	 de	 cuadros	 blancos	 y	 amarillos,	 muy	 baratas,	 con	 las	 que
cubrir	 los	muebles	 del	 piso	 durante	mi	 ausencia.	 El	 dependiente	 parece	 indeciso	 y
pregunta	 si	me	 las	apañaré	con	dos,	y	contestó	que	 sí,	que	 tengo	muchas	más;	una
mentira	 absoluta	 y	 gratuita	 que	me	 llena	 de	 vergüenza	 cuando	 pienso	 en	 ella	más
tarde.

3	 de	 noviembre.	 Nueva	 llamada	 telefónica	 de	 Pamela	 P.,	 aunque	 esta	 vez	 de	 cariz
menos	 sensacionalista,	 pues	 se	 limita	 a	 decir	 que	 la	 niebla	 le	 provoca	 también
instintos	suicidas	y	que	ha	tenido	una	tremenda	racha	de	mala	suerte	en	el	bridge	y	ha
perdido	veintitrés	 libras	en	dos	 tardes,	y	que	si	no	me	parece	que	cuando	 las	cosas
llegan	a	ese	extremo	no	queda	otra	que	cambiar	rotundamente	de	aires.	Contesto	con
convicción	 que,	 en	 efecto,	 no	 queda	 otra	 y	 compongo	 mentalmente	 un	 ingenioso
comentario	 sobre	 que,	 en	mi	 caso,	 cuando	 quedo	 eliminada	 del	 certamen	 anual	 de
whist	 del	 pueblo,	 siempre	 salgo	 derecha	 hacia	 la	 frontera	 con	 Somerset.	 Dicha
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ocurrencia,	no	obstante,	va	a	unirse	a	muchas	otras	en	el	 limbo	de	 lo	que	nunca	se
llega	a	decir.

Le	pregunto	a	Pamela	adónde	tiene	previsto	ir	para	ese	absoluto	cambio	de	aires	y
me	 deja	 de	 una	 pieza	 cuando	 contesta:	 «Oh,	 a	 las	 Bahamas.	 Bueno,	 si	 Waddell
accede,	 claro,	 porque	 de	 momento	 está	 muy	 difícil	 y	 no	 para	 de	 insistir	 en	 los
Pirineos».	Digo	con	un	hilo	de	voz	que	los	Pirineos	quizá	también	estarían	bien	a	su
manera,	pero	Pamela	exclama:	«¡Querida!»	con	tono	horrorizado,	y	es	evidente	que
tiene	muy	mala	opinión	de	 los	Pirineos.	Añade	que,	de	hecho,	un	muy	buen	amigo
suyo	está	en	las	Bahamas	y	él	tiene	unas	ganas	locas	de	que	ella	vaya	allí,	y	que	la
verdad	 es	 que	 las	 cosas	 son	 tan	 complicadísimas	 en	 Londres	 que	 a	 veces	 le	 da	 la
sensación	de	que	solo	le	queda	poner	tierra	de	por	medio.	(Lo	creo,	desde	luego,	pero
lo	 de	 las	 Bahamas	 sigue	 pareciéndome	 excesivo).	 Entretanto,	 sin	 embargo,	 quiere
saber	si	 tengo	una	tarde	libre	porque	ha	oído	hablar	de	una	vidente	verdaderamente
maravillosa	y	quiere	 ir	a	verla	con	alguien	de	confianza	que	no	 le	diga	una	palabra
del	 asunto	a	Waddell.	Me	gustaría	contestar	que	a	estas	alturas	ya	doy	por	 sentado
que	cualquier	actividad	de	Pamela	está	sujeta	a	la	misma	condición,	pero	lo	que	digo
es	que	sí	me	gustaría	ir	a	ver	a	esa	maravillosa	vidente	y	que	estoy	dispuesta	a	hacerle
mis	 propias	 consultas.	 Quedamos,	 pues,	 para	 ir	 a	 verla,	 cita	 que	 incluye	 una
invitación	 para	 que	 Pamela	 almuerce	 previamente	 conmigo	 en	 mi	 club,	 que	 ella
acepta	efusivamente.

Me	paso	el	resto	de	la	tarde	deseando	no	haberla	invitado.

6	de	noviembre.	Una	tarde	de	lo	más	inaudita	con	Pamela	Pringle.	El	almuerzo	en	mi
club	no	constituye	un	rotundo	éxito,	pues	resulta	que	Pamela	está	a	dieta	y	no	puede
comer	nada	de	lo	que	hay	en	el	menú	y	solo	puede	beber	naranjada,	pero	se	muestra
afable	mientras	yo	doy	cuenta	del	guiso	de	pollo	y	el	flan	de	piña,	y	me	habla	de	un
hombre	 realmente	maravilloso	 (que	sabe	mucho	de	animales	 salvajes),	quien	siente
adoración	 por	 ella	 desde	 hace	 muchísimos	 años	 y	 no	 piensa	 en	 sí	 mismo	 ni	 un
segundo.	Parece	algo	salido	de	un	libro,	tal	cual,	comenta	Pamela.	Esta	mañana	le	ha
llegado	una	carta	suya,	y	¿me	parece	correcto	que	ella	siga	escribiéndole?	Si	hay	algo
que	ella	nunca	ha	sido	y	nunca	será	es	de	esas	mujeres	que	andan	dándole	esperanzas
a	 un	 hombre.	Darle	 esperanzas	 es	 quedarse	 corta,	 digo	 con	 tono	 distraído,	 y	 luego
tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 vulgar	 además	 de	 poco	 comprensiva,	 pero	 es
evidente	 que	Pamela	 no	 se	 siente	 ofendida	 puesto	 que	 no	 le	 presta	 la	más	mínima
atención	a	mi	comentario	y	sigue	hablando,	ahora	de	un	brillante	amigo	diplomático,
quien	 la	 ha	 llamado	 esta	mañana	 desde	 La	Haya	 y	 va	 a	 venir	 en	 avión	 la	 semana
próxima	 con	 la	 única	 intención,	 por	 lo	 visto,	 de	 sacarla	 a	 cenar	 y	 a	 bailar	 en	 el
Berkeley.

Momento	decepcionante	al	pagar	el	almuerzo	y	guiar	a	Pamela	hasta	un	pequeño
y	 atestado	 tocador,	 donde	 se	 aplica	 pintalabios	 naranja	 y	 se	 deja	 los	 anillos	 en	 el
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lavamanos,	y	luego	tiene	que	volver	a	por	ellos	cuando	ya	nos	está	esperando	el	taxi
fuera.

Justo	 cuando	 pienso	 que	 ya	 nos	 vamos,	 aparece	 un	 botones,	 pregunta	 por	 la
señora	Pringle	y	dice	que	 la	 llaman	por	 teléfono,	y	Pamela	sale	corriendo	otra	vez.
Vuelve	 diez	minutos	 después	 y	me	 dice	 que	 por	 favor	 la	 perdone,	 que	 le	 dio	 este
número	a	un	muy	buen	amigo	suyo	que	quería	 llamarla	a	 la	hora	de	almorzar,	y	en
Sloane	Street	suele	ser	complicado	hablar	por	 teléfono,	y	no	es	que	tenga	nada	que
ocultar,	 pero	 la	 gente	 siempre	 anda	 sacando	 conclusiones	 raras	y	 a	Pamela	nada	 le
horroriza	más	que	un	malentendido.	Comento	que	no	me	cuesta	creerlo;	luego	pienso
que	 igual	 no	 ha	 sido	muy	 amable	 por	mi	 parte,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lamento
haberlo	dicho.

Llegamos	a	una	calle	oscura	en	el	Soho,	donde	despedimos	al	taxista	tras	haberle
entregado	 Pamela,	 quien	 insiste	 en	 pagar,	 una	 suma	 enorme,	 y	 subimos	 por	 unas
escaleras	extraordinariamente	sucias	hasta	la	segunda	planta,	donde	impera	el	olor	a
gas.	Pamela	me	pregunta	si	hemos	hecho	bien	en	venir,	a	lo	que	respondo,	con	más
ímpetu	que	franqueza,	que	por	supuesto,	y	entramos.	Nos	recibe	un	joven	de	aspecto
anémico	y	pelo	 rizado	que	nos	echa	un	somero	vistazo	y	se	esfuma	al	 instante	 tras
una	 gruesa	 cortina	 verde.	 Reaparece	 para	 anunciarnos	 que	Madame	 Inez	 está	 lista
pero	solo	recibe	a	los	clientes	de	uno	en	uno.	No	me	sorprendo	cuando	Pamela	insiste
en	que	pase	yo	primero,	pero	confío	en	que	entienda	que	la	mirada	que	le	dirijo	no	es
precisamente	de	admiración.

Sigue	una	entrevista	con	una	sibila	de	aspecto	muy	desagradable.	Mira	fijamente
una	gran	bola	de	cristal	y	declara	que	ha	habido	dolor	en	mi	vida	(y	en	la	de	quién	no,
me	 gustaría	 preguntarle)	 y	 que	 soy	 esposa	 y	madre.	 La	 yuxtaposición	 de	 esas	 dos
afirmaciones	no	ha	 sido	deliberada,	 sin	duda.	Sigue	 entonces	un	monólogo	 largo	y
por	lo	visto	inspirado,	pero	del	que	puede	sacarse	bien	poco	con	algún	valor	práctico
excepto	 que:	 (a)	Se	 avecinan	problemas	 (si	 se	 trata	 de	 otro	 cambio	 de	 cocinera,	 la
cuestión	 es	 decididamente	 perturbadora);	 (b)	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 mis	 hijos	 será
famoso	algún	día	(aquí	se	refiere	casi	seguro	a	mi	querida	Vicky),	y	(c)	dentro	de	tres
años	 cortaré	 amarras,	 exploraré	 nuevos	 territorios	 y	me	 lanzaré	 en	 pos	 de	 audaces
aventuras.

Nada	de	eso	me	parece	probable;	le	doy	las	gracias	y	dejo	que	pase	Pamela.	Sigue
una	espera	prolongada,	durante	la	cual	oigo	claramente	gritar	a	Pamela	al	otro	lado	de
la	cortina	al	menos	tres	veces.	Por	fin	aparece,	presa	de	gran	agitación,	arroja	billetes
de	una	libra	en	torno	a	sí	y	me	dice	que	salgamos	de	ahí	a	toda	prisa;	eso	hacemos,
como	asesinas,	y	nos	precipitamos	hacia	el	primer	taxi	disponible,	sin	aliento.

Pamela	se	muestra	inclinada	a	abrazarse	a	mí	y	llorar,	y	me	cuenta	que	Madame
Inez	le	ha	dicho	que	es	la	reencarnación	de	Helena	de	Troya	y	que	nunca	habrá	paz
en	 su	 vida.	 (Yo	misma	podría	 haberle	 dicho	 esto	 último	 sin	 requerir	 pago	 alguno).
Añade	que,	según	predice	Madame	Inez,	en	su	vida	irrumpirá	un	amor	de	una	escala
sin	precedentes	que	la	alterará	por	completo,	 lo	cual	me	deja	horrorizada,	y	sugiero
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que	vayamos	de	inmediato	a	algún	sitio	a	tomar	un	té.
Eso	hacemos,	y	averiguo	entonces	que	a	Pamela	no	le	ha	gustado	un	pelo	lo	que

Madame	Inez	le	ha	dicho	sobre	su	pasado.	No	me	cuesta	creerlo.
Nos	despedimos	en	Sloane	Street	y	regreso	a	mi	piso,	donde	me	paso	mucho	rato

haciendo	el	equipaje.

7	de	noviembre.	Dejo	atrás	Doughty	Street,	donde	las	fundas	blancas	y	amarillas	han
bastado,	 y	 sobrado,	 para	 el	 piso	 entero,	 y	Robert	 viene	 a	 recogerme	 a	 la	 estación.
Parece	contento	de	verme,	pero	no	dice	gran	cosa	hasta	que	nos	sentamos	en	el	salón
después	 de	 cenar,	 cuando	 de	 pronto	 anuncia	 que	me	 ha	 echado	 de	 menos.	 Quedo
asombrada	 y	 encantada,	 y	me	 gustaría	 que	 se	 extendiera	 sobre	 el	 tema,	 pero	 no	 lo
hace	y	volvemos	a	centrarnos	en	la	radio	y	el	Times.

13	de	abril.	Enorme	e	inexplicable	lapso	de	tiempo	desde	la	última	vez	que	prestara
mi	atención	a	 este	diario,	pero	al	 rememorar	 estos	últimos	cinco	meses	no	consigo
encontrar	 actividades	 insólitas,	 excepto	 las	 visitas	 atrasadas	 que	 hice,	 las	 tardes	 de
buen	 tiempo	 entre	 enero	 y	 marzo,	 meses	 durante	 los	 cuales	 existen	 posibilidades
razonables	de	encontrarse	con	que	no	hay	nadie	en	casa,	y	el	intento	infructuoso	de
aprender	a	cocinar	por	correspondencia	en	doce	clases.

Situación	 financiera	 decididamente	 tensa,	 todavía	 más	 desastrosa	 con	 la
inoportuna	 llegada	 de	 la	 contribución	 municipal,	 pero	 Robert	 señala	 que	 tenemos
tiempo	hasta	el	28	de	mayo	y	me	deja	absurdamente	aliviada.	Duda:	 ¿Por	qué?	La
respuesta	me	sugiere,	y	no	por	primera	vez,	cierta	analogía	con	el	personaje	del	señor
Micawber.

15	de	abril.	Felicity	Fairmead	escribe	para	decir	que	le	gustaría	pasar	unos	días	con
nosotros,	si	la	acogemos,	y	que	ya	me	hará	saber	la	hora	exacta	del	tren,	pero	que	será
el	18	o	el	19,	a	menos	que	nos	resulte	inconveniente,	en	cuyo	caso	también	podría	el
27,	solo	que	entonces	tendría	que	viajar	con	la	compañía	ferroviaria	Southern,	no	con
la	 Great	 Western.	 Le	 escribo	 una	 carta	 de	 cinco	 páginas	 para	 decirle	 que	 me
encantaría,	 pero	 que	 el	 27	 no	 puede	 ser,	 porque	 ese	 día	Robert	 tiene	 que	 llevar	 el
coche	a	Crediton,	y	que	coja	el	tren	que	más	le	convenga,	por	supuesto,	pero	que	a
nosotros	nos	va	mejor	que	sea	de	la	Southern.

Tengo	el	presentimiento	de	que	esto	no	es	más	que	el	principio	de	una	prolongada
correspondencia	y	de	montones	de	planes	sumamente	complicados.	Semejante	temor
se	ve	confirmado	por	un	telegrama	de	Felicity	que	llega	a	mediodía:	«Anulada	carta
mandada	 ayer	 por	 fin	 puedo	 el	 veintiuno	 si	 viene	 bien	 esta	 noche	 escribo	 con
sugerencias».
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No	le	menciono	el	asunto	a	Robert,	pero	por	desgracia	llega	un	nuevo	telegrama
telefónico,	que	recibe	él,	en	el	que	Felicity	lo	lamenta	mucho	«pero	cambio	de	planes
explico	por	carta».

Robert	 no	 hace	 comentario	 alguno,	 pero	 se	marcha	 a	 las	 siete	 en	 punto	 a	 una
reunión	 de	 la	 Legión	 Británica	 y	 no	 vuelve	 hasta	 medianoche.	 Casabianca	 y	 yo
cenamos	 tête-à-tête	 y	 hablamos	 de	 la	 crianza	 de	 perros,	 de	 las	 novelas	 de	 E.	
F.	Benson	y	 de	 la	 Iglesia	Anglicana,	 sobre	 la	 cual,	 en	mi	 opinión,	 tiene	 una	 visión
optimista.	Justo	cuando	pasamos	al	salón	para	oír	la	radio,	aparece	Robin	en	pijama	y
dice	que	está	seguro	de	haber	oído	a	un	ladrón	ante	su	ventana.

Le	doy	una	naranja	—aunque	evito	la	mirada	de	desaprobación	de	Casabianca—
y,	tras	una	breve	sesión	ante	el	fuego,	Robin	se	marcha	y	no	vuelve	a	oírse	hablar	del
ladrón.	 Por	 extraordinario	 que	 parezca,	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 salón	 huele	 a
naranja	durante	el	resto	de	la	velada.

19	de	abril.	Felicity	aún	no	está	aquí,	pero	nuestra	correspondencia	prosigue	a	buen
ritmo,	y	ya	he	desistido	de	decirle	a	Robert	a	qué	tren	deberá	ir	a	buscarla.

Me	 llega	 una	 simpática	 carta	 de	 una	 famosa	 escritora,	 a	 quien	 no	 conozco
personalmente,	 que	 me	 dice	 que	 tenemos	 muchos	 amigos	 en	 común	 y	 que	 si	 me
apetece	almorzar	en	su	casa	la	semana	próxima,	y	que	me	traiga	a	quien	yo	quiera.
Me	 siento	 halagada	 y	 acepto,	 y	 digo	 que	 me	 acompañará	 Felicity.	 (Recordatorio:
Notificar	mediante	una	postal	 a	Felicity	 el	 privilegio	que	 le	 aguarda,	 pues	quizá	 la
ayude	 a	 decidirse	 con	 sus	 planes).	 El	 resto	 de	 la	 correspondencia	 consiste	 en	 una
notificación	 de	 gastos	 bancarios	 que	 exponen	 los	 señores	 Frippy	 y	 Coleman	 en
términos	muy	cortantes;	una	epístola	mucho	más	elaborada	que	expresa	el	temor	de
que	 pueda	 fallarme	 la	 memoria	 y	 se	 permite	 señalarme	 un	 recordatorio,	 también
mecanografiado,	 relacionado	 con	 el	 mercadillo	 benéfico	 que	 se	 celebrará
próximamente	 (del	 que	 ya	 estaba	 muy	 al	 corriente,	 pues	 he	 contribuido	 con	 dos
sombreros,	tres	ligueros,	una	pantalla	de	chimenea	en	proceso	de	desintegración	y	un
escabel	 apolillado),	 y	 una	 petición	 de	 referencias	 de	 la	 penúltima	 cocinera	 que
tuvimos.

Tiempo	 muy	 frío	 y	 lluvioso,	 y	 todos	 los	 días	 tiene	 lugar	 una	 discusión	 entre
Casabianca	 y	 los	 niños	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 dar	 un	 paseo.	 Por	 fin	 se	 llega	 al
compromiso	de	que	Robin	y	Vicky	empujen	sendas	bicicletas	colina	arriba	para	luego
bajar	montados,	mientras	 Casabianca,	 cubierto	 hasta	 las	 cejas	 por	 el	 impermeable,
cierra	 tristón	 la	 retaguardia	 sumido	 en	 una	 soledad	 sin	 paliativos.	 Me	 inquieta
observar	tan	insólito	estado	de	cosas	a	través	de	la	ventana	y	pienso	en	apelar	a	los
buenos	sentimientos	de	Robin,	si	 los	 tiene,	pero	no	desperdiciaré	elocuencia	alguna
en	Vicky.

Aparece	en	el	vestíbulo,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	un	ejemplar	despistado	de	una
revista	semanal,	y	Robert	pregunta	de	dónde	ha	salido	esa	revistucha	y	luego	se	pasa
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una	 hora	 después	 del	 almuerzo	 pegado	 a	 sus	 páginas.	 La	 revista	 cae	 entonces	 en
manos	 de	 Vicky,	 quien	 exclama	 «Oh»	 y	 que	 vaya	 fotografía	 lleva	 de	 una	 señora
desnuda	 y,	 acto	 seguido,	 se	 desternilla	 de	 risa.	 Averiguo	más	 tarde	 que	 semejante
descripción,	no	del	 todo	difamatoria,	corresponde	a	una	fotografía	a	 toda	página	de
Pamela	Pringle	—ataviada	con	un	enorme	 tocado	de	plumas,	un	peto	engastado	de
joyas,	 una	 liga	 y	 una	 faldita	 de	 gasa—	 en	 su	 papel	 de	 La	 Castidad	 en	 la	 reciente
representación	de	Las	Virtudes	a	través	de	los	Tiempos	organizada	por	las	mujeres	de
la	alta	sociedad	en	beneficio	de	la	misión	de	Zenana.

Le	 pregunto	 a	 Robert,	 con	 cierto	 sarcasmo,	 si	 le	 gustaría	 que	 yo	 apareciera
regularmente	 en	 una	 revista	 semanal,	 y	me	 deja	 desconcertada	 al	 contestar	 que	 sí,
pero	que	en	esta	no.	Él	preferiría	esa	otra	en	la	que	escribe	Marsh.	¿Marsh?,	pregunto.
Sí,	Marsh.	Es	un	tipo	sensato	y	sabe	mucho	de	libros.	Y	eso,	según	Robert,	debería
interesarme.	Coincido	en	que	me	interesa,	pero	no	consigo	identificar	a	ese	Marsh	en
este	momento.	Sigue	una	enérgica	conversación	en	la	que	Robert	afirma	que	yo	sé	de
sobra	—como	todo	el	mundo—	quién	es	ese	 tal	Marsh,	que	es	ese	 tipo	que	escribe
sobre	libros	una	vez	por	semana.	De	pronto	caigo	y	exclamo:	«¡Ah,	Richard	King!».
Robert	indica	que	sí	y	añade	que	sabía	muy	bien	que	conocía	a	ese	tipo,	pues	todo	el
mundo	lo	conoce,	y,	acto	seguido,	sale	al	jardín.

(Recordatorio:	 La	 intuición	 de	 una	 esposa	 es	 bien	 peculiar	 e	 interesante,	 y
obedece,	por	lo	visto,	a	unas	leyes	que	una	mente	finita	es	incapaz	de	entender	en	la
actualidad.	 Veo	 elementos	 aquí	 para	 un	 artículo	 muy	 profundo,	 posiblemente
científico.	 Me	 gustaría	 tomar	 unas	 notas	 preliminares,	 pero	 la	 colada	 requiere	 mi
atención	y	me	concentro	en	cambio	en	borrar	de	mi	mente	todo	lo	que	no	sean	treinta
y	cuatro	pañuelos	y	una	toalla	de	lavamanos	procedentes	del	cubo	de	la	ropa.	Decido
posponer	el	artículo	para	después	de	las	vacaciones).

Tarde	libre	de	Ethel,	que	entraña,	como	de	costumbre,	la	fatal	aparición	de	unas
visitas	a	quienes	 la	cocinera	hace	pasar	con	 la	nada	adecuada	 fórmula	de	«Alguien
quiere	verla,	ñora».	«Alguien»	 resulta	 ser	 la	desconocida	 señora	Poppington,	quien
me	devuelve	la	visita	con	tremenda	celeridad	y	acompañada	por	una	hija,	casi	adulta,
a	quien	llama	«mi	niña».	La	señora	Poppington	se	instala	en	el	asiento	de	la	ventana
—de	 donde	 me	 apresuro	 a	 quitar	 un	 osito	 de	 peluche,	 plastilina	 y	 dos	 pedazos
mordidos	de	chocolate—	y	Mi	Niña	se	repantiga	en	una	butaca	y	lee	la	revista	Punch
durante	toda	la	visita.

La	 señora	P.	y	yo	hablamos	 sobre	el	 servicio,	de	 los	 fríos	vientos	del	 este	y	de
setos	 de	 tejo	 recortados.	 También	 comenta	 esperanzada	 que	 supone	 que	 conozco
Yorkshire,	pero	tengo	que	admitir	que	no	es	así,	lo	cual	no	nos	lleva	a	ningún	sitio.
Por	 desgracia,	 tengo	 la	 poco	 inspirada	 ocurrencia	 de	 añadir	 débilmente	 que
exceptuando	lo	que	sé	por	las	Brontë,	claro,	ante	lo	que	la	señora	P.	parece	alarmada
y	se	dispone	a	marcharse	de	inmediato.	Mi	Niña	se	deshace	con	gesto	desdeñoso	del
ejemplar	 de	Punch	 e	 intercambiamos	 fórmulas	 de	 despedida,	 durante	 las	 cuales	 la
señora	P.	comenta	afectuosamente	que	no	sabe	qué	voy	a	pensar	de	 los	modales	de
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Mi	Niña.	Podría	 informarla	 fácilmente	al	 respecto,	y	 tentada	estoy	de	hacerlo,	pero
Mi	Niña	pone	al	instante	en	marcha	el	coche	y	aleja	su	persona	y	la	de	su	progenitora.

21	de	abril.	Un	 último	 aluvión	 de	 cartas,	 dos	 postales	 y	 un	 telegrama	 anuncian	 la
llegada	 de	 Felicity,	 aunque	 en	 otro	 tren	 que	 el	 indicado	 y	 sin	 equipaje,	 por	 lo	 que
Robert	se	ve	obligado	a	volver	más	tarde	a	 la	estación.	Me	complace	observar	que,
con	 todo,	Robert	 parece	 contento	de	verla,	 y	 tomo	nota	mentalmente	del	 ventajoso
efecto	que	una	bocanada	de	aires	mundanos	tiene	en	aquellos	que	viven	en	el	campo.

22	 de	 abril.	 Reacción	 singular	 de	 Felicity	 ante	 el	 anuncio	 de	 que	 voy	 a	 llevarla	 a
almorzar	con	una	novelista	famosa	en	dos	continentes	por	sus	numerosas	y	brillantes
contribuciones	 a	 la	 literatura.	 Es	 muy	 amable	 por	 mi	 parte,	 dice	 con	 tono	 nada
convincente,	pero	¿me	importaría	que	se	quedara	en	casa	con	los	niños?	Pues	sí,	me
importaría	muchísimo,	la	verdad.	En	este	punto	nos	miramos	furibundas	y	en	silencio
unos	 instantes,	 hasta	 que	 Felicity,	 dando	muestras	 evidentes	 de	 flaqueza,	murmura
sucesivamente	que:	(a)	No	tiene	ropa;	(b)	no	sabrá	sobre	qué	hablar,	y	(c)	no	quiere
aparecer	en	un	libro.

Reacciono	ante	(a)	y	(b)	con	desdeñoso	silencio	y	le	digo	que	(c)	es	prácticamente
imposible,	a	lo	que	responde	con	aspereza	que	no	sabe	qué	quiero	decir.

Volvemos	a	encontrarnos	en	un	punto	muerto.
La	discusión	queda	por	 fin	cerrada	con	mi	declaración	de	que	Casabianca	y	 los

niños	 se	van	 a	Plymouth	 a	ver	 al	 dentista,	Robert	 estará	 fuera	y	 les	 he	dicho	 a	 las
criadas	que	no	se	servirá	almuerzo	en	el	comedor.	Felicity	cede,	me	apresuro	a	añadir
que	 va	 a	 disfrutar	muchísimo	 con	 la	 expedición,	 ella	 protesta	 violentamente	 y	 nos
separamos	para	ir	a	vestirnos.

Duda	 que	 se	 plantea	 por	 sí	 sola	 en	 este	 punto:	 ¿Por	 qué	mi	 guardarropa	 nunca
contiene	 otra	 cosa	 que	 pesadas	 prendas,	 adecuadas	 para	 regiones	 árticas	 u	 otras
extraordinariamente	ligeras,	idóneas	para	los	trópicos?	El	punto	medio,	por	lo	visto,
no	existe.

Me	veo	obligada	a	sacar	el	mejor	partido	posible	de	un	traje	de	chaqueta	de	tweed
con	 falda,	un	 jersey	amarillo	de	 lana	—las	mangas	me	quedan	 incomodísimas	bajo
las	 de	 la	 chaqueta—,	 un	 pañuelo	 amarillo	 atado	 al	 cuello	 con	 un	 artístico	 nudo
marinero,	y	un	sombrero	de	paja	marrón	con	cinta	de	toile	ciré	que	se	ve	demasiado
veraniego	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 del	 atuendo.	 Felicity	 obtiene	 mejores
resultados	con	un	encantador	vestido	a	cuadros	blancos	y	negros,	una	chaquetilla	de
piel	de	potro	y	un	atractivo	sombrero	de	fieltro	negro.

Muy	 diligente,	 Casabianca	 nos	 trae	 el	 coche,	 limpio	 para	 la	 ocasión,	 hasta	 la
puerta,	 y	 me	 informa	 de	 que	 le	 parece	 que	 el	 contacto	 no	 funciona	 pero
probablemente	se	pondrá	en	marcha	en	bajada,	aunque	me	aconseja	que	no	trate	de
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azuzarlo,	pues	acaba	de	pegar	un	buen	acelerón.	Su	discurso	transmite	la	impresión
general	 de	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 bestia	 salvaje	 y	 peligrosa,	 más	 que	 a	 un
decrépito	automóvil.

Le	doy	 las	gracias	 a	Casabianca,	me	despido	de	 los	niños,	pongo	en	marcha	el
coche	y	el	motor	se	cala	de	inmediato.	No	parece	un	buen	principio,	¿no?,	comenta
Felicity	sin	que	haga	mucha	falta.

Casabianca,	 Robin	 y	 Vicky,	 con	 mejor	 disposición,	 empujan	 enérgicamente	 el
coche	 hasta	 que	 por	 fin	 llegamos	 al	 sendero,	 donde	 el	 motor	 arranca	 de	 nuevo.
Cuando	hemos	 recorrido	 trescientos	o	cuatrocientos	metros,	Felicity	me	 informa	de
que	 le	parece	que	 llevamos	a	uno	de	 los	niños	colgando	detrás.	Me	detengo,	voy	a
investigar	 y	 me	 encuentro	 con	 Robin,	 a	 quien	 regaño	 con	 severidad.	 Parece
avergonzado.	Me	ablando	y	le	digo	que	bueno,	por	esta	vez	no	importa,	ante	lo	cual
se	recobra	de	inmediato	y	nos	despide	con	un	ademán	y	muchas	sonrisas	desde	lo	alto
de	un	seto.

Conversación	 muy	 animada	 durante	 los	 primeros	 quince	 kilómetros.	 Felicity
pregunta	por	aquella	mujer	tan	odiosa	—no	consigue	recordar	su	nombre—,	aquella
que	llevaba	una	capa	ridícula	y	andaba	leyendo	libros,	una	descripción	que	me	lleva	a
deducir,	correctamente,	que	se	trata	de	la	señorita	Pankerton,	y	contesto	que,	gracias	a
Dios,	 llevo	 semanas	 sin	 cruzarme	 con	 ella.	 También	 hablamos	 sobre	 la	 ropa	 de
verano,	de	los	niños	de	la	hermana	casada	de	Felicity,	de	lady	B.	—actualmente	en	un
yate	 por	 el	Mediterráneo—	 y	 de	 los	 lejanos	 tiempos	 en	 que	 Felicity	 y	 yo	 íbamos
juntas	al	colegio.

Sigue	 una	 pausa,	 y	 Felicity,	 con	 un	 tono	 totalmente	 distinto,	 quiere	 saber	 si	 ya
estamos	 llegando.	 Pues	 sí;	 detengo	 el	 coche	 en	 la	 bocacalle	 para	 que	 podamos
empolvarnos	 la	 nariz,	 tras	 lo	 cual	 llegamos	 en	 silencio	 a	 una	 preciosa	 casita	 estilo
reina	Ana.

Para	entonces	me	siento	casi	tan	paralizada	como	Felicity	y	no	consigo	entender
por	qué	me	avine	siquiera	a	emprender	esta	expedición.	Dejo	el	coche	en	el	 rincón
más	 remoto	 del	 exquisito	 patio,	 donde	 ofrece	 un	 aspecto	 peculiarmente	 sórdido	 y
degradado,	y	permito	que	una	elegante	doncella,	con	vestido	malva	y	blanco	y	cofia,
nos	conduzca	a	 través	de	un	pasillo	con	paneles	de	madera	hasta	un	saloncito	para
cuyo	diseño	y	decoración,	 eso	es	evidente,	 el	 coste	no	ha	 sido	un	 factor	a	 tener	en
cuenta.

La	señora	está	en	el	jardín,	anuncia	la	doncella,	y	parte	en	su	busca.	Felicity	me
dice	en	francés	(¿Por	qué	no	en	inglés?):	Dites	que	je	ne	suis	pas	du	tout	literaria,	y
asiento	enérgicamente	en	el	preciso	instante	en	que	hace	su	aparición	nuestra	famosa
anfitriona.

Es	 una	 mujer	 amable	 y	 locuaz;	 Felicity	 y	 yo	 nos	 recobramos	 gradualmente;
aparece	alguien	con	vestido	azul	y	quevedos,	a	quien	nos	presentan	como	«mi	amiga
la	señorita	Postman,	que	vive	conmigo»;	una	persona	más	se	materializa	como	«mi
prima	 la	 señorita	 Crump»,	 y	 todas	 pasamos	 a	 almorzar.	 Me	 siento	 junto	 a	 la
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anfitriona,	 quien	 habla	 con	 mucho	 tino	 sobre	 poesía	 moderna	 y	 recibe	 breves	 y
evasivas	 respuestas	 por	mi	 parte.	 Felicity	 tiene	 a	 su	 lado	 a	Mi	 Amiga	 la	 Señorita
Postman,	 a	 quien	 oigo	 iniciar	 la	 conversación	 con	 el	 desafortunado	 aunque	 afable
comentario	 de	 que	 le	 ha	 gustado	muchísimo	 el	 libro	 de	Felicity.	Me	gustaría	 saber
con	qué	 enérgica	 expresión	Felicity	 niega	haber	 tenido	nada	que	ver	 jamás	 con	un
libro,	pero	no	lo	consigo,	pues	me	veo	en	la	necesidad	por	mi	parte	de	comentar	algo
razonablemente	convincente	acerca	de	Masefield,	sobre	cuya	obra	no	recuerdo	nada
en	absoluto.

La	 anfitriona	 habla	 entonces	 sobre	 sus	 propios	 libros.	 Mi	 Amiga	 la	 Señorita
Postman	aporta	comentarios	inteligentes	y	elogiosos,	que	yo	secundo,	y	Felicity	y	la
prima	permanecen	en	silencio,	si	bien	lucen	expresiones	de	interés.

La	cosa	continúa	hasta	que	llegamos	a	salvo	al	café	en	la	galería,	donde	Felicity,
que	conoce	los	nombres,	tanto	en	latín	como	en	inglés,	de	cada	arbusto	y	planta	a	la
vista,	revela	su	genialidad.

Nuestra	 anfitriona	 la	 guía	 en	 una	 larga	 visita	 del	 jardín	 mientras	 hablan	 sobre
jardinería.	La	señorita	P.	y	yo	las	seguimos,	pero	ignoramos	la	flora,	y	la	señorita	P.
me	 cuenta	 que	 Carina	 (se	 refiere,	 evidentemente,	 a	 la	 anfitriona,	 que	 se	 llama
Charlotte	 Volley)	 es	 verdaderamente	 maravillosa.	 Sus	 obras	 son	 maravillosas,	 y
también	lo	son	sus	métodos,	su	personalidad,	su	vitalidad	y	su	encanto.

Digo	que	sí,	muchísimas	veces,	y	tengo	la	sensación	de	que	comprendo	por	qué
Carina	 tiene	 a	 la	 señorita	 P.	 viviendo	 con	 ella.	 (Sé	 demasiado	 bien	 que,	 de	 surgir
alguna	vez	la	ocasión	para	hacerlo,	ni	Felicity	ni	la	querida	Rose	soñarían	siquiera	en
describirme	ante	las	visitas	en	términos	parecidos).

Carina	y	 ella,	 continúa	 la	 señorita	P.,	 son	 amigas	desde	hace	muchísimos	 años.
Ella	ha	cuidado	de	Carina	cuando	estaba	enferma;	Carina	no	es	nada	fuerte	y	nunca,
nunca	 descansa.	 Ojalá	 se	 concediera	 un	 respiro	 de	 vez	 en	 cuando,	 continúa	 la
señorita	P.	con	 tono	desesperado,	pero	qué	va,	siempre	 tiene	que	estar	entregada	en
cuerpo	y	alma	a	los	demás.	La	gente	no	para	de	pedirle	cosas.	Si	no	es	esto	es	lo	de
más	allá.

Al	 oír	 eso	 me	 siento	 culpable	 y	 sugiero	 que	 nos	 marchemos.	 La	 señorita	 P.
protesta,	pero	débilmente,	y	es	evidente	que	está	a	favor	de	dicho	plan.	Recurrimos	a
Carina,	 pero	 dice	 que	 no,	 que	 debemos	 quedarnos	 al	 té	 y	 que	 eso	 espera.	 La
señorita	P.	dice	algo	en	enérgicos	murmullos,	pero	 le	contestan	que	no,	que	eso	no
tiene	importancia,	y	Felicity	y	yo	nos	fingimos	absortas	en	una	planta	a	nuestros	pies,
amarilla	 y	 de	 aspecto	 desagradable.	 Más	 tarde,	 la	 señorita	 P.	 admite	 que	 Carina
debería	 relajarse	 enteramente	 durante	 al	 menos	 una	 hora	 cada	 tarde,	 pero	 que	 es
dificilísimo	conseguir	que	lo	haga.	Queda	claro	que	considera	cosa	nuestra	el	fracaso
de	hoy,	y	continúa	mostrándose	abatida	y	un	poquito	resentida	hasta	que	por	fin	nos
marchamos.

Carina	 se	muestra	 cordial	 hasta	 el	 último	momento,	 nos	 acompaña	 al	 coche,	 le
indicamos	 que	 esa	 puerta	 no	 se	 abre	 y	 que	 pruebe	 con	 la	 del	 otro	 lado,	 prueba,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	80



cierra	 con	 entusiasmo	 y	 dice	 que	 tenemos	 que	 volver	 bien	 pronto.	 En	 la	 última
imagen	 que	 nos	 ofrece	 está	 rodeando	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 la	 señorita	 P.	 y
saluda	con	enérgico	ademán.	De	inmediato,	le	pregunto	a	Felicity	qué	opinión	tiene
de	ella,	a	lo	que	Felicity	contesta	con	cierta	amargura	que	no	es	buen	momento	para
opiniones,	pues	Carina,	con	su	entusiasta	portazo,	acaba	de	pillarle	un	pie.

Procedo	 a	 expresar	mis	 condolencias	 y	 luego,	 durante	 el	 camino,	 hablamos	 de
Carina,	 de	 la	 señorita	 P.,	 de	 la	 prima,	 de	 la	 casa,	 del	 jardín,	 de	 la	 comida	 y	 de	 la
conversación.	 Por	 la	 noche	 me	 siento	 bien	 dispuesta	 a	 volver	 a	 empezar	 desde	 el
principio	 por	 deferencia	 hacia	 Robert,	 pero	 él,	 después	 de	 preguntar	 si	 no	 había
ningún	 hombre	 por	 ahí	 y	 de	 que	 le	 contestemos	 que	 solo	 el	 jardinero,	 no	 da	más
muestras	de	interés.

23	 de	 abril.	 Felicity	 y	 yo	 nos	 hacemos	 con	 todas	 las	 obras	 de	 Carina	 que
conseguimos	 encontrar	 en	 Boots	 y	 las	 leemos	 con	 mucha	 aplicación.	 Tremenda
emoción	cuando	descubrimos	que	una	de	ellas,	la	más	conocida,	está	dedicada	a	una
querida	amiga	de	Carina,	D.	P.,	a	quien	identificamos	de	inmediato	como	la	señorita
Postman,	y	Felicity	mantiene	que	la	D.	es	de	Daisy	mientras	que	yo	creo	que	es	de
Doris.	La	discusión	se	cierra	con	una	procaz	referencia	a	El	pozo	de	la	soledad.

26	de	abril.	Felicity,	tras	cambiar	de	opinión	tres	veces,	se	marcha	a	Somersetshire	a
pasar	una	temporadita	con	su	hermana	casada.	Robin	y	Vicky	se	lamentan	y	yo	digo
que	todos	la	echaremos	de	menos,	y	ella	contesta	que	le	ha	encantado	estar	aquí	y	que
es	 la	única	casa	que	conoce	donde	 las	 toallas	de	baño	son	verdaderamente	grandes.
Semejante	 cumplido	 me	 satisface,	 y	 más	 tarde	 se	 lo	 repito	 a	 Robert	 y	 añado	 que
demuestra	 que	 no	 puedo	 ser	 tan	 mala	 ama	 de	 casa.	 Robert	 adopta	 una	 expresión
benevolente	pero	menciona	aquella	vez	que	nos	quedamos	sin	harina	justo	antes	de
un	 fin	 de	 semana	 festivo.	 No	 digo	 nada,	 pues	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 buena
respuesta.

Mensaje	telefónico	de	lady	Frobisher,	quien	nos	invita	a	cenar	el	próximo	sábado,
pues	 los	 queridos	 Blamington	 estarán	 pasando	 el	 fin	 de	 semana	 con	 ella.	 ¿Los
Blamington?,	repito	con	tono	inquisitivo,	y	dice	que	sí,	que	él	me	conocía	pero	que
muy	bien	dieciocho	años	atrás	y	que	me	admiraba	muchísimo.	 (Me	parece	que	esa
constituye	una	razón	excelente	para	no	volver	a	vernos,	solo	para	encontrarnos	con
las	deplorables	alteraciones	causadas	por	el	paso	de	dieciocho	años).

Lady	 F.,	 no	 obstante,	 dice	 que	 ha	 prometido	 que	 estaré	 presente	 —y	 Robert
también,	 por	 supuesto,	 añade	 a	 toda	 prisa—	 y	 que	 tenemos	 que	 asistir.	 Los
Blamington	 están	 emocionadísimos.	 (Tengo	 una	 gratuita	 y	 frívola	 visión	 de	 los
Blamington	chillando	y	dando	brincos	a	su	lado,	a	la	espera	de	conocer	mi	decisión).

Pero	 en	 aquellos	 tiempos,	 prosigue	 lady	 F.,	 y	 parece	 que	 hable	 de	 un	 período
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anterior	a	la	Edad	de	Piedra	como	mínimo,	es	probable	que	yo	lo	conociera	como	Bill
Ransom.	El	título	acaba	de	estrenarlo,	como	quien	dice.	¡Oh!	Conque	Bill	Ransom,
digo,	 y	 acto	 seguido	 me	 sumo	 en	 un	 silencio	 atribulado	 mientras	 lady	 F.	 pasa	 a
contarme	 que	 Bill	 se	 ha	 casado	 con	 una	 mujer	 increíblemente	 guapa,	 inteligente,
atractiva	 y	 rica,	 y	 que	 su	 matrimonio	 funciona	 a	 las	 mil	 maravillas.	 (No	 estoy
dispuesta	a	creerme	eso	así,	por	las	buenas).

La	 conversación	 concluye	 con	 la	 reiterada	 promesa	 de	 lady	 F.	 de	 que	 los
Blamington	 están	 férreamente	 decididos	 a	 no	 marcharse	 del	 vecindario	 hasta	 que
haya	 tenido	 lugar	 la	 escena	 del	 reencuentro	 entre	 Bill	 y	 yo,	 y	 con	 mi	 exangüe
consentimiento	a	tan	absurdo	plan.

Me	 paso	 al	menos	 diez	minutos	 sentada	 junto	 al	 teléfono,	 aferrando	 todavía	 el
auricular,	 preguntándome	 qué	 pensaremos	Bill	 y	 yo	 uno	 del	 otro	 en	 ese	 encuentro
impuesto	y	por	qué	diantre	habré	accedido	a	algo	tan	insensato.

Le	cuento	a	Robert	lo	de	la	invitación	y	contesta	que	muy	bien,	que	los	Frobisher
tienen	un	clarete	excelente,	pero	la	perspectiva	de	los	Blamington	lo	deja	totalmente
frío.	 Esto	 último	me	 irrita,	 quizá	 injustamente,	 y	 suelto	 con	 aspereza	 que	 hubo	 un
tiempo	en	el	que	yo	le	gustaba	muchísimo	a	Bill	Ransom,	a	lo	que	Robert	responde
que	 supone	 que	 sí,	 y	 enciende	 la	 radio.	 Levanto	 la	 voz	 para	 imponerme	 a	 la
felicitación	a	Patricia	Trabbs	de	Streatham	por	 su	cumpleaños	y	chillo	que	Bill	me
pidió	varias	veces	que	me	casara	con	él,	y	Robert	asiente	con	la	cabeza	y	sale	por	la
cristalera	al	jardín	Helen	Wills	y	los	niños	entran	en	tropel	por	la	puerta	y	la	corriente
vuelca	 un	 enorme	 jarrón	 que	 se	 hace	 añicos	 y	 llena	 la	 habitación	 de	 agua	 y
fragmentos	 numerosísimos	 de	 grosellero	 de	 invierno,	 elementos	 que	 confluyen	 en
frenéticos	vaivenes	de	 fregona	y	escoba,	 así	 como	 ruegos	a	 los	niños	de	que	no	 se
corten	con	los	cristales	rotos.	Acto	seguido	nos	sentamos	a	jugar	a	Las	Familias,	tras
lo	cual	vienen	el	baño	de	Vicky	y	la	cena	para	los	niños,	y	las	remotas	indiscreciones
de	 una	 servidora	 y	 Bill	 Ransom	 se	 sumen	 de	 nuevo	 en	 el	 olvido,	 aunque	 se
recrudecen	mucho	más	tarde,	cuando	los	niños	ya	se	han	ido	a	la	cama,	Casabianca
murmura	para	sí	mientras	hace	el	crucigrama	y	Robert	está	absorto	en	el	Times.

Abro	un	libro	y	leo	varias	páginas,	pero	descubro	entonces	que	no	tengo	ni	idea
de	 qué	 trata	 y	 empiezo	 otra	 vez	 desde	 el	 principio,	 con	 resultados	 similares.
Casabianca	comenta	de	pronto	que	le	encantaría	saber	qué	pienso	yo	de	ese	libro,	a	lo
que	 me	 apresuro	 a	 responder:	 «¡Oh!,	 es	 buenísimo»;	 dice	 que	 a	 él	 también	 se	 lo
pareció	 y	 yo	 le	 ofrezco	 mi	 ayuda	 con	 el	 crucigrama	 para	 impedir	 que	 sigamos
hablando	del	tema.

Me	 paso	 mucho	 rato	 organizando	 la	 mejor	 manera	 de	 escaparme	 al	 peluquero
para	un	lavado	y	marcado	antes	del	sábado	y	considero	también	la	adquisición	de	un
vestido	 nuevo,	 pero	 comprendo	 que	 mi	 situación	 financiera	 no	 la	 justifica	 en
absoluto.

Mucho	más	 tarde,	 Robert	 me	 pregunta	 si	 estoy	 enferma	 y,	 cuando	 le	 doy	 una
respuesta	 negativa,	 me	 insta	 a	 que	 trate	 de	 dormir.	 Puesto	 que	 llevo	 un	 buen	 rato
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intentándolo,	sin	éxito,	no	me	parece	necesario	contestarle.
(Recordatorio:	 El	 autocontrol	 es	 una	 cualidad	 muy	 deseable,	 muchísimo,	 en

especial	 cuando	 entra	 en	 juego	 la	 imaginación,	 y	 sin	 duda	 debo	 esforzarme	 en
cultivarlo).

30	 de	 abril.	 En	 cuanto	 anuncio	 mi	 intención	 de	 ir	 a	 Plymouth	 para	 visitar	 al
peluquero,	surgen	de	inmediato	montones	increíbles	de	requisitos	domésticos.	Hasta
Casabianca	 dice	 de	 pronto	 si	me	 supondría	mucha	molestia	 que	 le	 pusiera	 un	 giro
postal	 por	 tres	 chelines	 y	 diez	 peniques	 y	medio.	Contesto	 con	 aspereza	 que	 en	 la
oficina	de	correos	del	pueblo	pueden	ponérselo	igual	de	bien,	y	acto	seguido	desearía
no	haberlo	dicho,	pues	me	pide	perdón	como	un	corderito	y	dice	que	sí,	por	supuesto.

(Nota	 bene:	 Ese	 poner	 la	 otra	 mejilla	 tiene	 el	 efecto,	 como	 de	 costumbre,	 de
hacerme	 enfadar	 mucho	 más.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 poniendo	 en	 duda	 un
consejo	de	las	Escrituras	y	dejo	el	tema	de	inmediato).

El	autobús	me	lleva	hasta	Plymouth,	donde	me	esfuerzo	en	conseguir	artículos	de
mercería	 —en	 un	 establecimiento	 de	 lo	 más	 antipático	 y	 extraordinariamente
agotador—,	 calcetines	 para	 Vicky,	 calzoncillos	 para	 Robin,	 un	 cepillo	 corto	 para
fregar	que	me	pide	la	cocinera,	aunque	no	consigo	imaginar	qué	pretende	hacer	con	él
ni	por	qué	tiene	que	ser	corto,	y	una	lista	colosal	de	extraños	comestibles	que	por	lo
visto	 era	 imposible	 obtener	 en	 ningún	 lugar	más	 cercano	 que	 Plymouth.	 No	 logro
encontrar	un	solo	artículo	en	los	mostradores	a	los	que	me	dirijo	y	debo	desplazarme
ya	 sea	 al	 piso	 de	 arriba	 o	 al	 sótano,	 lo	 que	me	 trae	 a	 la	memoria	 una	 cancioncita
cómica	de	mi	juventud	cuyo	estribillo	decía:	«Vaya	a	otro	departamento,	se	lo	ruego,
todo	derecho	y	escaleras	arriba».	Se	la	menciono	a	un	tendero	canoso,	pensando	que
puede	traerle	buenos	recuerdos,	pero	se	 limita	a	contestar:	«No	me	diga,	señora»,	y
nos	separamos	sin	ulteriores	intentos	de	acercamiento.

Sigue	un	encuentro	bastante	aburrido	con	un	 joven	caballero	responsable	de	 los
encurtidos	que	 se	 empeña	en	convencerme	de	que	quiero	una	marca	 especialmente
cara	de	 chutney	y	no	 la	que	 le	he	pedido,	que	no	puede	proporcionarme.	Soy	bien
consciente	 de	que	debería	 cortarle	 en	 seco	 con	 la	 afirmación	de	que	no	me	 servirá
ningún	 sucedáneo,	 pero	 me	 descubro	 misteriosamente	 incapaz	 de	 hacer	 nada
semejante	y	continuamos	discutiendo	sin	llegar	a	ningún	sitio,	aunque	sin	acritud.	Se
llega	a	una	curiosa	y	poco	satisfactoria	conclusión	cuando	abandono	por	completo	el
tema	del	chutney	y	compro	un	tarrito	de	una	marca	de	queso	desconocida.	El	joven
caballero	 conversa	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 tono	 más	 ligero	 y	 me	 cuenta	 sus
preferencias	 en	 cuestión	 de	 películas,	 y	 coincidimos	 en	 que	 nadie,	 nunca,	 le	 ha
llegado	 siquiera	 a	 la	 suela	 del	 zapato	 al	 viejo	 y	 querido	 Charlie.	 Y	 nadie	 lo	 hará
jamás,	 dice	 el	 joven	 caballero	 a	modo	de	 conclusión	mientras	 ata	 el	 cordel	 con	un
elegante	 lazo	que	 se	 deshará	 en	 cuanto	 salga	 a	 la	 calle.	Digo	que	no,	 desde	 luego,
intercambiamos	mutuas	 expresiones	 de	 gratitud	 y	 me	 percato	 de	 que	 voy	 a	 llegar
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tarde	a	mi	cita	con	el	peluquero.
Recojo	 una	 serie	 de	 paquetitos	 —incluida	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 aspecto

especialmente	 degradado	 y	 que	 contiene	 unas	 patatas	 fritas	 que	me	 han	 suplicado
Robin	y	Vicky—	que	me	cuelgo	de	cada	dedo	disponible	hasta	parecer	un	árbol	de
Navidad	de	poca	monta,	me	embuto	bajo	el	brazo	los	libros	de	la	biblioteca	(no	paran
de	 resbalarse	 y	 tengo	 que	 ponerlos	 a	 salvo	 empujándolos	 desde	 atrás	 mediante
acrobacias	nada	elegantes)	y	salgo	a	 la	calle.	Cuando	paso	ante	un	espejo,	mi	poco
atractiva	 imagen	 revela	 que,	 por	 lo	 visto,	 el	 sombrero	 se	me	 ha	 comido	 la	 cabeza
entera	y	parte	de	la	cara.	(Aquí	se	plantea	una	duda	perturbadora:	¿Será	mejor	así,	a
la	larga?).	Además,	el	abrigo	azul	con	cuello	de	pieles,	razonablemente	favorecedor
cuando	he	salido	de	casa,	parece	ahora	salido	de	una	tienda	de	ropa	de	segunda	mano.
Trato	de	animarme	imaginando	el	insuperable	esplendor	que	me	conferirán	el	lavado
y	marcado,	 el	 estudiado	 atuendo	 de	 esta	 noche	 y	 la	 generosa	 aplicación	 de	 polvos
faciales	y,	de	ser	necesario,	de	colorete.

Justo	 cuando	 acabo	 de	 ver,	mentalmente,	 un	 exquisito	 vestido	 parisino	 que	me
queda	que	ni	pintado,	de	 rebajas	en	un	escaparate	al	 increíble	precio	de	cuarenta	y
nueve	chelines	y	seis	peniques,	me	arrastra	de	vuelta	a	la	realidad	un	saludo	cordial	y
a	pleno	pulmón	de	la	mujer	del	párroco,	quien	se	lanza	a	cruzar	la	calle	con	enorme
riesgo	para	su	vida	solo	para	comentarme	que	vaya	coincidencia,	considerando	que
nos	 vimos	 ayer	 y	 sin	 duda	 volveremos	 a	 vernos	 mañana.	 También	 me	 invita	 a
acompañarla	para	ayudarla	a	elegir	botones	forrados	en	blanco	para	unas	fundas	de
almohada,	pero	es	evidente	que	tal	cosa	me	llevaría	derecha	de	vuelta	a	la	mercería	y
declino	la	invitación,	si	bien	confío	que	con	una	expresión	de	pesar	convincente.

Acto	seguido	me	pongo	en	manos	del	peluquero,	quien	asegura	que	soy	la	única
dama	que	conoce	que	sigue	llevando	una	melenita	a	lo	paje,	y	después	vuelvo	a	coger
el	autobús,	donde	me	encuentro	a	la	señorita	S.	de	la	oficina	de	correos,	que	andaba
de	compras.	Coincidimos	en	que	una	jornada	de	compras	resulta	agotadora	—pobres
pies,	 comenta	 la	 señorita	 S.—	 y	 en	 que	 los	 horarios	 del	 autobús	 son	 muy
inconvenientes.	 Aun	 así,	 no	 se	 puede	 pedir	 todo	 en	 este	 mundo,	 y	 la	 señorita	 S.
admite	estar	deseando	tomarse	una	buena	taza	de	té	y	quizá	echarse	un	ratito	cuando
llegue	a	casa.	Reflexiono,	y	no	por	primera	vez,	en	que	ser	una	solterona	 tiene	sus
ventajas.	Lamentaría	tener	que	precisar	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez
que	pude	echarme	un	ratito	sin	que	me	molestaran	al	menos	catorce	veces	durante	el
proceso.

Al	 llegar	 a	 casa,	 me	 paso	 mucho	 tiempo	 desenvolviendo	 y	 distribuyendo
requisitos	domésticos,	doblando	y	guardando	papel	y	 cordel	y	 consolando	a	Vicky,
quien	asegura	que	Casabianca	la	ha	hecho	caminar	kilómetros	y	kilómetros	y	le	duele
la	muñeca.	No	trato	de	relacionar	esas	dos	afirmaciones,	pero	le	sugiero	el	sofá	y	El
doctor	Dolittle,	 a	 lo	 que	Vicky	 accede	 con	 un	 aire	 general	 de	 agotamiento	 que	 se
intensifica	sobremanera	cada	vez	que	me	ve	mirándola.

Poco	después	aparece	Casabianca	—que	está	verde	pálido	de	frío	y	va	derecho	a
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la	chimenea—	y	anuncia	que	 los	niños	y	él	han	dado	un	espléndido	paseo	y	 les	ha
sentado	a	todos	de	maravilla.	Como	sé,	y	Vicky	también	lo	sabe,	que	ha	dicho	eso	por
el	 bien	 específico	 de	 Vicky,	 encajamos	 el	 comentario	 con	 poco	 entusiasmo	 y	 la
conversación	 languidece	mientras	yo	me	dedico	 a	perseguir	 la	 escurridiza	 suma	de
diez	chelines	y	tres	peniques	por	las	cuentas	de	la	compra.	Robin	entra	por	la	puerta
cristalera,	exclamo	«¡Ay,	 las	botas!»	demasiado	tarde	y	Robert,	quien	por	desgracia
elige	 ese	momento	 para	 aparecer,	 pregunta	 si	 en	 la	 casa	 no	 hay	 un	 cuarto	 para	 los
niños.

Para	entonces	el	ambiente	no	invita	a	las	celebraciones	y	subo	a	vestirme	para	los
Frobisher,	o	más	bien	para	los	Blamington,	sintiéndome	sin	fuerzas.

Un	baño	caliente	me	 recompone	 ligeramente,	pero	sufro	una	 recaída	cuando	un
tirante	absolutamente	vital	se	suelta	y	precisa	aguja	e	hilo.

Me	pongo	el	vestido	verde,	me	desagrada	muchísimo	el	resultado	y	rebusco	una
vez	 más	 en	 el	 armario,	 como	 si	 esperara	 encontrarme	 con	 una	 milagrosa
incorporación	a	sus	contenidos,	que	tan	bien	conozco.

Huelga	decir	que	no	encuentro	nada	y,	 tras	contemplar	un	rato	el	vestido	negro,
que	se	ve	bastante	viejo	y	totalmente	pasado	de	moda,	y	el	azul,	claro	candidato	para
el	próximo	mercadillo	benéfico,	vuelvo	al	espejo	todavía	enfundada	en	el	verde	y	me
contemplo	de	manera	concienzuda.

(Duda:	 ¿Denotará	 mi	 actitud	 la	 esperanza	 irracional	 de	 una	 transformación
repentina	y	completa	en	mi	aspecto?	De	ser	así,	no	puedo	sino	preguntarme	cómo	es
que	tantísima	fe	obtiene	tan	poquísima	recompensa).

Mi	 joyero,	 por	 desgracia,	 anda	 bastante	 vacío	 en	 este	momento	 (tengo	 grandes
esperanzas	de	restituir	al	menos	parte	de	su	contenido	el	mes	próximo,	si	las	ventas
en	América	 son	satisfactorias),	pero	el	 anillo	de	brillante	de	 la	 tía	abuela	 sigue	por
suerte	con	nosotros,	y	me	lo	pongo	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda	y	confío
en	 que	Bill	 piense	 que	me	 lo	 regaló	Robert.	 El	motivo	 exacto	 que	 gobierna	 dicho
deseo	 es	 demasiado	 complicado	 para	 someterlo	 a	 análisis,	 pero	 le	 doy	 carpetazo	 a
toda	la	cuestión	diciéndome	que,	en	cualquier	caso,	Robert	me	lo	habría	regalado	sin
duda	de	haber	podido	permitírselo.

La	 capa	 de	 noche	 queda	más	 elegante	 que	 el	 abriguito	 de	 piel	 de	 ratón;	me	 la
pongo.	Robert	me	pregunta	si	estoy	chiflada	y	si	quiero	llegar	congelada.	Sigue	una
breve	 discusión,	 pero	 sé	 que	 él	 tiene	 razón	 y	 yo	 no,	 y	 doy	 con	 un	 término	medio
poniéndome	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	 llevándome	 la	 capa	 para	 hacer	 una	 aparición
decente	a	mi	llegada	al	vestíbulo.

Sigue	 una	 fausse	 sortie,	 como	 sucede	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 entornos
domésticos,	cuando,	a	punto	de	emprender	la	marcha,	me	requiere	primero	Ethel	con
la	 superflua	 observación	 de	 que	 supone	 que	 hará	 mejor	 en	 no	 cerrar	 con	 llave	 la
puerta	a	las	diez	en	punto,	y	luego	Robin,	quien	me	lleva	a	un	aparte	y	dice	que	lo
lamenta	muchísimo,	 pero	 ha	 roto	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 de	modo	 totalmente
accidental,	 según	 él,	 pues	 solo	 estaba	 chutando	 un	 poco	 por	 ahí	 con	 la	 pelota	 de
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fútbol.	 Señalo	 brevemente,	 pero	 con	 cariño,	 que	 los	 accidentes	 de	 esa	 clase	 son
evitables,	y	nos	despedimos	afectuosamente.	Robert,	al	volante,	esboza	una	expresión
paciente,	 y	 tengo	 el	 absoluto	 convencimiento	 de	 que	 toda	 la	 velada	 va	 a	 ser	 un
desastre.

Cuando	llegamos,	no	hay	nadie	en	el	salón,	y	el	mayordomo	pasea	una	mirada	de
desaprobación,	como	si	lady	F.	o	sir	William	pudieran	haberse	escondido	bajo	algún
mueble,	pero	como	resulta	una	sospecha	infundada,	dice	que	informará	a	su	señora	de
nuestra	 llegada	y	nos	deja.	Me	vuelvo	de	 inmediato	hacia	el	espejo,	que	 resulta	un
tesoro	 italiano	 antiquísimo,	 y	me	 devuelve	 una	 imagen	 amarillo	 pálido	 con	 un	 ojo
mucho	mayor	que	 el	 otro.	Antes	de	que	me	haya	 recuperado,	 lady	F.	 ya	 está	 en	 la
habitación,	así	como	sir	William	y	 los	Blamington.	No	 tengo	ni	 idea	de	qué	ocurre
entonces,	pero	advierto	que	Bill,	aparte	de	estar	calvo,	no	ha	cambiado	nada	y	tiene	el
mismo	tipo,	y	que	no	me	gusta	nada	el	aspecto	de	su	esposa,	quien	tiene	un	cabello
precioso,	lleva	un	vestido	de	París	y	un	maquillaje	muy	elaborado.

Hablamos	todos	largo	y	tendido	sobre	el	 tiempo,	frío	como	de	costumbre,	y	me
oigo	asegurarle	a	sir	W.	que	nuestros	rododendros	no	tienen	todavía	ni	un	solo	brote.
Sir	W.	expresa	un	asombro	que	sería	mucho	mayor	si	supiera	que	tenemos	un	único
rododendro	y	que	 llevo	semanas	sin	ponerle	 la	vista	encima	debido	a	 la	presión	de
ciertas	ocupaciones	que	me	retienen	en	el	interior	de	la	casa,	y	pasamos	a	cenar.	Me
sientan	entre	sir	W.	y	Bill,	y	Bill	me	mira	y	dice	que	vaya,	vaya,	y	hablamos	sobre
Hampstead	y	de	amigos	mutuos.	Bill	quiere	saber	si	sigo	viéndolos	alguna	vez	hoy	en
día,	a	lo	que	estoy	obligada	a	contestar	que	no,	no	nos	vemos	desde	hace	años.	Bill	le
quita	hierro	a	la	cosa	con	el	civilizado	comentario	de	que	tengo	suerte	de	vivir	en	una
parte	tan	encantadora	del	mundo,	y	supone	que	tenemos	una	casa	preciosa,	a	lo	que
respondo	con	cautela	que	no,	que	es	bastante	corriente,	y	los	dos	nos	reímos.

A	partir	de	ahí,	la	conversación	se	vuelve	más	fácil,	y	me	entero	de	que	Bill	tiene
dos	hijos,	niño	y	niña.	Digo	que	yo	también	y,	antes	de	poder	contenerme,	he	añadido
ya	que	me	parece	una	 coincidencia	 de	 lo	más	 extraordinario.	Desearía	 no	haberme
mostrado	tan	categórica,	y	me	apresuro	a	iniciar	una	conversación	sobre	aviación	con
sir	William.	Tiene	muchísimo	que	decir	al	respecto,	y	yo	consigo	soltar	un	«Sí»	de
vez	 en	 cuando	 y	 determinar	 que	 la	mujer	 de	Bill	 le	 está	 contando	 a	Robert	 que	 la
política	del	partido	laborista	es	suicida,	ante	lo	que	él	asiente	con	entusiasmo,	y	que
lady	F.	y	Bill	intercambian	opiniones	sobre	Noruega.

Poco	después	 la	conversación	se	amplía	y	se	centra	sobre	 todo	en	 la	política	de
partido,	 y	 por	 lo	 visto	 todos	 excepto	 yo	 tienen	 opiniones	 conservadoras	 y	 dan	 por
sentado	 que	 en	 los	 círculos	 civilizados	 no	 existen	 otras,	 y	 por	 consiguiente	 guardo
silencio.

(Duda:	¿No	conduciría	un	mayor	grado	de	coraje	moral	a	declaraciones	francas	y
directas	 sobre	mi	actitud	precisa	en	 lo	que	 respecta	al	partido	conservador	y	otros?
Respuesta:	Sí,	sin	duda,	pero	no	es	del	todo	improbable	que	dicha	franqueza	tuviera
resultados	desastrosos	que	no	aportarían	gran	cosa	a	la	cortesía	social	en	la	presente
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ocasión).
La	cena,	enteramente	admirable,	concluye	con	unas	peras	surafricanas	y	 lady	F.

pregunta	 si	 pasamos	 a	 tomar	 el	 café	 al	 salón,	 pero	 es	 una	 cuestión	 por	 completo
retórica	puesto	que	la	decisión,	naturalmente,	es	solo	suya.

Sigue	el	cuarto	de	hora	de	rigor,	durante	el	cual	miro	a	la	esposa	de	Bill	y	pienso
que	me	cae	peor	que	nunca,	en	especial	cuando	ella	y	lady	F.	hablan	sobre	peluqueros
y	la	mujer	de	Bill	(probablemente	a	propósito)	introduce	el	tema	de	las	permanentes	y
añade	que	sus	ondas	son	perfectamente	naturales,	lo	cual,	por	mucho	que	me	indigne,
intuyo	que	es	cierto.

Por	 fin	 resulta	 que	 la	 mujer	 de	 Bill	 conoce	 a	 Pamela	 Pringle,	 y	 más	 tarde	 le
comenta	a	Bill	que	Pamela	P.	es	gran	amiga	mía	y	añade:	«¡Imagínate!»,	expresión
que	considero	ofensiva,	signifique	lo	que	signifique.

Sigue	una	partida	de	bridge	—juego	con	sir	William	y	hago	un	buen	papel,	pero
como	Robert	pierde	mucho,	no	 sacamos	beneficios	materiales—,	y	 luego	 la	velada
toca	a	su	fin.

Tengo	 una	 breve	 conversación	 con	 Bill	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 Robert	 va	 en
busca	del	 coche.	Me	dice	que	Sevenoaks	nos	queda	de	camino	cuando	cogemos	el
coche	 para	 ir	 a	 Londres	—algo	 que	 nunca	 hacemos,	 y	 no	 nos	 quedaría	 de	 camino
aunque	lo	hiciéramos—	y	que	sería	estupendo	que	nos	quedáramos	a	pasar	un	par	de
noches	 con	 ellos.	 Digo	 que	 sí,	 que	 nos	 encantaría,	 y	 coincidimos	 en	 que	 es	 una
promesa,	aunque	ambos	sabemos	muy	bien	que	no	lo	es,	y	reaparece	Robert	y	todos
nos	despedimos.

Cuando	 nos	 alejamos	 en	 coche	 experimento	 una	 extraordinaria	 mezcolanza	 de
sensaciones,	y	cubrimos	el	trayecto	prácticamente	en	silencio.

1	de	mayo.	Le	pregunto	a	Robert	si	 lady	Blamington	le	pareció	atractiva	y	contesta
que	no	diría	 eso	 exactamente.	 ¿Y	qué	diría?	Bueno,	 quizá	diría	 que	 es	 una	belleza
imponente.	Y	que	lo	maten	si	entre	los	dos	no	sacan	veinte	mil	al	año,	ni	un	penique
menos,	añade,	y	que	según	el	viejo	Frobisher	su	casa	en	Kent	es	 impresionante.	Le
pregunto	qué	opinión	le	mereció	Bill,	y	Robert	contesta	que	le	pareció	bastante	buen
tipo.	Finalmente	quiero	 saber	qué	 tal	me	veía	yo	 anoche,	 según	él,	 y	 si	 piensa	que
dieciocho	años	obran	grandes	cambios	en	el	aspecto	de	una	persona.

Robert	 ignora	 la	 segunda	pregunta,	y	quizá	hace	bien,	y,	 tras	pensarlo	un	poco,
contesta	a	la	primera	que	se	me	veía	como	de	costumbre,	pero	que	no	le	gusta	mucho
ese	vestido	verde.	Soy	lo	bastante	insensata	para	pedirle	más	información,	insistencia
ante	 la	 cual	Robert	 parece	preocupado,	 pero	 finalmente	 admite	 que,	 en	 su	opinión,
con	el	vestido	verde	me	veo	chabacana.

Ese	adjetivo	me	deja	absolutamente	deshecha	y	me	vuelve	a	la	cabeza	durante	el
resto	del	día,	en	medio	del	cometido	que	tenga	entre	manos.

Mis	actividades	se	centran	sobre	todo	en	la	ropa	del	colegio,	de	la	que	hacen	falta
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cantidades	enormes	para	los	niños,	en	el	caso	de	Robin	a	causa	de	las	exigencias	del
colegio	y	en	el	de	Vicky,	a	un	crecimiento	desmesuradamente	rápido.	Efecto	en	 las
finanzas	domésticas	completamente	desastroso	en	ambos	casos.	Toca	bajar	el	baúl	de
Robin	del	desván	y	sacar	la	maleta	de	Vicky	de	debajo	de	la	cama.	Casabianca	y	el
jardinero	 se	ven	obligados	a	 trajinar	 el	baúl	del	primero,	que	es	 inmenso	y	pesa	 lo
suyo,	y	se	queda	atascado	en	la	escalera	del	desván.

(Duda	de	carácter	totalmente	personal:	¿Por	qué	no	puede	viajar	Casabianca	con
un	 equipaje	 razonable	 como	 todo	 el	mundo?	 ¿Oculta	 acaso	 un	 cuerpo	 asesinado	 o
alguna	 otra	 prueba	 incriminatoria	 de	 la	 que	 no	 se	 atreve	 a	 separarse?	 Respuesta:
Nunca	podrá	saberse,	obviamente).

En	 el	 correo	 de	 la	 tarde	 llega	 una	 inesperada	 y	 sorprendente	 carta	 de
Mademoiselle,	en	la	que	anuncia	que	se	encuentra	en	Inglaterra	y	que	está	deseando
volver	a	abrazarnos:	¿será	posible	que	vea	a	Vicky,	ce	petit	ange,	y	a	Robin,	ce	gentil
gosse,	antes	de	que	vuelvan	al	colegio?	Si	pudiera	disfrutar	de	semejante	privilegio,
estaría	más	que	dispuesta	a	courir	nu-pieds	de	Essex	a	Devonshire.	Mando	al	instante
un	 telegrama	 para	 invitarla	 a	 pasar	 dos	 noches	 con	 nosotros	 y	 le	 doy	 vueltas	 a	 la
conveniencia	 de	 añadir	 que	 la	 propuesta	 maratón	 descalza	 será	 por	 completo
innecesaria,	pero	la	dificultad	de	incluir	todo	eso	en	doce	palabras	me	echa	para	atrás;
además,	 el	 sentido	del	humor	de	 los	 franceses	 es,	 hasta	 cierto	punto,	 impredecible.
Anuncio	la	inminente	visita	a	los	niños,	que	la	encajan	más	o	menos	como	esperaba.
Robin	dice	«Oh»	y	sigue	descifrando	lentamente	«John	Brown’s	Body»	al	piano	con
un	dedo,	algo	a	lo	que	se	dedica	casi	cada	hora	todos	los	días	de	estas	vacaciones,	y
Vicky	 me	 mira	 con	 cara	 inexpresiva	 y	 se	 come	 una	 pastilla	 malva	 de	 aspecto
horrendo	que,	dice,	es	un	regalo	de	la	cocinera.

(Recordatorio:	Hablar	con	la	cocinera,	con	mucho	tacto	y	a	la	vez	con	decisión.
Pensar	muy	bien	qué	decirle	de	antemano).

La	reacción	de	Robert	ante	la	inminente	reunión	con	la	devota	amiga	y	guardiana
de	la	infancia	de	Vicky	carece	del	más	mínimo	entusiasmo.

3	de	mayo.	Mademoiselle	 llega	en	un	 tren	anterior	al	que	esperábamos	y	un	 taxi	 la
deposita	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 en	 pleno	 almuerzo,	 junto	 con	 una	 cesta	 de	mimbre
sujeta	 con	 cordel,	 un	 pequeño	maletín,	 una	 gran	 sombrerera	 de	 piel,	 una	manta	 de
viaje	a	cuadros,	un	paquete	envuelto	en	hule	americano	y	dos	bolsos.

Todos	 corremos	 a	 la	 puerta	 (excepto	 Helen	 Wills,	 que,	 según	 descubrimos
después,	se	dedica	a	comerse	la	mantequilla	de	la	fuente	sobre	el	aparador)	y	sigue	un
gran	alboroto.	«Ah,	mais	ce	qu’ils	ont	grandis!»,	dice	Mademoiselle	 treinta	y	cinco
veces,	 si	no	 lo	dice	ninguna.	Cuando	me	ve,	 exclama	que	 tengo	bonne	mine	 y	 que
parece	que	acabe	de	cumplir	los	veinte,	algo	absurdo,	evidentemente.	Robert	le	da	un
apretón	 de	 manos,	 ante	 el	 que	 ella	 suelta:	 «Ah!	 Quelle	 bonne	 poignée	 de	 main
anglaise!»,	y	pasamos	a	la	presentación	de	Casabianca,	con	menor	éxito	en	ese	caso;
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tras	unas	distantes	inclinaciones	de	cabeza,	sugiero	que	pasemos	todos	al	comedor.
Reanudamos	el	almuerzo	—pido	que	le	sirvan	a	Mademoiselle	el	cordero	asado

con	 salsa	 de	menta	 y	me	 deja	 aliviada	 el	 presentable	 aspecto	 que	 todavía	 luce;	 no
habría	sido	así	con	un	pastel	de	carne	o	un	estofado—	y	procedemos	a	intercambiar
noticias.	Por	lo	visto,	Mademoiselle	ha	aceptado	otro	puesto,	en	la	casa	de	un	médico
en	 les	 environs	 de	 Londres,	 que	 en	mi	 opinión	 significa	 Putney,	 pero	 ha	 tenido	 el
emotivo	detalle	de	estipular	dos	días	libres	para	poder	visitarnos	antes	de	embarcarse
en	sus	nuevas	obligaciones.

Digo	que	me	alegro	muchísimo	y	ella	vuelve	a	repetir	que	cómo	han	crecido	los
niños,	acompañándolo	de	aspavientos	y	sacudidas	de	cabeza.

Se	sigue	la	sugerencia,	de	Robert,	de	que	Robin	y	Vicky	se	lleven	sus	naranjas	al
jardín,	y	Casabianca	los	escolta	en	su	salida	de	la	habitación.

Mademoiselle	 pregunta	 al	 instante	 «Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 petit	 jeune
homme?»,	 levantando	 la	 voz,	 me	 parece	 que	 a	 propósito,	 para	 que	 se	 oiga	 en	 el
vestíbulo,	desde	donde	nos	llega	una	enérgica	disputa	entre	Vicky	y	Casabianca	por
culpa	de	unos	chanclos.	Bajando	la	voz	a	modo	de	reprimenda,	contesto	con	un	breve
resumen	 de	 la	 posición	 de	 Casabianca	 en	 la	 casa,	 posición	 que,	 por	 lo	 que	 sé,
Mademoiselle	 ya	 conocía	 perfectamente.	 Contesta	 despectivamente	 «Tiens,	 c’est
drôle»,	y	en	mi	opinión	no	vienen	a	cuento	esas	palabras	ni	el	tono	con	que	las	dice.
El	diálogo	entero	me	produce	una	gran	aprensión	en	cuanto	al	éxito	o	el	fracaso	de
las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.

Mademoiselle	 se	 va	 a	 deshacer	 el	 equipaje	 escoltada	 por	 Vicky	—movida,	 me
gustaría	 pensar,	 por	 un	 cariño	 agradecido,	 pero	 tengo	 mis	 dudas—	 y	 Casabianca
camina	de	aquí	para	allá	por	el	jardín	en	compañía	de	Robin,	con	el	claro	propósito
de	darle	una	reprimenda,	probablemente	con	razón,	pero	siento	una	leve	punzada	de
indignación	 al	 verlos	 y	me	 quedo	 ante	 la	 puerta,	 ociosa,	 hasta	 que	Robert	 pasa	 de
largo	con	una	carretilla	y	me	mira	perplejo,	momento	en	que	recuerdo	que	debo:	(a)
Escribir	unas	cartas;	(b)	telefonear	al	panadero,	pues	el	pan	tendría	que	haber	llegado
y	no	es	así;	(c)	seguir	poniendo	orden	en	la	ropa	del	colegio;	(d)	bordar	las	iniciales
de	Vicky	en	los	leotardos	nuevos,	y	(e)	ocuparme	de	que	se	manden	a	la	tintorería	las
cretonas	del	cuarto	de	los	niños.

Me	pasa	por	la	cabeza	la	curiosa	y	nada	provechosa	reflexión	de	que,	de	ser	yo	la
heroína	de	una	novela,	el	reciente	encuentro	entre	Bill	y	yo	conduciría	a	otros	sucesos
de	mayor	tensión	y	calado	emotivo	que	culminarían	en	una	renuncia	o,	de	tratarse	de
una	novela	moderna,	en	una	aventura	de	lo	más	loca	y	audaz.

Como	de	costumbre,	la	vida	real	no	tiene	el	menor	parecido	con	las	convenciones
literarias,	y	no	me	queda	otra	que	entrar	corriendo	en	casa	y	ocuparme	del	cúmulo	de
cometidos	domésticos.

La	 llegada	 del	 correo	 de	 la	 tarde	 da	 pie	 a	 un	 leve	 recrudecimiento	 de	 las
especulaciones	 románticas	 cuando	 me	 tienden	 una	 carta	 con	 una	 caligrafía
desconocida,	 aunque	 fina,	que	 lleva	matasellos	de	Londres.	Antes	de	abrirla,	ya	he
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viajado	mentalmente	 a	París,	 donde	 tenía	una	 cita	 con	Bill,	 para	decirle	 adiós	para
siempre;	o	bien	me	he	 ido	con	él	a	 las	 islas	de	 los	mares	del	 sur,	ya	divorciada	de
Robert,	 y	 me	 entero	 allí	 de	 la	 muerte	 de	 los	 niños.	 Resulta	 ser	 de	 un	 caballero
desconocido,	 militar	 de	 alto	 rango,	 que	 me	 pregunta	 si	 tengo	 interés	 en	 la	 nueva
economía,	pues	vende	jamones	poco	curados	baratísimos.

5	 de	 mayo.	 Parece	 que	 mis	 temores	 con	 respecto	 a	 una	 perfecta	 armonía	 entre
Mademoiselle	y	Casabianca	tenían	fundamento,	y	siento	alivio	al	pensar	que	el	grupo
se	dispersará	mañana.	Los	niños,	como	suele	pasarles	el	último	día	de	las	vacaciones,
están	sumamente	eufóricos,	pero	sé	muy	bien,	por	experiencia,	que	la	temida	reacción
dará	comienzo	a	última	hora.

Me	 decido	 por	 un	 pícnic,	 en	 honor	 de	 Mademoiselle,	 preciso,	 y	 Robert	 me
comenta	 en	 privado	 que	 sería	mejor	 que	 dejáramos	 a	Casabianca.	Opino	 que	 tiene
toda	la	razón	y	me	paso	algún	tiempo	desarrollando	una	fórmula	elegante	y	amable
con	la	que	anunciar	dicho	plan,	pero	acaba	en	completo	fracaso.

Casabianca	dice	que	«Oh,	no,	muy	amable	por	mi	parte»,	pero	le	apetece	bastante
la	 idea	 de	 un	 pícnic	 y	 no	 necesita	 tener	 la	 tarde	 para	 él	 solo.	 No	 tiene	 cartas	 que
escribir,	 aunque	 es	 un	 detalle	 que	 yo	 haya	 pensado	 en	 eso.	 Y	 tampoco	 le	 interesa
pasar	 un	 día	 tranquilo	 en	 el	 jardín,	 aunque	 me	 lo	 agradece.	 Recibe	 mi	 última	 y
desesperada	sugerencia	de	que	quizá	aprecie	la	ventaja	algo	vaga	de	disfrutar	de	un
día	 libre	 con	 más	 agradecimientos	 a	 mi	 extremada	 amabilidad	 y	 con	 la
incontrovertible	declaración	de	que	no	sabría	qué	hacer	con	un	día	libre	si	dispusiera
de	él.

Me	bato	en	retirada,	vencida,	y	le	cuento	a	Robert	que	Casabianca	quiere	venir	al
pícnic	a	toda	costa,	lo	cual	a	Robert	no	le	parece	en	absoluto	natural.	Hacia	las	tres
para	 de	 llover	 y	 nos	 ponemos	 en	 marcha	 con	 la	 consabida	 colección	 de	 mantas,
impermeables,	cestas	y	termos	en	el	maletero	del	coche.

Mademoiselle	dice:	«Ah,	combien	ça	me	rappelle	le	passé	que	nous	ne	reverrons
plus!»,	 tras	 lo	 cual	 mira	 a	 Casabianca	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 yo	 recuerdo,
sintiéndome	 agradecida,	 que	 los	 conocimientos	 de	 francés	 del	 joven	 son
decididamente	 limitados.	 No	 obstante,	 algo	 me	 dice	 que	 ha	 interpretado
correctamente	el	significado	de	la	mirada	de	Mademoiselle.

Empieza	a	llover	otra	vez	y,	para	cuando	llegamos	al	lugar	pintoresco	en	cuestión,
cae	 un	 buen	 aguacero.	 Robert,	 quien	 ha	 salido	 de	 casa	 a	 la	 fuerza	 a	 instancias	 de
Vicky,	está	decidido	ahora	a	llegar	hasta	el	final	y	anuncia	que	subirá	andando	con	el
perro	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 y	 que	 a	 los	 niños	 más	 les	 vale	 acompañarlo.
Mademoiselle,	envuelta	en	una	gran	capa	a	cuadros,	se	emplea	a	fondo	de	un	modo
sin	precedentes	y	se	ofrece	a	ir	con	ellos,	y	la	vergüenza	me	lleva	a	hacer	lo	mismo,
pese	a	que	no	me	apetece	en	lo	más	mínimo.	Nos	mojamos	todos	muchísimo	y	Vicky
se	cae	en	un	misterioso	agujero	en	un	seto	y	sale	de	él	chorreando	y	con	manchones
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negros	por	todas	partes	que	resultan	de	alquitrán.
«Mon	Dieu	—dice	Mademoiselle—,	il	n’y	a	donc	plus	personne	pour	s’occuper

de	cette	malheureuse	petite?».	Me	gustaría	 recordarle	 los	numerosos	contratiempos
que	ha	sufrido	Vicky	bajo	su	propia	supervisión,	pero,	como	es	natural,	no	lo	hago.

La	situación,	que	ya	era	algo	tensa,	se	ve	seriamente	agravada	cuando	Casabianca
elige	 tan	 imprudente	momento	para	 soltarle	 a	Vicky	una	buena	 reprimenda,	 ante	 la
cual	Mademoiselle	exclama	con	vehemencia:	«Ah	ma	bonne	Sainte	Vierge,	ayez	pitié
de	nous!»,	lo	que	nos	sume	a	todos	en	un	silencio	sepulcral.

Cae	un	tremendo	chaparrón	y	sugiero	tomar	el	té	en	el	coche,	pero	abandonamos
la	idea	cuando	resulta	evidente	que	estamos	demasiado	apretujados	para	abrir	siquiera
las	cestas,	no	digamos	ya	para	diseminar	su	contenido.	¿Y	por	qué	no	tomamos	el	té
en	 el	 comedor	 de	 casa?,	 sugiere	 Robert	 en	 una	 única	 intervención	 para	 resolver
nuestras	 dificultades	 que	 cuenta	 con	 el	 apoyo,	 en	 voz	 baja	 pero	 insistente,	 de
Casabianca.	 Dicha	 sugerencia	 surte	 el	 efecto	 inmediato	 de	 provocar	 que
Mademoiselle	 defienda	 un	 goûter	 en	 plein	 air,	 como	 si	 estuviéramos	 en
Fontainebleau,	o	en	cualquier	otro	lugar	improbable,	bajo	un	sol	radiante.

Robin	 tiene	 de	 pronto	 la	 brillante	 idea	 de	 que	 estamos	 cerca	 de	 la	 finca
deshabitada	de	Bull	Alley,	y	dice	que	el	jardinero	nos	permitirá	hacer	el	pícnic	en	el
gallinero.	¿El	gallinero?,	repetimos	todos	menos	Vicky,	quien	suelta	un	grito	y	parece
encantada,	y	Mademoiselle,	quien	grita	a	su	vez	y	menciona	las	punaises,	que	según
ella	abundarán.	Robin	explica	que	se	refiere	a	un	cenador	en	la	pista	de	tenis	de	Bull
Alley,	que	tiene	tela	metálica	y	recuerda	a	un	gallinero,	pero	él	no	cree	que	lo	sea	en
realidad.	Añade	con	 tono	 triunfal	que	hay	un	banco	en	 el	que	podremos	 sentarnos.
Robert	 hace	 un	 último	 alegato	 en	 favor	 del	 comedor	 de	 casa,	 pero	 no	 muy
convencido,	y	recorremos	 los	quince	kilómetros	hasta	 la	finca	de	Bull	Alley,	donde
tiene	 lugar	el	pícnic	bajo	 los	auspicios	de	Robin,	con	 todos	sentados	 formando	una
hilera	en	un	largo	banco	de	madera,	igual	que	en	una	anticuada	comida	escolar	para
padres.	Comento	que	me	recuerda	a	The	Daisy	Chain,	pero	nadie	sabe	de	qué	hablo	y
se	deja	que	la	referencia	literaria	caiga	en	saco	roto	mientras	comemos	sándwiches	de
carne	en	conserva	y	bebemos	limonada,	que	está	llena	de	pepitas.

Vuelta	a	casa	a	las	seis	y	media,	sintiéndome	sumamente	agotada.	Me	encuentro
una	carta	de	mi	agente	literario	en	la	que	da	a	entender	que	ha	llegado	el	momento	en
que	cabe	esperar	una	nueva	obra	maestra	surgida	de	mi	pluma,	y	pregunta	si	puede
tener	esperanzas	de	recibir	en	breve	mi	nuevo	manuscrito.	Movida	probablemente	por
la	fatiga	extrema,	fantaseo	con	el	resultado	que	cosecharía	una	respuesta	totalmente
franca,	esto	es,	que	mis	proyectos	literarios	se	han	visto	empantanados	a	todas	horas
por	actividades	relacionadas	con	los	niños,	la	casa,	la	costura,	la	correspondencia,	las
reuniones	 del	 Instituto	 de	 la	Mujer	 y	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 dormir	 ocho	 horas
todas	las	noches.

Decido	que	es	imprescindible	otra	visita	a	Doughty	Street	y	le	digo	débilmente	a
Robert,	aunque	no	sea	verdad,	que	estoy	segura	de	que	no	le	importará	que	pase	un
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par	 de	 semanitas	 en	 Londres	 para	 escribir	 un	 poco.	 Cuando	Mademoiselle	 lo	 oye,
añade	oficiosamente	y	sin	que	venga	a	cuento	que,	como	es	natural,	«Madame	désire
se	 distraire	 de	 temps	 en	 temps»,	 algo	 que	 no	 es,	 ni	 muchísimo	menos,	 lo	 que	 yo
quería	transmitir.

Robert	no	dice	nada,	pero	arquea	una	ceja.

6	 de	 mayo.	 Llega	 la	 desgarradora	 media	 hora	 de	 costumbre	 durante	 la	 cual,	 por
primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 de	 las	 vacaciones,	 Robin	 y	 Vicky	 parecen	 caer	 en	 la
cuenta	de	que	deben	volver	al	colegio.	Robin	no	dice	nada	en	absoluto,	pero	su	tez	se
vuelve	de	un	tono	más	y	más	eau-de-nil,	y	Vicky	proclama	que	está	casi	segura	de
que	no	conseguirá	sobrevivir	a	la	primera	noche	lejos	de	casa.	Me	digo	con	firmeza
que,	como	la	madre	moderna	que	soy,	debo	mostrarme	animosa,	pero	un	nudo	en	la
garganta	de	 lo	más	 inconveniente	me	 lo	pone	muy	difícil,	y	sugiero	en	cambio	que
vayan	a	despedirse	del	jardinero.

El	equipaje,	que	en	teoría	se	ha	mantenido	dentro	de	unos	límites	muy	decentes,
llena	 todo	 el	 vestíbulo	 y	 rebosa	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 el	 baúl	 de	 Casabianca
amenaza	 con	 llenar	 el	 coche	 entero	 él	 solito.	Mademoiselle	 lo	 mira	 con	 desdén	 y
exclama:	 «Ciel!	On	 dirait	 tout	 un	 déménagement»,	 pero	 se	 ablanda	 un	 poco	 en	 el
momento	de	 la	despedida	y	 le	estrecha	 la	mano	a	Casabianca	con	el	comentario	de
«Sans	 rancune,	 hein?»,	 que	 por	 suerte	 él	 no	 entiende,	 así	 que	 no	 puede	 dar	 otra
respuesta	 que	 una	 inclinación	 bastante	 fría	 y	 elegantemente	 ejecutada	 desde	 la
cintura.	Sin	previo	aviso,	Mademoiselle	se	echa	a	llorar,	besa	a	los	niños	y	luego	a	mí,
dice	que	«On	se	reverra	au	Paradis,	au	moins»	—bastante	optimista	en	general—	y,
acto	seguido,	Robert	se	la	lleva	a	la	estación.

Un	 coche	 de	 alquiler	 se	 lleva	 a	 Casabianca,	 tras	 el	 habitual	 intercambio	 de
cumplidos	con	los	adultos	y	muestras	de	indiferencia	sumamente	francas	por	parte	de
Robin	 y	 Vicky,	me	 llevo	 a	 los	 niños	 al	 cruce,	 donde	 un	 padre	 desconocido	 de	 un
compañero	de	colegio	de	Robin	también	desconocido	se	hace	cargo	de	él,	junto	con
otros	seis	chicos	que	me	parecen	exactamente	iguales	entre	sí.

Vicky	se	echa	a	llorar	y	le	compro	un	helado,	y	luego	la	acompaño	de	vuelta	a	la
estación,	donde	la	pongo	a	cargo	del	jefe	de	tren,	a	quien	ella	pregunta	de	inmediato
si	puede	ir	en	el	furgón	con	él.	El	hombre	accede	y	desaparecen	cogidos	de	la	mano.

Conduzco	de	vuelta	a	casa	y	evito	el	cuarto	de	los	niños	durante	el	resto	del	día.

10	de	mayo.	Decido	que	el	retorno	al	piso	de	Doughty	Street	es	imprescindible	y	trato
de	hacerle	entender	a	Robert	que	dicho	proceder	repercutirá	a	la	larga	en	el	bien	de
nuestra	economía.	Reúno	mentalmente	una	serie	de	magníficas	pruebas	a	tal	efecto,
pero	cuando	trato	de	exponerlas	con	palabras,	por	desgracia,	se	vuelven	flojuchas	e
incoherentes.	Observo	asimismo	cierta	 tendencia	en	mi	persona	a	repetir	una	y	otra
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vez	la	fórmula	bastante	incomprensible	de	que	«tampoco	es	que	vaya	a	ser	por	mucho
tiempo»,	pese	a	que	tengo	la	certeza	de	que	Robert	me	ha	oído	la	primera	vez	y	no	ha
quedado	 nada	 convencido.	La	 discusión	 concluye	 cuando	me	 llevo	 del	 comedor	 el
anuario	A.B.C.	y	descubro	que	data	de	1929.

17	de	mayo.	Vuelvo	al	piso	de	Doughty	Street	y	soy	presa	de	un	asombro	inmenso	y
nada	razonable	cuando	lo	encuentro	casi	exactamente	como	lo	dejé,	fundas	blancas	y
amarillas	 incluidas.	 Quedo	 completamente	 extasiada	 y	 empleo	 la	 tarde	 entera	 en
disponer	flores	en	dos	jarrones,	deshacer	la	maleta,	y	comprar	té	y	galletas	en	Gray’s
Inn	Road,	donde	me	libro	por	los	pelos	de	quedar	extinguida	bajo	un	tranvía.

Advierto	que	todo	el	mundo	excepto	yo	lleva	falda	larga,	un	sombrerito	diminuto
sobre	la	coronilla	y	lápiz	de	labios	bermellón.	Me	contemplo	en	el	espejo	y	resuelvo
visitar	 de	 inmediato	 la	 peluquería,	 el	 salón	 de	 belleza	 y	 una	 sección	 de	 unos
almacenes	que	se	llama	Damitas	a	Buen	Precio	antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa.

Llamo	por	teléfono	a	Rose,	quien	suelta	«Oh»,	pregunta	si	ya	estoy	de	vuelta,	por
evidente	que	sea,	y	me	hace	la	encantadora	sugerencia	de	cenar	la	semana	que	viene,
pues	quiere	que	conozca	a	dos	amigos	suyos,	y	de	asistir	a	un	almuerzo	en	su	casa	en
el	 que	 necesitará	 que	 la	 ayude.	Me	 siento	 halagada	 y	 digo	 que	 sí,	 por	 supuesto,	 y
pregunto	 cómo,	 a	 lo	 que	 Rose	 me	 da	 la	 extraña	 respuesta	 de	 que	 marchándome
pronto,	si	no	me	importa,	pues	así	quizá	se	interrumpa	la	celebración.

Nota:	De	quedar	expuestos	los	pensamientos	más	íntimos	de	muchas	anfitrionas,
sin	 duda	 saldrían	 a	 la	 luz	 cosas	 extraordinarias	 ocultas	 bajo	 tanta	 supuesta
hospitalidad.	 Semejante	 idea	 sigue	 dándome	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 pese	 a	 la
explicación	 de	 Rose	 de	 que	 el	 día	 del	 almuerzo	 tiene	 una	 cita	 a	 kilómetros	 de
distancia	 a	 las	 tres	 en	 punto	 y	 le	 da	 miedo	 no	 llegar	 puntual.	 Accedo,	 aunque	 a
regañadientes,	 a	 marcharme	 a	 las	 dos	 y	 media,	 con	 la	 esperanza	 de	 inducir	 a	 los
demás	invitados	a	hacer	lo	mismo.

Rose	quiere	saber	también,	con	una	alegría	que	no	viene	muy	a	cuento,	si	pienso
hacer	algo	con	respecto	a	mi	amiga	Pamela	Pringle,	a	lo	que	respondo	que	no	lo	sé,
dicho	 lo	 cual	 le	 doy	 las	 buenas	 noches	 y	 cuelgo.	 Sigue	 una	 coincidencia	 increíble
cuando	 suena	 el	 teléfono	 cinco	minutos	más	 tarde	 y	 es	 P.	 P.,	 quien	 asegura	 haber
«intuido»	que	yo	estaría	de	nuevo	en	Londres.	Quedo	absolutamente	indefensa	ante
semejante	presciencia	y	accedo	con	términos	entusiastas	a	acudir	a	un	cóctel	en	casa
de	 Pamela,	 a	 encontrarme	 con	 ella	 en	 su	 club	 para	mantener	 una	 larga	 charla	 y	 a
acompañarla	a	la	Real	Academia	de	las	Artes	una	mañana.	La	perspectiva	entera	me
llena	 de	 la	 más	 absoluta	 consternación	 y	 me	 voy	 a	 la	 cama	 en	 un	 estado	 de
aturdimiento	total.

Pamela	vuelve	a	llamarme	justo	antes	de	medianoche	y	dice	que	espera	de	verdad
no	haberme	molestado	o	algo	así,	pero	antes	se	le	ha	olvidado	decirme,	y	sabe	muy
bien	que	yo	no	voy	a	malinterpretarla	y	que	en	realidad	no	es	nada,	pero	que	si	por
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casualidad	 llega	una	carta	a	su	nombre	dirigida	a	mi	piso,	¿podré	guardársela	hasta
que	nos	veamos?	Es	probable	que	ni	siquiera	llegue,	pero,	por	si	llega,	me	pide	que	le
haga	el	favor	y	que	no	se	lo	cuente	a	nadie,	pues	la	gente	tiene	esa	terrible	tendencia	a
malinterpretar	el	menor	detalle.	¿Seguro	que	no	me	importa?	A	esas	alturas,	lo	único
que	me	 importa	es	que	me	dejen	volverme	a	 la	cama	de	una	vez,	así	que	accedo	a
todo,	 le	 digo	 que	 lo	 comprendo	 muy	 bien,	 oigo	 a	 Pamela	 darme	 las	 gracias
efusivamente	y	cuelgo.

21	de	mayo.	Asisto	al	cóctel	de	Pamela	Pringle	tras	mucho	indagar	sobre	el	atuendo
adecuado	para	 la	ocasión.	Le	consulto	a	Felicity	con	una	postal,	y	me	contesta	con
otra	 postal	 que	 no	 tiene	 ni	 idea,	 y	 a	Emma	Hay	 (solo	 porque	me	 la	 encuentro	 por
casualidad	 en	King’s	 Road,	 Chelsea,	 no	 porque	 tenga	 la	 más	 remota	 intención	 de
seguir	 su	 consejo).	 Emma	 suelta	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 que	 lo	 suyo	 es	 un
pantalón	 suelto	 y	 ligero,	 supone,	 y	 la	 miro	 presa	 de	 espanto	 ante	 la	 implícita
sugerencia	 de	 que	 ha	 aparecido	 en	 algún	 sitio	 con	 semejante	 atuendo.	 Pero	Emma
desestima	 con	 un	 ademán	 la	 cuestión,	 que	 obviamente	 considera	 insignificante,	 y
quiere	saber	si	iré	con	ella	la	semana	próxima	a	una	deliciosa	fiesta	en	Bloomsbury,
donde	estarán	presentes	todas	y	cada	una	de	las	personas	que	de	verdad	merecen	la
pena	en	Londres.	Contesto	con	 la	sugerencia,	que	pretende	ser	graciosa,	de	que	sin
duda	habrán	reservado	el	Museo	Británico	para	que	quepan	todos,	pero	a	Emma	no
parece	hacerle	ninguna	gracia	el	comentario	y	contesta	que	no,	que	será	en	un	sótano
en	Little	 James	Street,	 si	 sé	 dónde	queda.	Como	 lo	 tengo	 a	menos	de	dos	minutos
andando	de	mi	propia	puerta,	sí	sé	dónde	queda,	y	acordamos	que	Emma	me	pasará	a
buscar	para	ir	juntas	a	la	fiesta.

Procede	 a	 contarme	 que	 en	 todo	Londres	 se	 habla	 de	 su	 durísima	 crítica	 de	 la
nueva	novela	de	G.	B.	Stern,	y	quiere	saber	qué	me	ha	parecido.	Le	pregunto	dónde
puedo	encontrar	esa	durísima	crítica	suya	y	Emma	exclama	que	si	hablo	en	serio	y	si
no	he	visto	el	Hampstead	Clarionet	de	este	mes,	a	lo	que	contesto	con	gran	presencia
de	 ánimo	 pero	 faltando	 por	 completo	 a	 la	 verdad	 que	 probablemente	 se	 habrá
agotado,	y	Emma,	aunque	sigue	estupefacta,	responde	que	debe	de	haber	sido	eso	y
nos	despedimos	cordialmente.

La	cuestión	de	la	ropa	sigue	sin	resolverse	hasta	última	hora,	cuando	me	decido
por	un	vestido	en	crep	de	China	negro	y	un	sombrero	nuevo	que	me	sienta	bien,	o	eso
creo.

Voy	a	Sloane	Street	 en	el	 autobús	número	19,	 como	de	costumbre,	y	 llego	a	 la
puerta	del	piso	a	las	seis	y	media,	y	cuando	estoy	subiendo	en	el	ascensor,	uno	de	los
muchos	porteros	me	informa	de	que	soy	la	primera.	Al	oírlo,	le	ruego	que	me	vuelva
a	 bajar	 y	me	 permita	 esperar	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 contesta,	 con	 cierta	 razón,	 que
alguien	tiene	que	llegar	primero,	señorita.	Me	reanimo	al	oír	que	me	llaman	señorita
y	permito	que	el	portero	me	deposite	ante	 la	puerta	de	P.	P.,	donde	 llama	al	 timbre
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como	si	no	confiara	en	que	vaya	a	hacerlo	por	mí	misma	—y	tiene	razón—,	y	acto
seguido	 me	 arrastro,	 más	 que	 camino,	 hasta	 el	 salón	 de	 Pamela.	 Me	 llevo	 una
tremenda	 impresión	 cuando	 Pamela,	 que	 viste	 de	 chiffon	 rosa	 pálido	 y	 floreado,
aparece	en	una	nueva	encarnación	con	un	pelo	 rubio	platino	de	 lo	más	natural.	Me
recupero	gracias	a	una	presencia	de	ánimo	que	considero	muy	cortés,	pero	quedo	otra
vez	estupefacta	por	la	pasión	con	que	Pamela	me	pregunta	si	me	gusta.	Contesto	que
está	preciosa,	 lo	cual	 es	bastante	cierto,	y	 reina	 la	 armonía.	Me	disculpo	por	 llegar
temprano,	pero	Pamela	me	asegura	que	se	alegra	muchísimo	y	añade	que	ella	misma
no	estaría	ahí	tan	pronto	de	no	ser	porque	su	despertador	iba	una	hora	adelantado	y
dice	que	quiere	oír	todas	mis	novedades.	Procede	entonces	a	contarme	las	suyas,	que
consisten	sobre	 todo	en	 la	 inexplicable	actitud	de	Waddell,	a	quien	 le	da	un	ataque
cada	vez	que	un	hombre	por	debajo	de	los	noventa	se	limita	a	mirarla.	(De	ser	ese	el
caso,	 me	 horroriza	 pensar	 en	 el	 carácter	 cataclísmico	 de	 la	 existencia	 entera	 de
Waddell).

Mi	experiencia	previa	en	 las	 fiestas	de	Pamela	me	 lleva	a	preguntar	 si	Waddell
estará	 presente	 esta	 tarde;	 parece	 perpleja	 y	 dice	 que	 supone	 que	 sí,	 que	 es	 buen
anfitrión	a	su	manera	y	que,	en	todo	caso,	seguro	que	estará	encantado	de	verme.

(Waddell	 y	 yo	 nos	 hemos	 visto	 solo	 una	 vez,	 ocasión	 en	 la	 que	 no	 cruzamos
palabra,	y	estoy	virtualmente	segura	de	que	no	me	reconocería	si	me	viera).

Suena	el	timbre	y,	acto	seguido,	sobreviene	un	aluvión	de	caballeros	muy	jóvenes,
a	quienes	Pamela	 saluda	y	 luego	me	presenta	 como	Tim,	Nicky	y	 los	gemelos.	Yo
sigo	sin	salir	del	anonimato	durante	todo	el	episodio,	pero	Pamela,	muy	espléndida,
anuncia	que	soy	listísima	y	literata,	afirmación	que	surte	el	efecto	habitual	de	mandar
a	todos	los	caballeros	muy	jóvenes	derechos	al	rincón	más	remoto	de	la	habitación,
desde	 donde	 me	 miran	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 con
expresiones	del	más	puro	espanto.

Acto	 seguido	 llega	 Waddell,	 quien,	 para	 mi	 inmenso	 alivio,	 escolta	 a	 la
vizcondesa	de	Rose	—a	quien	saludo	como	a	una	vieja	amiga,	ante	lo	que	parece	leve
pero	amablemente	sorprendida—	y	a	un	americano	mayorcito	y	calvo.	Este	último	se
sienta	a	mi	 lado	y	me	pregunta	por	 los	días	de	colecta	benéfica,	y,	 tras	beberme	el
contenido	de	una	 copita	 que	me	 tiende	 con	 indiferencia	uno	de	 los	 caballeros	muy
jóvenes,	me	encuentro	de	pronto	de	lo	más	elocuente	e	informativa	sobre	el	tema.

Me	anima	 la	actitud	de	Americano	Mayorcito,	que	me	mira	 interesado	y	atento
mientras	 hablo	 (diferencia	muy	marcada	 en	 este	 aspecto	 entre	 los	 británicos	 y	 los
yanquis,	que	salen	ganando),	y	repite	intermitentemente	cuantísimo	significa	para	él
lo	que	le	estoy	contando,	que	es	más	de	lo	que	significa	para	mí.	Mucho	antes	de	que
haya	 agotado	 el	 tema,	 Pamela	 se	 lleva	 al	 americano	 con	 el	 sencillísimo	 y	 directo
método	de	decirle	que	se	acerque	a	hablar	con	ella,	lo	cual	él	hace,	en	efecto,	pero	no
antes	de	dedicarme	una	inclinación	a	modo	de	disculpa.	Waddell	vuelve	a	llenarme	la
copa	de	inmediato,	aunque	sin	pronunciar	palabra,	y	la	vizcondesa	de	Rose	me	habla
sobre	Time	 and	 Tide.	 Charlamos	 durante	 cinco	 agradables	minutos,	 al	 final	 de	 los
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cuales	 he	 prometido	 ir	 a	 visitarla	 y	 ya	 nos	 llamamos	 por	 el	 nombre	 de	 pila.	 ¿Será
atribuible	al	alcohol	toda	esta	benevolencia?	Tengo	la	leve	sospecha	de	que	más	vale
no	plantear	el	tema	en	este	momento.

A	 esas	 alturas,	 la	 habitación	 está	 a	 rebosar	 de	 hombres,	 humo	 de	 tabaco	 y
conversación.	 Ya	 le	 he	 dicho	 dos	 veces	 a	Waddell	 que	 no,	 que	 de	 verdad	 que	 no
quiero	más,	y	las	dos	veces	me	ha	ignorado	y	ha	seguido	vertiendo	cosas	en	mi	copa,
y	yo	bebiéndomelas.	El	resultado	es	una	mezcla	bien	extraña	de	euforia,	la	temeridad
más	 absoluta	 y	 una	 melancolía	 bastante	 sentimental.	 También	 empiezo	 a	 sentirme
mareada,	qué	duda	cabe,	y	soy	consciente	de	que	la	cosa	irá	a	mucho	peor	en	cuanto
trate	de	ponerme	en	pie.

Un	hombre	desconocido	y	muy	atractivo	que	 se	 sienta	 a	mi	 lado	me	cuenta	un
incidente	singular	y	desafortunado	que	le	ha	ocurrido	hoy.	Para	su	infinito	pesar,	le	ha
propinado	un	fortísimo	golpe	con	el	bastón	a	una	mujer	a	quien	no	conocía	de	nada
en	la	puerta	del	ateneo.	No	me	diga,	contesto	con	tono	de	preocupación,	y	le	pregunto
si	 ha	 sido	 un	 accidente.	Contesta	 que	 sí,	mero	 accidente.	 Estaba	 enseñándole	 a	 un
amigo	cómo	dar	un	golpe	de	golf	y	no	se	ha	percatado	de	que	tenía	a	una	mujer	justo
detrás.	Como	lamentable	consecuencia,	a	ella	se	le	han	roto	las	gafas,	se	ha	reunido
una	gran	multitud	y	él	se	ha	visto	en	la	obligación	moral	de	acompañarla	un	trecho
larguísimo	en	taxi	para	ver	(a)	a	un	médico,	(b)	a	un	oculista,	y	(c)	a	su	marido,	quien
resulta	 que	 vive	 en	 Richmond.	 Lo	 compadezco	 con	 vehemencia	 y	 le	 sugiero	 que,
probablemente,	tendrá	que	mantener	tanto	a	la	mujer	como	al	marido	durante	el	resto
de	sus	vidas,	algo	que,	según	dice,	ya	se	le	había	ocurrido.

Todo	eso	nos	perturba	a	los	dos	casi	por	igual,	y	nos	tomamos	cada	uno	un	cóctel
más.

Pamela	 —ya	 me	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 me	 habría	 dejado	 tanto	 rato	 al
atractivo	 desconocido—	 interrumpe	 tan	 agradable	 conversación	 diciendo	 que
Waddell	 jamás	 le	perdonará	a	nadie	que	me	monopolice	de	esa	manera	y	que	debo
hacer	todo	lo	posible	por	ponerlo	de	buen	humor,	pues	ella	acaba	de	contarle	lo	de	la
factura	 de	 su	 modisto,	 así	 que	 ¿seré	 tan	 cielito	 como	 para	 intentarlo?	 Procede
entonces	a	llevarse	al	extraño	encantador	y	yo	me	quedo	en	un	estado	de	aturdimiento
total.	Tengo	la	vaga	impresión	de	que	Waddell	ha	accedido	a	regañadientes	a	sentarse
conmigo,	a	instancias	de	Pamela,	y	de	que	nos	aseguramos	mutuamente	y	repetidas
veces	que	hoy	en	día	no	dan	ninguna	obra	de	teatro	que	valga	la	pena.	El	efecto	de
tan	ecléctica	declaración	queda	neutralizado	más	 tarde,	cuando	resulta	que	Waddell
no	frecuenta	jamás	otro	sitio	que	el	cine	y	yo	llevo	ocho	meses	y	medio	sin	poner	un
pie	en	un	teatro	londinense.

Más	 tarde	 incluso,	 me	 percato	 de	 pronto	 de	 que	 soy	 prácticamente	 la	 única
persona	que	queda	en	la	fiesta,	con	excepción	de	Waddell,	que	ha	encendido	la	radio
y	escucha	un	vodevil,	y	Pamela,	que	está	en	el	 sofá	dejando	que	un	 joven	 le	 lea	 la
mano,	mientras	otros	dos	se	apoyan	contra	el	respaldo	y	escuchan	atentamente.

Murmuro	unas	palabras	de	despedida	muy	generalizadas	y	discretas	y	me	marcho.
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No	estoy	segura	del	todo,	pero	creo	que	el	portero	me	dirige	una	mirada	compasiva,
pese	 a	 lo	 cual	 nos	 contentamos	 con	un	 intercambio	de	 sonrisas	 un	poco	 serias,	 sin
cruzar	palabra.

El	serio	temor	de	no	ejercer	ya	un	control	absoluto	sobre	mis	piernas	me	obliga	a
volver	a	Doughty	Street	en	taxi.

Cuando	llego	al	piso	me	voy	derecha	a	la	cama	y	la	habitación	da	vueltas	y	más
vueltas	de	forma	perturbadora	hasta	que	por	fin	me	duermo.

25	de	mayo.	La	vida	consiste	en	una	sucesión	de	diversiones,	y	me	siento	sumamente
culpable	cuando	recibo	una	carta	de	la	mujer	del	párroco	en	la	que	me	dice	que	está
segura	 de	 que	 estoy	 trabajando	 con	 ahínco	 en	 un	 nuevo	 libro	 y	 que	 le	 gustaría
muchísimo	saber	de	qué	trata	y	qué	título	tiene.	Si	se	lo	cuento,	hablará	con	la	chica
de	 Boots,	 pues	 toda	 ayuda,	 por	 poca	 que	 sea,	 es	 bienvenida.	 Ella	 misma	 anda
ocupadísima	y	el	 jardín	tiene	un	aspecto	espléndido,	aunque	todo	se	está	retrasando
mucho	este	año.	Posdata:	¿Me	he	enterado	de	que	la	anciana	señora	Blenkinsopp	se
va	a	Bournemouth?

Tomo	la	decisión	de	contestarle	con	una	carta	larga	e	interesante,	pero	cuando	me
siento	 a	 hacerlo	 descubro	 que	 soy	 incapaz	 de	 escribir	 nada	 que	 no	 vaya	 a	 parecer
indiscreto,	 fanfarrón	 o	 escandaloso.	 Decido	 esperar	 hasta	 después	 de	 la	 fiesta	 de
Emma	Hay	en	Little	James	Street,	pues	me	proporcionará	algo	sobre	lo	que	escribir.

(Recordatorio:	Estoy	prácticamente	segura	de	que	me	engaño	a	mí	misma,	pues,
tras	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto,	 me	 parece	 del	 todo	 improbable	 que	 la	 mujer	 del
párroco	se	divierta	con	las	payasadas	de	cualquier	conocido	que	pueda	presentarme
Emma	o	que	vaya	a	encontrarlas	edificantes).

Voy	 a	Mickleham	en	 autobús	—se	 tarda	una	hora	y	media—	para	ver	 a	Vicky,
quien	se	muestra	muy	alegre	y	afectuosa	y	tiene	un	aspecto	inmejorable,	pero	me	dice
que	 la	 hacen	 trabajar	 demasiado.	 ¿En	 qué?,	 pregunto,	 y	 contesta	 que	 en	 gimnasia
rítmica.	 Luego	 me	 entero	 de	 que	 dicha	 asignatura	 se	 imparte	 solo	 una	 tarde	 por
semana,	durante	una	hora.	Vicky	dice	asimismo	que	las	demás	materias	le	gustan	y	se
le	dan	muy	bien,	algo	que	confirman	después	las	autoridades	competentes.	Vuelvo	a
utilizar	 la	 ruta	 del	 autobús	—una	hora	y	 tres	 cuartos	 esta	 vez—	y	 cuando	 llego	de
vuelta	a	Londres	me	siento	exactamente	igual	que	si	hubiera	hecho	un	viaje	nocturno
a	Escocia,	en	tercera	clase	y	sentada	más	tiesa	que	un	palo	todo	el	trayecto.

26	de	mayo.	Emma,	con	un	vestido	suelto	de	color	verde	exactamente	igual	que	una
cortina	démodé,	sandalias	y	las	uñas	de	los	pies	pintadas,	pasa	a	buscarme	por	mi	piso
y	cruzamos	hasta	Little	James	Street.	Quiero	saber	a	quiénes	voy	a	conocer	y	Emma,
con	su	amplitud	de	siempre,	contesta	que	absolutamente	a	todo	el	mundo,	pero	no	se
compromete	revelando	nombres,	ni	siquiera	cifras.
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La	fachada	de	Little	James	Street	me	hace	dudar	con	respecto	a	la	capacidad	del
lugar	para	dar	cabida	a	 todo	el	mundo,	duda	que	aumenta	a	medida	que	Emma	me
guía	al	 interior	de	una	casa	pequeñísima,	donde	descendemos	por	un	angosto	tramo
de	escaleras	de	piedra	que	terminan	en	una	habitación	larga	y	estrecha	con	las	paredes
negras	 y	 el	 techo	 amarillo,	 sin	mueble	 alguno	 por	 lo	 visto	 y	 con	 una	 colección	 de
gente	curiosa	aunque	sin	duda	interesante,	todos	de	pie	y	chillándose.

Emma	 parece	 encantada;	 comenta	 que	 ese	 gentío	 ya	 me	 lo	 había	 anunciado	 y
añade	 que	 ese	 hombre	 de	 allí	 está	 viviendo	 ahora	 con	 una	 negra	 y	 que	 si	 tiene
oportunidad	me	lo	traerá	para	que	lo	conozca.

(Me	 gustaría	 mucho	 saber	 con	 qué	 propósito,	 pues,	 obviamente,	 me	 será
imposible	preguntar	lo	único	que	en	realidad	estaré	pensando).

Un	 hombre	 con	 aspecto	 abstraído	 y	 con	 barba	 ve	 a	 Emma,	 la	 saluda	 con	 un
«Cariño»	 algo	 distraído	 y	 se	 aleja	 de	 inmediato,	 seguido	 por	 una	 Emma	 bastante
resuelta.

Me	impacta	la	presencia	de	muchísimas	gafas	con	montura	de	concha	y	la	notable
ausencia	de	trajes	de	noche,	así	como	el	curiosísimo	hecho	de	que	todos	los	presentes
en	 la	 habitación	 tienen	 el	 cabello	 inusitadamente	 liso	 o	 rizadísimo.	 En	 mis
proximidades,	 la	 conversación	 se	 centra	 sobre	 todo	 en	 un	 asombroso	 cuadro	 en	 la
pared,	que	según	creo	representa	a	Adán	y	Eva	en	una	etapa	muy	temprana,	aunque
no	 estoy	 segura	ni	mucho	menos,	 y	 los	 comentarios	que	oigo	no	me	 ilustran	 en	 lo
más	mínimo	al	respecto.	Es	más,	me	preocupa	bastante	no	saber	el	significado	exacto
de	tempo,	brio,	appassionata	y	coloratura	aplicados	al	arte.

Un	 desconocido	 entabla	 conversación	 conmigo,	 pero	 se	 interrumpe	 asqueado
cuando	le	menciono	a	Adán	y	Eva	y	me	quedo	con	la	impresión,	aunque	no	sé	muy
bien	por	qué,	de	que	la	pintura	representa	en	realidad	a	Safo	en	la	isla	de	Lesbos.

(Duda:	¿Quién	era	Safo	y	qué	isla	es	Lesbos?).
Al	 poco	 reaparece	 Emma	 con	 una	 dama	 pelirroja	 que,	 por	 lo	 visto,	 la	 sigue	 a

regañadientes,	y	le	informa	en	mi	presencia	de	que	soy	un	ratón	de	campo	—lo	cual
me	 enfurece—	 y	 añade	 que	 deberíamos	 llevarnos	 bien	 teniendo	 en	 cuenta	 que
tenemos	idénticos	complejos	de	inferioridad.	La	dama	pelirroja	y	yo	nos	miramos	con
odio	 mutuo	 y	 nos	 separamos	 lo	 antes	 posible,	 tras	 haber	 intercambiado	 tan	 solo
breves	comentarios	sobre	el	cuadro	de	Adán	y	Eva,	que	ella	parece	creer	que	 tiene
algo	que	ver	con	los	años	noventa	y	la	revista	Yellow	Book.

Hago	 un	 par	 de	 intentos	 frustrados	 de	 averiguar	 si	 tenemos	 un	 anfitrión	 o	 una
anfitriona,	 y	 de	 ser	 así	 qué	 aspecto	 tienen,	 y	 otros	 esfuerzos	 más	 enérgicos	 por
encontrar	 una	 silla,	 pero	 en	 vano,	 y	 finalmente	 decido	 que,	 como	 no	 me	 estoy
divirtiendo	y	empiezo	a	sentirme	agotada,	mejor	me	marcho.	Emma	hace	un	intento,
que	ambas	sabemos	desganado,	de	disuadirme,	pero	hago	caso	omiso,	sensatamente,
y	me	dispongo	a	salir.	Emma	me	saca	de	quicio	en	el	último	momento	al	preguntarme
qué	 pienso	 de	 ese	maravilloso	 estudio	 satírico	 en	 la	 pared	 que	 tan	 bien	 tipifica	 la
postura	moderna	con	respecto	al	sexo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



1	de	 junio.	La	vida	está	 llena	de	contrastes,	como	de	costumbre,	y,	 tras	mi	 reciente
bacanal	 de	 vida	 social,	me	 paso	 la	mayor	 parte	 del	 día	 lavando	 guantes	 blancos	 y
medias	de	seda	y	secándolos	ante	la	estufa	eléctrica.	Esta	práctica	surte	en	los	guantes
un	efecto	poco	satisfactorio,	y	me	acuerdo	demasiado	tarde	de	que	la	escritora	de	la
página	femenina	de	una	revista	siempre	la	ha	reprobado.

Le	 hago	 una	 visita	 a	 una	 tía	 de	 Robert,	 Mary,	 que	 vive	 cerca	 del	 puente	 de
Battersea,	y	hablamos	sobre	los	parientes.	Quiere	saber	qué	opino	de	cómo	les	va	a
William	y	Angela,	lo	que	suena	como	el	preludio	de	un	escándalo	y	me	produce	una
placentera	emoción,	pero	resulta	que	se	refiere	a	una	reciente	incursión	en	la	cría	de
abejas	 sin	 aludir	 en	 absoluto	 a	 su	 situación	 doméstica,	 y	 es	 evidente	 que	 no	 hay
razones	para	pensar	que	William	y	Angela	vayan	a	dar	motivos	para	la	inquietud.

La	tía	Mary	pregunta	por	los	niños,	comenta	que	el	colegio	es	un	error	garrafal	en
el	caso	de	 las	niñas	y	confía	en	que	a	Robin	se	 le	den	bien	 los	deportes	—no	es	el
caso—,	y	añade	que	si	me	parece	que	la	respuesta	es	tener	un	hombre	en	casa.	Aquí
tiene	lugar	un	malentendido,	pues	presupongo	que	se	refiere	a	Robert,	pero	al	poco
comprendo	que	habla	de	Casabianca.

Hace	 su	 aparición	un	 té	 con	 pastelillos	 de	 carvis,	 de	 los	 que	 procedemos	 a	 dar
cuenta,	 y	 la	 tía	Mary	me	dice	que	 espera	que	mi	 escritura	no	 interfiera	 en	mi	vida
doméstica	y	sus	muchas	obligaciones;	le	digo	que	yo	también	lo	espero,	pero	pese	a
nuestras	 aspiraciones	 comunes,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 estamos	 muy	 poco
satisfechas	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Nos	 despedimos	 y	 me	 marcho	 con	 una	 intensa
sensación	de	fracaso	personal.	Me	gustaría	pensar	que	la	tía	Mary	se	ha	quedado	tan
alicaída	 como	 yo,	 pero	 ya	 he	 advertido	 en	 ocasiones	 anteriores	 que	 esa	 es	 una
sensación	que	la	generación	que	precede	a	la	mía	no	suele	experimentar.

A	mi	regreso	al	piso,	me	encuentro	con	que	me	espera	un	sobrecito	extraordinario
que	contiene	la	convicción	impresa	de	lo	mucho	que	me	interesarán	las	curiosidades
de	 la	 literatura	que	un	completo	desconocido	que	vive	en	una	ciudad	 industrial	del
norte	ha	adquirido	hace	poco,	algunas	de	las	cuales,	o	su	totalidad,	él	podría	enviarme
en	un	discreto	paquete	cerrado.	A	continuación	detalla	la	lista,	que	va	de	Historia	de
la	flagelación	a	Literatura	erótica,	versión	íntegra.

Barajo	un	rato	la	idea	de	que	es	mi	deber	comunicarme	con	Scotland	Yard,	pero
es	probable	que	sus	agentes	ya	estén	desbordados	de	trabajo	y	que	agradezcan	mucho
más	que	los	dejen	en	paz,	de	modo	que	me	limito	a	consignar	el	sobre	y	su	contenido
a	la	papelera.

9	de	 junio.	Me	 llama	por	 teléfono	 la	 directora	 de	Time	and	Tide	 para	 decirme	 que
celebramos	una	fiesta	el	16	de	junio	en	el	novísimo	Park	Lane	Hotel.	(Duda:	¿Se	trata
de	un	plural	mayestático	propio	del	mundo	editorial	o	será	que	se	refiere	a	ella	y	a
mí?	Si	se	trata	de	lo	segundo,	tengo	que	desengañarla	de	inmediato,	debido	al	estado
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actual	de	mis	finanzas).	¿Participaré	en	el	comité?	Sí,	lo	haré.	¿Quién	más	hay	en	él?
Pues	Ellen	Wilkinson,	dice	la	directora,	solo	que	ella	no	podrá	asistir	a	ninguna	de	las
reuniones.	Finjo	cortésmente	que	me	parece	una	actitud	muy	profesional	y	práctica	y
pregunto	 quién	 más	 habrá.	 Nuestra	 señorita	 Lewis,	 contesta	 la	 directora,	 y	 cuelga
antes	 de	 que	 pueda	 indagar	 más.	 Me	 pongo	 inmediatamente	 en	 contacto	 con
«nuestra»	 señorita	 Lewis,	 quien	 resulta	muy	 joven	 y	 llena	 de	 brío.	 Le	 hago	 varias
sugerencias,	sobre	todo	con	respecto	a	todo	el	trabajo	duro	que	tendrá	que	hacer,	a	las
que	accede	encantada,	y	solo	me	queda	convencer	a	una	profesora	muy	distinguida	de
que	ocupe	el	papel	de	presidente	en	el	debate	que	constituirá	uno	de	los	atractivos	de
la	fiesta.

11	de	junio.	La	distinguida	profesora	resulta	menos	dócil	de	lo	que	esperaba	y	me	veo
obligada	a	recurrir	a	la	ayuda	de	la	revista.	Me	informan	por	una	fuente	indirecta	de
que	la	distinguida	profesora	me	odia,	expresión	que,	dejando	de	lado	lo	poco	cristiana
que	resulta,	no	me	parece	ni	decorosa	ni	académica.

Con	esa	salvedad,	los	preparativos	prosiguen	satisfactoriamente,	y	me	compro	un
vestido	nuevo	para	la	ocasión.

16	 de	 junio.	 Llego	 al	 hotel	 a	 las	 cuatro	 en	 punto,	 con	 un	 tiempo	 magnífico	 y	 un
vestido	muy	resultón,	y	todo	es	de	couleur-de-rose.	Me	recibe	un	empleado	a	quien
pregunto	en	murmullos	por	Time	and	Tide	y	que	le	ordena	a	un	subalterno,	que	espera
junto	a	él,	que	acompañe	a	la	señora	al	Asador	Español.	(Me	pasa	por	la	cabeza	una
extraordinaria	 y	 nada	 apropiada	 asociación	 de	 ideas	 con	 las	 torturas	 de	 la
Inquisición).	El	Asador	Español	está	plagado	de	personal	de	Time	and	Tide,	aparece
la	directora	con	un	admirable	conjunto	negro,	y	me	deja	helada	cuando	dice	que,	ya
que	estoy	ahí	antes	de	hora,	más	valdría	que	la	ayudara	a	recibir	a	la	gente	que	ya	está
llegando.	 (La	 expresión	 no	me	 parece	muy	 afortunada).	Alguien	 saca	 una	 plaquita
con	el	nombre	por	el	cual,	parece,	me	conocen	los	lectores	de	Time	and	Tide,	y	me	la
prendo	en	el	vestido	y	me	siento	exactamente	 igual	que	una	de	 las	 figuras	de	poca
monta	que	se	exponen	en	el	museo	de	cera	de	Madame	Tussaud.

La	 distinguida	 profesora,	 que	 me	 saluda	 sin	 una	 pizca	 de	 cordialidad,	 insiste
mucho,	sin	que	venga	a	cuento,	en	ocuparse	de	que	cumpla	con	mi	cometido	y	me
emplaza	firmemente	en	la	cola	de	recepción.	Cientos	de	millones	de	personas	invaden
el	hotel	y	la	directora	y	yo	les	estrechamos	la	mano	a	todas.	El	maestro	de	ceremonias
se	las	arregla	de	maravilla	a	la	hora	de	captar	todos	los	nombres	y	repetirlos	a	pleno
pulmón.	Cada	diez	nombres	le	echa	un	poco	de	sal	a	la	cosa	al	añadir,	tres	semitonos
más	bajo,	«La	directora	recibe	a»,	que	suena	a	coro	griego	e	impresiona	mucho.

Delicioso	 paréntesis	 en	 el	 que	 veo	 a	 mi	 querida	 Rose,	 acompañada	 de	 una
encantadora	doctora	americana	amiga	suya	que	va	guapísima,	así	como	a	la	sobrina
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de	Rose	—ninguna	de	nosotras	menciona	el	Instituto	de	la	Mujer—,	a	la	directora	de
Mickleham	Hall	—a	quien	pregunto	a	toda	prisa	por	el	bienestar	de	Vicky	y	que	me
cuenta	que	está	estupendamente,	lo	cual	es	un	alivio—	y	a	la	querida	Angela,	quien
por	desgracia	 llega	 justo	 a	 tiempo	de	oír	 tan	maternal	 intercambio	y	 se	da	aires	de
superioridad.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	el	deseo,	lamentable	pero	sin	duda	humano,
de	 que	 lady	 B.	 pudiera	 verme	 en	 tan	 distinguida	 compañía,	 pero	 no	 hace	 acto	 de
presencia	y	mucho	me	 temo	que	 la	próxima	vez	que	nos	veamos	me	encontrará	en
una	bicicleta	llena	de	paquetes	de	camino	al	pueblo	o	en	alguna	situación	igualmente
poco	favorecedora.

Poco	después	de	las	cinco	me	proponen	que	pase	a	tomar	un	té;	eso	hago,	y	hablo
con	muchos	desconocidos	de	 lo	más	simpáticos.	Alguien	me	pregunta	si	ha	venido
Francis	Iles,	y	tengo	que	contestar	que	no	lo	sé,	momento	en	el	cual	se	une	a	nosotros
una	desconocida	que	me	asegura	que	casualmente	sabe	que	Francis	Iles	es	en	realidad
el	señor	Aldous	Huxley.	Quedo	muy	impresionada	y	repito	eso	ante	varias	personas
para	 demostrar	 que	 dispongo	 de	 información	 privilegiada,	 pero	 un	 caballero
desconocido	me	deja	de	una	pieza	cuando	me	cuenta,	con	tono	grave	y	muy	crítico,
que	me	 equivoco	de	medio	 a	medio,	 pues	 casualmente	 sabe	que	Francis	 Iles	 es	 en
realidad	la	señorita	Edith	Sitwell.	A	partir	de	ahí	dejo	estar	la	cuestión,	y	al	poco	me
dicen	que	ocupe	mi	sitio	en	el	estrado	para	el	debate.

Por	 una	 abominable	 estratagema	 que	 consiste	 en	 meter	 los	 nombres	 de	 los
ponentes	en	un	sombrero	y	luego	sacarlos	al	azar,	ninguno	de	nosotros	sabe	cuándo	le
tocará	hablar.	La	excepción	 la	constituye	un	caballero	que,	 con	 loable	presencia	de
ánimo,	se	las	ha	arreglado	para	tener	un	tren	que	coger	y	que	así	le	cedan	la	palabra
de	inmediato.

La	 presidente	 cumple	 admirablemente	 con	 su	 cometido,	 los	 discursos	 resultan
excelentes	y	el	público	se	muestra	muy	agradecido.

La	presidente	—¿lo	hará	a	propósito,	por	afán	de	venganza?—	saca	mi	nombre	el
último	 de	 todos,	 por	 lo	 que	 me	 veo	 obligada	 a	 hablar	 después	 de	 unos	 oradores
admirables	 y	 experimentados	 que	 han	 dicho	 ya	 cuanto	 podía	 decirse.	 Considero
seriamente	fingir	un	desmayo,	pero	interviene	mi	conciencia	y	me	pongo	en	pie.	Por
suerte,	 la	 Providencia	 dispone	 que,	 en	 el	 instante	 en	 que	 me	 levanto,	 mire
directamente	 a	 un	 editor	 americano	 a	 quien	 conozco	 y	 que	 me	 cae	 muy	 bien.	 Su
mirada	parece	darme	ánimos	y,	por	misterioso	que	parezca,	me	encuentro	con	que	soy
capaz	de	pronunciar	mi	discurso.	Alivio	inmenso	cuando	por	fin	acabo.

Un	 breve	 parlamento	 de	 la	 directora	 de	 Time	 and	 Tide	 arranca	 una	 verdadera
ovación	y	la	presidente	pone	fin	al	debate.

La	fiesta	es	un	éxito	indiscutible,	y	me	dejan	impresionada	los	altísimos	niveles
de	encanto,	atractivo,	 inteligencia	y	excelentes	modales	de	los	 lectores	de	Time	and
Tide.	 Se	 me	 acerca	 una	 dama	 desconocida	 y	 adorable	 que	 me	 pregunta	 sin
preámbulos	cómo	está	Robert,	lo	que	me	satisface	enormemente,	y	resuelvo	enviarle
una	postal	esta	noche	a	él	para	contárselo.
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No	me	 parece	 tan	 adorable	 otra	 completa	 desconocida	 que	me	mira	 con	 cierta
frialdad	 y	 comenta	 que	 soy	 lo	 que	 ella	 llama	 «para	 morirse	 de	 risa».	 No	 consigo
decidir	si	se	refiere	a	mi	sombrero,	mi	aspecto	en	general	o	mis	contribuciones	a	Time
and	Tide.	Solo	puedo	esperar	que	se	trate	de	esto	último.

Un	 novelista	 famoso	 me	 ofrece	 acompañarme	 a	 casa	 en	 taxi;	 me	 complace
sobremanera	y	espero	secretamente	que	la	mayor	cantidad	de	gente	posible	me	haya
visto	irme	con	él	y	sepan	quién	es	(es	probable	que	estén	al	corriente)	y	quién	soy	yo
(es	probable	que	no	tengan	ni	idea).

Me	paso	la	velada	entera	llamando	por	teléfono	a	todo	el	mundo	para	preguntarles
cómo	lo	han	pasado	en	la	fiesta.

18	de	junio.	La	ola	de	calor	no	remite	y	todos	comentan	que	en	el	campo	se	debe	de
estar	de	maravilla,	pero	personalmente	pienso	que	se	está	de	maravilla	en	Londres	y
me	siento	más	que	satisfecha.

Escribo	una	elocuente	carta	a	Robert	para	sugerirle	que	se	venga	también	y	que
vayamos	 juntos	 a	 la	 jornada	 de	 los	 deportes	 en	 la	 escuela	 de	 Robin	 y	 que	 nos
llevemos	a	Vicky.	No	tengo	muchas	esperanzas	de	que	acceda	a	mi	propuesta.

La	vizcondesa	de	Rose	—en	lo	sucesivo	Anne	para	mí—	me	llama	y	me	cuenta
que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 un	delicioso	 plan	 según	 el	 cual	Rose	me	 llevará	 en	 coche	 el
domingo	 hasta	 un	 sitio	—indescifrable	 por	 teléfono—	 en	Buckinghamshire,	 donde
hay	un	hotel	delicioso	con	unos	jardines	preciosos,	y	que	allí	nos	encontraremos	con
ella	y	un	grupo	de	interesantes	amigos	literatos	para	almorzar.	Muy	halagadora,	añade
que	será	todo	un	placer	volver	a	verme;	yo	estaba	a	punto	de	decirle	lo	mismo,	pero
ahora	 debo	 renunciar	 a	 ello,	 pues	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 paráfrasis	 a	 tiempo.
Contesto	que	estoy	deseando	que	llegue	el	domingo,	y	colgamos.

Le	doy	vueltas	a	qué	ponerme	—guardarropa	deficiente,	como	de	costumbre—	y
me	decido	finalmente	por	un	traje	verde	de	chaqueta	y	falda	si	hace	frío,	y	el	nuevo
vestido	floreado	de	seda	salvaje	si	hace	calor.

(Aquí	 se	me	plantea	un	problema	concerniente	al	 tocado,	pues	el	 sombrero	que
queda	 bien	 con	 el	 vestido	 floreado	 de	 seda	 salvaje	 es	 demasiado	 grande	 y	 flexible
para	ir	en	coche,	y	todos	los	demás	sombreros	—que	ascienden	a	dos	y	una	boina—
son	de	un	color	que	no	casa	en	absoluto	con	el	vestido	floreado).

Mi	 agente	 literario	 me	 lleva	 a	 almorzar	 —qué	 amable—	 y	 sugiere	 que	 sería
deseable	 un	 poco	 de	 trabajo	 por	 mi	 parte.	 Coincido,	 y	 me	 paso	 toda	 la	 tarde
escribiendo	enérgicamente.

19	de	 junio.	 Jornada	verdaderamente	 singular,	 que	no	debería	 figurar	 entre	 las	más
satisfactorias	experiencias	de	mi	vida.	La	querida	Rose	me	pasa	a	buscar	con	el	coche
y	me	dice	que	sostenga	el	mapa	abierto	sobre	las	rodillas,	y	eso	hago,	pero	a	pesar	de
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todo	nos	perdemos	varias	veces	y	Rose	muestra	cierta	tendencia	a	dar	vueltas	y	más
vueltas	por	diversos	pueblos	llamados	Chalfont.	Tras	decir	repetidas	veces	que	espero
que	los	demás	también	lleguen	tarde	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	tenemos	tiempo	de	sobra,
considero	que	más	vale	introducir	variaciones	del	tipo	ya	no	podemos	estar	muy	lejos
o	¿y	si	preguntamos?	Rose	accede	a	regañadientes	a	esto	último	y	preguntamos	a	tres
personas,	dos	de	las	cuales	no	son	de	la	región,	y	la	tercera	lo	lamenta	pero	no	sabría
decir	 si	 el	 sitio	 queda	más	 allá	 o	 acabamos	 de	 dejarlo	 atrás.	Ante	 eso,	Rose	 suelta
improperios	por	lo	bajo	y	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	mejor	me	quedo	calladita.

Al	 poco	 vemos	 a	 tres	boy	scouts	 y	 Rose	 vuelve	 a	 detenerse	 para	 interrogarlos.
Resultan	muy	 serviciales	 y	 sacan	 un	mapa	 entre	muchas	 risitas,	 y,	 tras	 decidir	 que
uno	se	parece	bastante	a	Robin,	me	olvido	de	escuchar	qué	dicen.	No	obstante,	Rose
sale	 disparada	 otra	 vez,	 y	 cuando	 pienso	 con	 alivio	 que	 ahora	 estamos	 en	 el	 buen
camino,	 suelta	 una	 violenta	 exclamación	 y	 afirma	 que	 hemos	 pasado	 ya	 tres	 veces
ante	ese	mismísimo	campanario.	Me	invade	el	espanto,	sobre	todo	ante	mi	malísima
capacidad	de	observación,	pues	no	sabía	que	le	hubiese	puesto	jamás	la	vista	encima
a	ese	campanario,	y	hago	 la	alocada	sugerencia	de	que	giremos	a	 la	derecha.	Rose,
que	debe	de	estar	muy	desesperada,	sigue	mi	consejo	y	al	cabo	de	unos	tres	minutos
llegamos	milagrosamente	a	nuestro	destino	y	nos	percatamos	de	que	son	ya	las	dos.
Encontramos	el	comedor,	donde	los	integrantes	del	grupo	están	en	pleno	almuerzo	y
no	muy	contentos	de	vernos,	precisamente,	reacción	perfectamente	natural,	pues	esa
clase	de	 irrupciones	son	fatales	para	 la	continuidad	de	 la	conversación,	siempre	 tan
exigente.	Todos	dicen	que	debemos	de	estar	muertas	de	hambre	y	nos	piden	un	plato
a	base	de	huevos;	muy	poco	amiga	de	los	huevos,	me	veo	obligada	a	decir	que	no	y
mi	 vecino	 suelta	 un	 «Vaya,	 ¿por	 qué?»,	 pregunta	 que	 me	 parece	 ridícula	 y	 una
pérdida	de	tiempo.	Nos	zampamos	el	pollo	frío	y	las	fresas	y	luego	pasamos	al	jardín,
que	tiene	hectáreas	y	hectáreas,	y	todos	dan	muestras	de	entusiasmo	excepto	yo.	Justo
cuando	elijo	una	silla	cómoda	junto	a	Anne	—a	quien,	al	fin	y	al	cabo,	he	venido	a
ver—,	 una	 pareja	 de	 perfectos	 desconocidos	 surge	 de	 la	 nada	 y	 me	 los	 presentan
como	el	general	St.	Nosequé	y	señora	—no	consigo	pillarlo—,	y	el	general	pregunta
al	instante	si	no	me	apetecería	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Carezco	de	la	presencia	de
ánimo	suficiente	para	contestar	lisa	y	llanamente	que	no,	no	me	apetecería,	y	me	hace
subir	y	bajar	peldaños	y	recorrer	senderos	mientras	de	vez	en	cuando	intercambiamos
un	«Mire	qué	altramuces»	o	un	«Vaya	despliegue	de	color»,	pero	sobre	todo	me	habla
de	lord	Rothermere.	Trato	de	que	no	se	me	note	que	nunca	he	sido	capaz	de	distinguir
entre	lord	R.	y	lord	Beaverbrook.	Es	evidente	que	el	general	St.	Nosequé	tiene	muy
mala	opinión	de	ambos,	y	yo	profiero	sonidos	de	asentimiento	y	en	mi	fuero	interno
tengo	la	absoluta	certeza	de	que	el	grupo	de	Anne	se	está	divirtiendo	de	lo	lindo	con
mis	progresos.	Los	oigo	carcajearse	en	diferentes	partes	del	 jardín,	que,	me	percato
ahora,	tiene	más	o	menos	el	tamaño	de	Hampton	Court.

Rose	 aparece	 de	 pronto	 rodeando	 un	 seto	 de	 tejo	 y	 le	 dirijo	 una	 mirada	 cuyo
significado	 espero	 que	 comprenda,	 y	 poco	 a	 poco,	 entre	 más	 altramuces,
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conseguimos	regresar	a	las	tumbonas.	Anne	sigue	allí	sentada	y	con	aspecto	de	estar
pasándolo	en	grande.	El	general	St.	Nosequé	comenta	al	 instante	que	a	su	mujer	 le
encantaría	charlar	conmigo	sobre	 libros,	 ella	 se	materializa	a	 su	 lado	y	declara	que
tiene	que	enseñarme	el	jardín.	Pongo	reparos,	teniendo	en	cuenta	que	lo	he	visto	ya,	y
ella	me	asegura	alegremente	que	vale	la	pena	verlo	dos	veces,	o	incluso	más,	y	que
ella	jamás	podrá	cansarse	de	ese	derroche	de	color.

Salimos,	por	consiguiente,	en	busca	de	ese	derroche	de	color	mientras	la	señora
St.	Nosequé	me	habla	sobre	poesía,	que	a	ella	le	gusta	y	a	mí	no,	de	gatos	siameses,
que	nos	gustan	a	las	dos,	y	de	la	industria	del	encaje.

El	jardín	adquiere	ahora	las	dimensiones	de	un	zoológico,	como	mínimo,	y	pierdo
las	 esperanzas	 de	 poder	 volver	 a	 sentarme.	Veo	 a	Anne	 charlando	 con	Rose	 en	 la
distancia	y	ambas	parecen	estar	desternillándose	de	risa.

Un	reloj	lejano	da	las	cuatro	—no	me	habría	sorprendido	si	hubiese	dado	las	ocho
—,	y	procedo	a	hacer	unas	revelaciones	muy	serias	sobre	la	falta	de	pilotos	traseros
en	las	bicicletas	en	la	campiña	antes	de	anunciar	que	estoy	convencida	de	que	debería
marcharme	ya.	Intercambiamos	civilizadas	disculpas	—completamente	hipócritas	por
mi	 parte,	 y	 por	 la	 suya	 seguramente	 también—	 y	 recorremos	 cerca	 de	 medio
kilómetro	hasta	dar	con	Rose.	La	señora	St.	Nosequé	desaparece	(probablemente	para
dar	otra	vuelta	por	el	jardín)	y	yo,	que	estoy	indignadísima,	declaro	que	nunca	en	mi
vida	he	pasado	un	día	como	este.	Todos	los	demás	ríen	con	ganas	y	parecen	tener	la
sensación	de	que	la	tarde	ha	sido	todo	un	éxito,	y	Rose	le	da	las	gracias	a	Anne	con
tono	casi	histérico	por	habernos	invitado.	Ni	me	molesto	en	imitarla.	El	 trayecto	de
vuelta	a	casa	es	mucho	más	corto	que	el	de	ida	y	no	trato	de	mostrarme	servicial	ni
simpática	en	sentido	alguno.

23	 de	 junio.	 Quedo	 encantada	 y	 un	 poco	 asombrada	 de	 que	 Robert	 me	 tome	 la
palabra,	 pues	 aparece	 en	 el	 piso	 y	 se	 compromete	 a	 llevarnos	 a	mí	 y	 a	Vicky	 a	 la
jornada	 de	 los	 deportes	 que	 celebran	 a	 medio	 trimestre	 en	 el	 colegio	 de	 Robin.
Entretanto,	 Robert	 quiere	 cortarse	 el	 pelo.	 Cuando	 digo	 que	 hay	 un	 sitio	 bastante
cerca	en	Southampton	Row,	parece	perplejo	y	me	 informa	de	que	ningún	sitio	está
más	 cerca	 que	 Bond	 Street.	 Dicho	 lo	 cual,	 parte	 hacia	 Bond	 Street	 después	 de
decirme	 que	 me	 encuentre	 con	 él	 a	 las	 doce	 en	 su	 club	 en	 St.	 James.	 Quedo
secretamente	impresionada	por	el	desenfado	con	el	que	Robert	retoma	estos	hábitos
urbanos,	pese	a	que	sé	con	certeza	que	lleva	años	sin	acercarse	al	club	de	St.	James.

Reflexiono	 sobre	 la	 curiosa	 disimilitud	 entre	 los	 sexos	 de	 la	 que	 Robert	 y	 yo
somos	buen	ejemplo:	en	su	lugar,	yo	sentiría,	sin	duda,	temor	de	que	el	portero	no	me
reconociera	y	quizá	de	que	cuestionara	incluso	mi	derecho	a	estar	allí.	Pero	sé	muy
bien	que	Robert	ignorará	al	portero	de	principio	a	fin	con	el	probable	resultado	de	que
el	 susodicho	 acabe	 arrastrándose	 ante	 él,	 si	 no	 literalmente,	 sí	 al	 menos
metafóricamente	hablando.
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Tan	 interesante	 especulación	 abstracta	 vuelve	 a	 acudir	 a	mis	 pensamientos	 con
cierta	 violencia	 cuando	 me	 persono	 en	 el	 club	 y	 entro	 en	 el	 imponente	 vestíbulo
presidido	por	un	portero,	de	uniforme	más	imponente	incluso,	hasta	quien	me	guía	un
botones	de	expresión	compasiva	que	claramente	advierte	mi	situación	de	inferioridad.
Dos	caballeros	de	cierta	edad	que	hablan	en	un	rincón	no	contribuyen	a	que	me	sienta
mejor,	 pues	 ambos	me	miran	 con	 expresión	 profundamente	 suspicaz	 y	 es	 evidente
que	 piensan	 que	 ando	 detrás	 de	 algo,	 ya	 sea	 de	 la	 estatua	 del	 club,	 que	 se	 alza
imponente	 sobre	mí,	 o,	 quién	 sabe,	 quizá	 de	 ellos	mismos.	Mandan	 al	 botones	 en
busca	de	Robert	—me	siento	como	si	me	hubiesen	arrebatado	a	mi	único	amigo—	y
me	dedico	a	esperar,	en	un	estado	de	suspensión	total	del	movimiento,	durante	lo	que
se	me	antoja	un	largo	fin	de	semana.	La	espera	concluye	por	fin	y	me	veo	impelida	a
saludar	a	Robert	con	una	cita	extraordinaria	y	completamente	fuera	de	lugar,	«Corren
el	 tiempo	 y	 las	 horas	 en	 el	 día	 más	 cruel»,	 que	 me	 oigo	 declamar	 con	 tono
introspectivo,	como	si	hablara	en	sueños.	Robert,	muy	sensato,	hace	caso	omiso,	se
limita	 a	mirarme	 con	 cara	 de	 perplejidad	 y	 acepta	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 que	 el
botones	 le	 ofrece	 como	 si	 fueran,	 como	 mínimo,	 la	 túnica	 y	 el	 cetro	 para	 su
coronación.	Salimos	del	club	y	recupero	mi	cordura	habitual.

Hace	un	día	de	sol	radiante	y	las	calles	están	abarrotadas	de	gente.	Paseamos	por
Piccadilly	y	Robert	dice	que	comamos	en	el	Simpson’s,	en	el	Strand;	asiento	y	añado
que	 sería	 divino	 que	 fuéramos	 ricos.	 La	 conversación	 transcurre	 entonces	 por	 los
cauces	más	o	menos	acostumbrados	y	hablamos	sobre	las	facturas	de	los	colegios,	de
la	actitud	para	nada	flexible	de	que	da	muestras	el	banco,	de	la	probabilidad	de	que	la
nueva	criada	se	nos	marche	en	el	término	de	unas	semanas	y	de	la	improbabilidad	de
que	 este	 año	 tengamos	 fresas	 dignas	 de	 mención	 en	 el	 jardín.	 La	 intervención	 de
Robert	consiste	sobre	todo	en	improperios	sobre	el	tráfico	—no	sabe	dónde	vamos	a
parar,	 pero	 la	 cosa	 no	 puede	 seguir	 así—	 y	 en	 la	 seca	 afirmación	 de	 que	 no
tardaremos	mucho	 en	 estar	 todos	 juntos	 en	 el	 hospicio.	 Dicho	 lo	 cual	 llegamos	 a	
Simpson’s,	 en	 el	 Strand,	 y	 Robert	 dice	 que	 podríamos	 tomarnos	 una	 copa;	 eso
hacemos,	y	nos	sentimos	mejor.

Me	 deja	 impresionada	 Simpson’s,	 donde	 nunca	 había	 estado,	 y	 el	 almuerzo	 es
muy	agradable.	Cuando	estamos	comiendo	vislumbro	a	Pamela	Pringle,	que	lleva	un
sombrerito	blanco	y	negro	idéntico	a	un	anticuado	pastillero,	y	no	mucho	mayor,	un
vestido	negro	sumamente	resultón	y	lo	que	parece,	y	probablemente	es,	una	colección
de	 al	 menos	 nueve	 pulseras	 de	 brillantes.	 Huelga	 decir	 que	 la	 escolta	 un	 joven
caballero	que	no	casa	en	absoluto	con	su	entorno,	pues	lleva	gruesas	patillas,	tiene	la
tez	 de	 un	 verde	 pálido	 y	 luce	 un	 aspecto	 general	 que	me	 recuerda	 al	 instante	 una
canción	popular	reciente,	una	que	hablaba	de	un	canario	con	ojeras.

Pamela	está	muy	absorta	en	la	conversación,	pero	al	cabo	de	poco	me	ve	y	sonríe
—una	 sonrisa	 triste,	 sentimiento	 que,	 eso	 está	 claro,	 también	 domina	 en	 su
intercambio—,	 luego	 ve	 a	 Robert,	 momento	 en	 el	 cual	 parece	 más	 animada,	 y
finalmente	se	levanta,	se	nos	acerca	y	deja	a	Canario	Ojeroso	arrojando	bolitas	de	pan
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por	toda	la	mesa	con	talante	taciturno	y	desconsolado.
Presento	a	Robert;	Pamela	abre	los	ojos	con	desmesura	y	dice	que	ha	oído	hablar

muchísimo	de	él	(¿a	quién?	Yo	no	he	sido),	y	se	dan	un	apretón	de	manos.	Veo	en	la
expresión	 de	 Robert	 qué	 opina	 exactamente	 de	 las	 uñas	 de	 Pamela,	 de	 un	 rojo
bermellón.	P.	P.	dice	que	debemos	ir	a	visitarla,	que	vayamos	a	cenar	esta	noche,	que
Waddell	 estará	 en	 casa	 y	 después	 se	 dejarán	 caer	 un	 par	 de	 personas	más.	 No,	 lo
sentimos	 muchísimo,	 pero	 es	 imposible.	 En	 ese	 caso,	 Pamela	 ya	 llamará	 a	 esta
adorable	cosita	—que	evidentemente	soy	yo,	pero	no	me	gusta	esa	descripción—	y
entretanto	no	le	queda	otra	que	volver	a	su	mesa.	El	joven	con	el	que	está	comiendo
es	 Hipps,	 el	 artista.	 Robert	 pone	 cara	 de	 perfecta	 perplejidad,	 yo	 esbozo	 una
expresión	 de	 interés	 —nada	 sincera—	 y	 digo:	 «Vaya,	 no	 me	 digas»,	 como	 si	 lo
supiera	 todo	 sobre	Hipps,	y	Pamela	añade	que	el	pobrecito	es	muy	decadente	y	un
manojo	de	nervios,	y	que	ella	pensó	que	este	sitio	le	sentaría	bien,	pero	la	verdad	es
que,	 en	 el	 estado	 en	 que	 está,	 su	 única	 posibilidad	 es	 irse	 a	 París.	 Pamela	 le	 da	 la
mano	izquierda	a	Robert,	me	lanza	un	beso	con	la	derecha	y	vuelve	con	el	Canario,
quien	ahora	ha	hundido	el	rostro	en	los	brazos	cruzados.	Robert	suelta	«Madre	mía»	y
pregunta	por	qué	esa	mujer	no	se	quita	esa	cosa	de	las	uñas.	Se	trata	de	una	pregunta
retórica,	 claramente,	 y	 no	 intento	 contestarla,	 pero	 sí	 quiero	 saber	 si	 Pamela	 le	 ha
parecido	guapa.	Por	extraño	que	parezca,	Robert	profiere	un	sonido	que	se	parece	a
«¡Psé!»	y	del	que	deduzco	una	negativa,	y	esa	obvia	injusticia	con	respecto	a	la	cara	y
la	 figura	 de	 P.	 P.	 no	me	 angustia	 tanto	 como	 debiera.	Robert	 añade	 un	 comentario
sobre	el	Canario	Ojeroso	que,	de	oírlo	alguien,	conduciría	 sin	duda	a	un	pleito	por
difamación,	si	no	a	la	acusación	de	utilizar	 lenguaje	obsceno	en	público.	Lo	mando
callar	y	le	pregunto	por	el	bienestar	del	párroco	y	su	mujer,	para	cambiar	de	tema.

Eso	 le	 recuerda	 a	 Robert	 que	 el	 mes	 que	 viene	 se	 celebrará	 en	 el	 pueblo	 un
concierto	con	fines	de	lo	más	meritorios	para	nuestra	comunidad	y	que	le	han	pedido
que	 yo	 preste	mis	 servicios	 como	 intérprete,	 a	 lo	 que	 él	 se	 ha	 comprometido.	Me
asalta	la	convicción	de	que	habría	que	hacer	referencia	a	la	Ley	de	la	Propiedad	de	la
Mujer	 Casada	 o	 algo	 así,	 pero	 no	 consigo	 dar	 con	 la	 expresión	 exacta,	 y	 como	 a
Robert	se	le	ve	tan	seguro,	me	falta	valor	y	accedo	con	un	hilo	de	voz	a	hacer	lo	que
pueda.	(Lo	que,	si	debemos	tomárnoslo	al	pie	de	la	letra,	supondrá	poquísimo,	pues
hace	mucho	que	dejé	de	tocar	el	piano	en	serio,	nunca	he	sabido	cantar	y	he	olvidado
por	completo	los	pocos	pasajes	que	me	he	visto	obligada	a	recitar	en	ocasiones,	y	de
manera	bien	poco	profesional,	en	los	estrados	del	pueblo).

Hacemos	planes	para	la	tarde.	Robert	quiere	visitar	la	Real	Academia	de	las	Artes
y	añade	que,	visto	que	yo	ya	fui	a	ver	a	la	tía	Mary	el	otro	día,	no	hace	falta	que	él
vaya	 a	 verla	—lo	 cual	me	 parece	 ilógico	 y	 totalmente	 injusto—,	 y	 que	 sacaremos
entradas	para	esta	noche	si	le	digo	qué	obra	de	teatro	me	apetece	ver.	Tras	pensarlo
un	poco,	me	decido	por	Musical	Chairs,	sobre	todo	porque	James	Agate	la	ha	dejado
bien	en	la	prensa,	y	Robert	dice	que	le	parece	bien	porque	los	musicales	le	gustan,	y
tengo	 que	 explicarle	 que	 no	 creo	 que	 sea	 un	 musical,	 ni	 mucho	 menos,	 así	 que
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volvemos	 al	 principio	 y	 acabamos	 decidiéndonos	 por	 una	 revista.	 Debatimos	 la
cuestión	de	la	Real	Academia,	pero	yo	no	tengo	ningunas	ganas	de	ir,	y	justo	cuando
acabo	de	hacérselo	saber	a	Robert	con	la	mayor	delicadeza,	Pamela	aparece	de	nuevo
a	nuestro	 lado,	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Robert	—parece	sorprendido	y	se
estremece	 un	 poco—	 y	 anuncia	 que	 esta	 tarde	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 exposición	 de
Hipps,	 en	 las	 galerías	Cygnet	 en	 Fitzroy	 Square,	 que	 si	 no	 aparece	 nadie	 al	 pobre
cielito	se	le	romperá	el	corazón	y	que,	por	lo	que	Pamela	sabe,	ella	es	la	única	que	ha
oído	 hablar	 de	 la	 exposición,	 así	 que	 tenemos	 que	 ir	 para	 allá	 y	 ayudarla,
simplemente.	Se	encontrará	con	nosotros	allí,	a	las	cinco.

Antes	 de	 que	 nos	 hayamos	 recobrado	 en	 cualquier	 sentido,	 nos	 hemos
comprometido	más	o	menos	a	estar	en	las	galerías	Cygnet	a	las	cinco,	Pamela	nos	ha
dicho	que	nos	adora	a	los	dos	—aunque	solo	miraba	a	Robert	mientras	lo	decía—	y
ha	vuelto	a	alejarse.	Al	cabo	de	poco	la	vemos	pagar	su	cuenta	y	la	del	Canario,	quien
ahora	bebe	brandy	añejo	en	ingentes	cantidades.

Robert	vuelve	a	soltar	improperios,	salimos	de	Simpson’s	y	cada	cual	emprende
su	 camino,	 pero	 con	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 acatar	 la	 petición	 de	 Pamela.	 Ocupo	 el
intervalo	con	la	prosaica	adquisición	de	jabón,	que	veo	en	verdaderas	montañas,	y	a
buen	precio,	llenando	un	escaparate	entero,	de	caramelos	para	llevárselos	a	Robin	el
sábado	y	de	un	cuarto	de	libra	de	té	para	que	Robert	pueda	tomar	su	taza	habitual	de
la	mañana	antes	de	salir,	a	regañadientes,	a	desayunar	en	Lyons.

Me	veo	obligada	a	volver	a	Doughty	Street	a	buscar	una	 jarrita	para	que	me	 la
llenen	 en	 una	 lechería	 en	 Gray’s	 Inn	 Road,	 hago	 el	 equipaje,	 ya	 que	 estoy,	 para
ahorrar	tiempo	por	la	mañana,	y	finalmente	me	dirijo	a	Fitzroy	Square,	donde	acabo
por	descubrir	las	galerías	Cygnet,	tras	buscarlas	un	rato,	en	un	callejón	adyacente	que
no	está	en	Fitzroy	Square	ni	mucho	menos.

Robert	 y	 el	 Canario	 ya	 están	 allí	 juntos	 en	 lo	 que	 me	 parece	 una	 espantosa
yuxtaposición,	y	de	las	paredes	cuelga	una	colección	de	pinturas	rarísimas.	Robert	y
yo	 damos	 vueltas	 y	 vueltas,	 el	 Canario,	 que	 ni	 se	 mueve,	 nos	 observa	 con
resentimiento,	y	Pamela	Pringle	no	hace	acto	de	presencia.

No	se	me	ocurre	nada	que	decir,	pero	consigo	murmurar	de	vez	en	cuando	que
todo	está	resultando	muy	interesante,	o	algo	así,	y	por	fin	me	detengo	ante	un	grupo
en	 lo	que	parece	 ser	 una	boda,	 impresión	 esta	más	 clara	que	 la	 que	he	 conseguido
tener	con	los	demás	cuadros.	Me	estoy	preguntando	si	debería	suponer	que	estoy	en
lo	cierto	cuando	el	Canario	se	une	a	nosotros	y	yo	me	quedo	calladita	por	si	acaso.
Robert,	no	obstante,	pregunta	si	el	cuadro	 representa	 la	Sociedad	de	Naciones,	a	 lo
que	el	Canario,	con	voz	muy	apagada,	contesta	que	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que
es	la	Sociedad	de	Naciones,	y	experimento	el	fuerte	impulso	de	replicar	que	nosotros
no	tenemos	ni	idea	de	pintura	y	que	cuanto	antes	nos	vayamos	de	allí,	para	no	volver
jamás,	mejor	para	todos.

Me	es	imposible	decir	eso,	sin	embargo,	y	me	siento	obligada	a	esperar	a	Pamela,
de	manera	que	vuelvo	a	recorrer	toda	la	sala	tan	despacio	como	puedo,	aunque	evito
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el	grupo	de	la	boda,	que	ninguno	de	nosotros	vuelve	a	mencionar.	Al	cabo	de	un	rato,
suena	un	teléfono	invisible	y	el	Canario,	que	se	retuerce	de	forma	curiosa	al	andar,	se
aleja	 para	 contestar,	 y	 Robert	 dice:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 salgamos	 de	 aquí».	 Le
pregunto	si	se	refiere	a	que	lo	hagamos	en	ese	preciso	instante	y	contesta	que	sí,	que
antes	de	que	vuelva	ese	mochuelo	perverso,	y	cogemos	nuestras	distintas	posesiones
y	salimos	corriendo.	Por	desgracia,	resulta	que	el	Canario	está	en	el	rellano,	a	media
escalera,	 apoyado	contra	 la	pared	y	con	el	auricular	del	 teléfono	pegado	a	 la	oreja.
Nos	dirige	una	mirada	de	odio	perpetuo	cuando	pasamos	de	largo	y	lo	último	que	nos
llega	de	él	es	su	voz,	que	repite	con	desesperación	en	el	aparato	que	Pamela	no	puede
hacerle	 una	 cosa	 así,	 que	 no	 puede	 fallarle	 de	 esa	 manera.	 (Personalmente,	 estoy
convencida	de	que	ella	puede	hacerlo	y	sin	duda	lo	hará).

Robert	 y	 yo	 nos	miramos,	 y	 él	 dice	 con	 una	 voz	muy	 rara	 que	 después	 de	 eso
necesitamos	una	copa	y,	por	tanto,	partimos	en	su	busca.

25	de	junio.	Llegada	de	Vicky	en	el	autobús	verde	de	Mickleham,	cargada	con	una
sombrerera	circular	de	tamaño	y	peso	asombrosos	y	con	el	asa	defectuosa.	Como	se
me	cae	cada	vez	que	la	cojo,	nos	vemos	obligadas	a	coger	un	taxi.	Vicky	es	presa	de
una	gran	excitación	y	hay	que	calmarla	con	leche	y	dos	bollos	antes	de	dirigirnos	a	la
estación	para	encontrarnos	con	Robert	y	subir	a	bordo	del	tren.

La	llegada,	el	almuerzo	en	el	hotel	y	el	trayecto	andando	hasta	el	colegio	siguen
el	 curso	 habitual,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 aparece	 Robin,	 a	 quien	 Vicky	 recibe	 con
fantásticas	 muestras	 de	 afecto	 y	 entusiasmo	 a	 las	 que	 él	 responde	 generosamente.
(Reflexiono,	 como	 tantas	 veces,	 sobre	 que	 la	 moda	 a	 ese	 respecto	 ha	 variado
sobremanera.	 Hoy	 en	 día,	 los	 hermanos	 están	 unidísimos	 prácticamente	 en	 todas
partes,	y	dispuestos	a	admitir	que	lo	están.	O	tempora,	o	mores!).	Nos	conducen	a	los
campos	de	 deportes,	 donde	 se	 han	dispuesto	 vallas	 y	 otros	 accesorios	 y	 donde	nos
esperan	hilera	tras	hilera	de	sillas.

Los	padres,	 a	quienes	en	su	mayoría	ya	había	visto	antes	y	no	 tengo	un	 interés
particular	en	volver	a	ver,	están	por	todas	partes,	y	una	vez	más	me	deja	de	una	pieza
el	apego	de	las	inglesas	al	nada	atractivo	traje	de	chaqueta	con	falda	y	sombrero	de
fieltro,	 incluso	 cuando	 un	 día	 radiante	 de	 verano	 pide	 algo	 más	 fresco	 como	 el
ensemble	de	vestido	de	seda	y	pamela,	que	sienta	infinitamente	mejor.

Hordas	de	niñitos,	todos	angelicales	con	los	pantalones	cortos	y	las	camisetas	sin
mangas;	me	permito	la	reflexión	de	que,	aunque	Robin	tiene	el	pelo	totalmente	liso,
al	menos	no	lleva	gafas.

El	director	cruza	unas	palabras	conmigo,	sobre	todo	acerca	del	clima	y	del	nuevo
pabellón	 que,	 como	 de	 costumbre,	 tiene	 previsto	 levantar	 en	 breve.	 Me	 acerco	 al
maestro	del	curso	de	Robin	y	le	pido	que	me	cuente	qué	tal	va	mi	niño,	y	el	maestro
parece	perplejo	ante	mi	audacia	y	contesta	muy	a	la	ligera	que	Robin	nunca	será	un	as
del	críquet,	pero	que	el	fútbol	empieza	a	dársele	bien	y	tiene	madera	de	nadador.	Acto
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seguido	me	da	 la	espalda,	pero	 insisto,	y	hasta	me	atrevo	a	decirle	que	me	gustaría
saber	cómo	le	van	los	estudios	a	Robin.

El	maestro	parece	totalmente	abrumado	por	esa	petición	tan	descabellada,	y	sigue
un	 silencio	 casi	 palpable	 durante	 el	 cual	 es	 evidente	 que	 considera	 poner	 pies	 en
polvorosa.	Me	 empeño	 en	 retenerlo	mediante	 el	 poder	 de	 la	mirada	 humana,	 tema
sobre	el	que	he	leído	mucho	sin	darle,	no	obstante,	demasiado	crédito.	Con	todo,	en
esta	ocasión	sí	que	funciona	y	el	maestro	pronuncia	de	mala	gana	alrededor	de	cinco
palabras	para	hacerme	saber	que	no	hace	falta	preocuparse	por	el	examen	de	acceso
de	Robin	a	la	enseñanza	secundaria,	dentro	de	dos	años.	Tras	haberse	comprometido
hasta	ese	punto,	el	maestro	finge	ver	a	un	niñito	en	peligro	inminente	sobre	una	valla
y	cruza	la	hierba	a	velocidad	máxima	para	salvarlo,	y,	durante	el	resto	de	la	jornada,
siempre	 que	 se	 encuentra	 a	 pocos	metros	 de	mí,	 se	 aleja	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección
contraria.

Tienen	lugar	las	competiciones	deportivas,	que	cosechan	enorme	éxito.	Robin	me
dice	en	susurros	que	no	está	seguro	del	todo	pero	que	le	parece	que	a	lo	mejor	tiene
posibilidades	en	salto	de	altura.	Mi	respuesta,	nada	sincera,	es	que	para	mí	no	tendría
la	más	mínima	 importancia	 que	 no	 ganara	 y	 que	 no	 debe	 sentirse	 decepcionado	 si
ocurre,	pero	después	paso	por	un	verdadero	tormento	cuando	llega	el	momento	de	la
prueba	y	él	y	otro	chico	saltan	más	alto	que	todos	los	demás	y	se	declara	por	fin	que
ha	habido	un	empate.	(Robert	tiene	que	regañar	a	Vicky	por	decir	que	es	injusto	y	que
Robin	ha	saltado	muchísimo	mejor,	pues	no	es	solo	una	actitud	poco	deportiva	sino
que	 no	 hay	 hechos	 que	 la	 respalden).	 Por	 la	 tarde,	 Robin	 queda	 en	 un	muy	 digno
segundo	lugar	en	carrera	de	vallas	e	invitan	a	Vicky	a	participar	en	una	carrera	de	tres
pies,	que	acomete	con	un	entusiasmo	sin	límites	pero	sin	ninguna	habilidad.

Luego	se	sirven	té	y	helados	—los	niños	desaparecen	para	cambiarse	de	ropa,	por
lo	 visto—	 y	 yo	 cruzo	 comentarios	 con	 una	 serie	 de	 padres,	 básicamente	 sobre	 el
tiempo	magnífico	que	hace,	lo	bien	organizados	que	están	los	deportes	y	lo	saludable
que	es	el	aspecto	de	los	chicos.

Se	 entregan	 los	 trofeos	 —se	 me	 saltan	 las	 lágrimas,	 de	 las	 que	 me	 siento
avergonzadísima,	cuando	Robin	 sube	al	podio	a	 recibir	dos	copitas	de	plata—,	una
serie	de	personas	aplaude	y	vitorea	a	otra	serie	de	personas,	y	partimos	hacia	el	hotel
con	Robin.	Velada	 enteramente	 satisfactoria	 que	 llega	 a	 su	 fin	 a	 las	 nueve,	 con	 la
cama	para	Vicky	y	el	retorno	de	Robin	al	colegio.

27	de	junio.	Regreso	a	Londres,	partida	de	Vicky	en	el	autobús	verde	y	al	cuidado	del
cobrador,	y	de	Robert	desde	Paddington.	Le	he	asegurado	que	estaré	de	vuelta	en	casa
dentro	 de	 pocos	 días	 y	 él	me	 ha	 recordado	 lo	 del	 concierto,	 y	 después	 nos	 hemos
despedido.	Por	la	tarde	me	llama	Pamela	para	preguntarme	si	puedo	traerme	a	Robert
a	tomar	el	té,	y	me	complace	sobremanera	informarla	de	que	ha	vuelto	a	Devonshire.
Acto	seguido	me	llevo	un	buen	chasco	cuando	Pamela	me	dice	que	dentro	de	poco
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cruzará	Devonshire	en	coche	y	que	 le	encantaría	pasar	a	visitarnos.	La	acompañará
un	hombre	interesantísimo,	que	además	rema,	y	ella	cree	que	nos	gustaría	conocerlo.
Las	convenciones	sociales	me	exigen	responder	que	sí,	por	supuesto,	y	que	confío	en
que	traiga	a	su	amigo	remero	a	almorzar	o	a	tomar	el	té	siempre	que	se	encuentre	en
los	alrededores.

En	ese	punto,	me	permito	preguntarle	a	P.	P.	por	qué	no	hizo	acto	de	presencia	en
las	 galerías	 Cygnet	 en	 aquella	 reciente	 y	 dolorosa	 ocasión;	 con	 tono	 de	 tremenda
angustia,	contesta	que	sencillamente	no	puedo	imaginar	lo	complicada	que	es	la	vida,
que	los	hombres	no	la	dejan	a	una	encontrar	la	paz,	y	que	cuán	difícil	resulta	que	un
amigo	deteste	a	otro	amigo	y	que	amenace	con	pegarle	un	tiro	si	ella	vuelve	a	salir
con	él.

Me	veo	obligada	a	admitir	que	semejante	actitud	tiene	que	conducir	en	efecto	a
situaciones	 pero	 que	 muy	 enrevesadas;	 Pamela	 dice	 que	 soy	 muy	 dulce	 y
comprensiva,	como	siempre,	y	añade	que	le	transmita	a	ese	cielo	de	Robert	todo	su
cariño,	y	cuelga.

29	de	 junio.	Me	 invade	el	 frenético	deseo	de	aprovechar	 al	máximo	 los	pocos	días
que	me	quedan	en	Londres	y,	temeraria,	adquiero	dos	pares	de	medias	de	seda	por	la
única	 razón	 de	 que	 me	 llaman	 la	 atención	 cuando	 voy	 de	 camino	 a	 comprar	 una
bolsita	esponjera	y	pasta	de	dientes	para	Vicky.

(Duda:	 ¿Existirá	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo	 civilizado	 una	 esponjera
verdaderamente	impermeable	y	que	no	rezume	humedad	en	grandes	manchones	de	la
esponja	que	contiene	y	que,	cuando	se	introdujo,	parecía	completamente	seca?	Duda
subsiguiente	pero	aun	así	importante:	¿Es	posible	conciliar	la	actitud	hostil	de	la	que
hacen	 siempre	 gala	 todos	 los	 niños	 hacia	 el	 proceso	 de	 lavarse	 los	 dientes	 con	 la
espectacular	velocidad	con	la	que	consumen	tubo	tras	tubo	de	pasta	de	dientes?).

Más	tarde,	me	dirijo	a	una	pequeña	agencia	de	colocación	recién	abierta	que	me
ha	recomendado	Felicity,	donde	me	entrevisto	con	una	dama	con	una	blusa	de	satén
blanco	 que	 me	 informa	 de	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 encontrar	 criadas	 que
quieran	trabajar	en	el	campo	—algo	que	ya	sé	muy	bien—,	pero	dice	que	hará	cuanto
pueda	 por	 mí	 y	 que	 no	 debo	 darle	 importancia	 si	 se	 trata	 de	 una	 muchacha	 sin
experiencia.	Accedo	a	no	darle	importancia	a	eso	siempre	y	cuando	la	muchacha	sin
experiencia	 esté	 dispuesta	 a	 aprender	 y	 no	 me	 salga	 muy	 cara,	 y	 Blusa	 de	 Satén
Blanco	 contesta	 «Pues	 claro	que	 sí»	 a	 la	 primera	parte	 y	 «Pues	 claro	que	no»	 a	 la
segunda,	y	entonces	resulta	que	anda	pensando	en	veinticinco	chelines	a	la	semana,
ante	los	cuales	protesto,	y	nos	vemos	obligadas	a	empezar	otra	vez	desde	el	principio
con	 un	 planteamiento	 completamente	 distinto.	 Por	 fin	 me	 deja	 retirarme	 con	 la
pesimista	esperanza	de	que	tendré	noticias	suyas	en	el	transcurso	de	unos	días,	y	me
pide	una	cantidad	a	cuenta,	que	le	pago.

Vuelvo	a	Doughty	Street,	donde	recibo	una	llamada	de	un	periódico	importante	y
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me	 preguntan	 si	 querría	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 «La	 liberación	 moderna	 en	 el
matrimonio».	Mi	primer	impulso	es	contestar	que	debe	de	tratarse	de	un	error	y	que
me	creen	más	famosa	de	lo	que	soy,	pero	me	contengo	y	pregunto	qué	extensión	debe
tener	 el	 artículo	 —en	 realidad	 me	 refiero	 a	 la	 extensión	 mínima	 con	 la	 que	 se
conformarán—	y	cuánto	están	dispuestos	a	pagarme.	Los	del	periódico,	representados
por	 una	 voz	 enérgica	 y	 algo	 desagradable,	 sugieren	mil	 quinientas	 palabras	 y	 unos
emolumentos	sorprendentemente	espléndidos.	Pues	muy	bien,	lo	haré,	¿y	para	cuándo
lo	 quieren?	 La	 voz	 contesta	 que	 les	 iría	 bien	 tenerlo	 a	 principios	 de	 la	 próxima
semana,	y	acto	 seguido	nos	despedimos.	Soy	presa	del	 entusiasmo,	decido	celebrar
una	 cena,	 pagar	 varias	 facturas,	 adquirir	 regalos	 para	 los	 niños	 y	 llevármelos	 al
extranjero	en	las	vacaciones	de	verano,	enviarle	un	cheque	a	Robert	para	apaciguar	a
los	del	banco	y	comprarme	un	sombrero.	Sin	embargo,	caigo	en	la	cuenta	de	que	ni
he	 escrito	 el	 artículo	 todavía	 ni	mucho	menos	 lo	 he	 cobrado,	 y	 decido	 que	 cuanto
antes	 ponga	 en	 orden	mis	 ideas	 sobre	 «La	 liberación	moderna	 en	 el	matrimonio»,
mejor.

Justo	cuando	me	dispongo	a	hacerlo,	tiene	lugar	una	interrupción	personificada	en
el	ama	de	llaves	del	piso	de	arriba,	a	quien	le	parece	que	me	gustaría	echar	un	vistazo
al	dietario	de	 la	 lavandería.	Le	echo	un	vistazo,	me	percato	algo	alarmada	del	buen
ritmo	que	ha	llevado	la	colada	durante	las	últimas	semanas	sin	que	yo	lo	advirtiera,	y
aporto	la	suma	necesaria.	Casi	de	inmediato,	se	persona	un	hombre	en	la	puerta	y	me
dice	que	la	suciedad	y	la	falta	de	higiene	de	mi	teléfono	constituirán,	sin	duda,	motivo
frecuente	de	preocupación.	Prefiero	no	decir	que	nunca	lo	había	pensado,	así	que	lo
dejo	pasar	y,	al	ver	mi	teléfono,	sacude	la	cabeza	y	dice:	«Mire	eso»,	y	se	embarca	en
un	 largo	 y	 alarmante	 monólogo	 sobre	 microbios.	 Para	 cuando	 concluye,	 he
comprendido	que	tengo	suerte	de	seguir	viva	entre	tantísimos	e	insidiosos	peligros,	y
accedo	a	que	me	desinfecten	oficialmente	el	 teléfono	a	 intervalos	establecidos.	Hay
que	 rellenar	un	 formulario,	 cómo	no,	 el	hombre	pronuncia	entonces	un	discurso	de
despedida	 que	 viene	 a	 resumirse	 en	 que	 está	muy	 contento	 con	mi	 decisión,	 pues
muchísimas	damas	no	comprenden	todo	eso,	y	si	supieran	a	qué	se	exponen	serían	las
primeras	en	echarse	a	temblar;	casi	parece	que	esté	hablando	de	la	trata	de	blancas,
pero	creo	que	todavía	se	refiere	a	los	microbios.	Muy	bien,	buenos	días,	concluyo,	y
él	me	contesta	con	 tono	de	 regañina,	y	con	razón:	«Buenas	 tardes»,	corrección	que
me	siento	obligada	a	aceptar	repitiéndola	a	mi	vez,	y	el	hombre	se	esfuma	escaleras
abajo.

Vuelvo	a	«La	liberación	moderna	en	el	matrimonio»,	me	preparo	para	acometer	la
tarea	sacándole	punta	a	un	 lápiz,	y	 rompo	 la	mina	 tres	veces.	Un	golpe	sumamente
violento	en	la	puerta	del	piso	hace	que	se	me	caiga	todo	(cuarta	y	definitiva	rotura),	y
dejo	 pasar	 a	 un	 limpiaventanas	 de	 aspecto	 muy	 robusto	 armado	 con	 un	 par	 de
escaleras	 de	 mano,	 fregona,	 cubo	 y	 otros	 artefactos,	 artículos	 que	 mete	 en	 la
habitación	 con	 gran	 indolencia.	 Le	 pregunto	 si	 puede	 empezar	 por	 el	 dormitorio	 y
contesta	 que	 a	 él	 le	 da	 lo	mismo,	 y	 lo	 pierdo	 de	 vista	 un	 rato	mientras	 está	 en	 la
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habitación	de	al	 lado,	 aunque	 lo	oigo	cantar	 I	don’t	 know	why	 I	 love	you	 like	 I	do.
(Está	claro	que	desconoce	el	 resto	de	 la	 letra	de	 tan	 romántica	canción,	pues	 repite
esa	frase	una	y	otra	vez,	pero	debo	hacerle	justicia	y	añadir	que	canta	bastante	bien).

Acometo	 con	 firmeza	 «La	 liberación	 moderna	 en	 el	 matrimonio».	 Dibujo	 un
molino	de	viento	en	el	papel	secante.	Me	digo	que	es	importante	dar	con	una	primera
frase	 impactante.	 Todo	 lo	 demás	 no	 importa.	 Tengo	 una	 frase	 verdaderamente
impactante	en	la	punta	de	la	lengua,	aunque	de	momento	se	me	escapa.	(Duda:	¿Algo
sobre	 las	reglas	morales	distintas	para	unos	y	otros?	¿O	es	poco	original?	Pierdo	el
hilo	 un	 momento,	 absorta	 en	 sombrear	 el	 precioso	 brioche	 que	 he	 dibujado	 de
memoria…).

Un	estrépito	tremendo	procedente	del	dormitorio	y	el	cese	brusco	de	I	don’t	know
why	I	love	you	like	I	do	me	recuerdan	de	repente	la	presencia	del	limpiaventanas,	y
cuando	abro	la	puerta	que	nos	separa	me	percato	de	que	ha	atravesado	limpiamente	el
cristal	de	 la	ventana	con	un	 fornido	brazo	que	sangra	profusamente,	aunque,	dando
muestras	de	mucho	tacto,	evita	por	completo	la	alfombra	o	los	muebles.

Lo	miro	con	cierta	 consternación	y	 le	pregunto,	 sin	mucho	 tino,	 si	 se	ha	hecho
daño.	Contesta	 que	 no,	 que	 las	 cuerdas	 de	 la	 ventana	 estaban	 peladísimas,	 a	 veces
pasa	con	estas	guillotinas	tan	anticuadas.	Acto	seguido	tiene	lugar	un	dúo	singular,	en
el	que	yo	le	insisto	en	que	pase	a	la	cocina	a	lavarse	el	brazo	y	él	ignora	por	completo
mi	sugerencia	y	sigue	repitiendo	que	 las	cuerdas	estaban	peladísimas.	Tras	un	buen
rato	 de	 tira	 y	 afloja,	me	 rindo	 temporalmente,	miro	 las	 cuerdas	 y	 coincido	 en	 que
están	peladísimas,	y	finalmente	hipnotizo	al	limpiaventanas	—que	sigue	hablando	de
las	cuerdas—	para	que	me	siga	hasta	el	fregadero,	donde	pone	el	brazo	bajo	el	agua
fría	y	me	informa	de	que	la	póliza	de	seguro	de	su	compañía	es	muy	limitada	en	lo
que	concierne	al	inquilino	de	la	casa,	y	en	mi	caso	el	problema	se	ha	debido	a	que	las
cuerdas	estaban	prácticamente	rotas	de	tan	peladas.

Pregunto	 si	 le	 duele	 el	 brazo	—me	mira	 totalmente	 perplejo—,	 inspecciono	 el
tajo,	saco	el	yodo	y	se	lo	aplico,	y	finalmente	vuelvo	a	«La	liberación	moderna	en	el
matrimonio»	muy	impresionada	mientras	el	limpiaventanas	retoma	su	tarea,	pero	esta
vez	sin	cantar.

Inspiración	 literaria	 cada	 vez	más	 evasiva,	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 sobre	 la
liberación	moderna	es	que	en	provincias	no	existe.	Ideas	sobre	el	matrimonio	no	me
faltan,	pero	ni	un	solo	periódico	sobre	la	faz	de	la	 tierra	 las	publicaría,	y	yo	misma
debería	ser	muy	reacia	a	dejar	constancia	de	ellas	de	la	forma	que	sea.

Suena	el	teléfono	y	decido	al	instante	que:	(a)	Robert	ha	muerto	de	repente;	(b)	mi
agente	 literario	 ha	 formalizado	 la	 venta	 de	 los	 derechos	 cinematográficos	 de	 mi
reciente	publicación	por	una	suma	de	cinco	cifras,	en	libras,	no	dólares;	(c)	Robin	ha
sufrido	un	accidente	grave	en	la	escuela,	o	(d)	Pamela	Pringle	quiere	que	le	cubra	una
vez	más	las	espaldas	mientras	se	embarca	en	algún	amorío	ilícito.

(Nota:	 La	 velocidad	 de	 la	 imaginación	 humana	 —la	 femenina—	 supera
fácilmente	a	la	de	la	cola	de	un	cometa	cruzando	el	firmamento.	¿No	podría	dársele
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cuerpo	a	esta	idea	en	un	poema	breve?	En	estos	momentos,	estoy	convencida	de	que
dicho	 género	 resultaría	 mucho	 más	 sencillo	 que	 el	 artículo	 previsto	 sobre	 la
liberación	moderna,	etc.).

¿Sí?,	 contesto	al	descolgar	—mi	 fantasía	 entera	ha	 tenido	 lugar	 antes	de	que	el
teléfono	sonara	dos	veces—,	y	una	voz	de	contralto	desconocida	dice	que	igual	no	me
acuerdo	 de	 ella	—tiene	 razón—	 pero	 que	 es	Helen	 de	 Liman	 de	 la	 Pelouse	 y	 nos
conocimos	 en	 un	 almuerzo	 en	 casa	 de	 Pamela	 Pringle	 en	 octubre	 pasado.
Naturalmente,	tengo	que	contestar	que	sí,	por	supuesto,	como	si	de	pronto	me	viniera
a	la	memoria,	y	me	viene,	más	o	menos,	pero	solo	consigo	acordarme	de	una	serie	de
mujeres	 mucho	 mejor	 vestidas	 y	 más	 socialmente	 competentes	 que	 yo,	 y	 estoy
totalmente	segura	de	que	a	H.	de	L.	de	la	P.	nunca	me	la	presentaron	por	su	nombre.
(Probablemente	 habría	 llevado	 demasiado	 tiempo,	 con	 estas	 prisas	 de	 la	 vida
moderna).

Se	disculpa	por	llamarme	tan	a	última	hora	y	me	invita	a	cenar	esta	noche	en	su
casa	y	a	conocer	a	un	par	de	personas,	todas	interesadas	en	los	libros,	y	a	un	primo
suyo,	 un	 crítico	 literario	 de	 renombre	 a	 quien	 quizá	 me	 gustaría	 frecuentar.
Perturbadora	 insinuación	 en	 este	 punto	 de	 que	 los	 críticos	 literarios	 permiten	 que
otras	 consideraciones	 que	 las	 estéticas	 y	 académicas	 influyan	 en	 su	 juicio,	 pero	 no
consigo	desentrañarla	en	ese	momento	y	me	limito	a	aceptar	encantada	y	a	preguntar
a	qué	hora	y	dónde.	Me	facilita	una	dirección	en	una	plaza	grande	y	cara	y	añade	que
a	 las	nueve	menos	cuarto	si	no	me	parece	demasiado	 tarde.	 (Duda:	¿Qué	pasaría	si
dijera	que	sí	me	parece	demasiado	tarde?	¿Tendría	que	reorganizarse	el	plan?).

El	 limpiaventanas,	cuya	existencia	había	olvidado	por	completo,	me	saca	de	tan
ociosa	 especulación	 cuando	 se	 marcha	 con	 mucho	 ruido	 pero	 despidiéndose	 sin
rencor	y	haciéndome	la	advertencia,	claramente	bienintencionada,	de	que	las	cuerdas
están	peladísimas	y	habrá	que	echarles	un	vistazo.	Tomo	nota	en	el	papel	secante	y
vuelvo	a	enfrentarme	a	una	hoja	de	papel	en	blanco	que	está	esperando	a	que	plasme
en	ella	una	obra	maestra	de	 la	prosa	sobre	 la	 liberación	moderna	en	el	matrimonio.
Decido	que	no	es	el	momento	para	ocuparse	del	asunto	y	me	concentro	en	cambio	en
cuestiones	urgentes	y	personales	relativas	a	la	celebración	de	esta	noche.	Aunque	no
tengo	 prácticamente	 alternativa	 en	 lo	 que	 a	 vestido	 se	 refiere	 —el	 de	 brocado
plateado	que	compré	hace	poco—,	por	 suerte	me	 lavaron	y	marcaron	el	 cabello	no
hace	ni	tres	días	y	aún	lo	llevo	de	maravilla.	La	capa	de	noche	queda	bien	cuando	la
llevo	puesta,	y	como	se	quedará	en	el	vestíbulo	o	en	el	dormitorio	de	la	anfitriona,	el
estado	 del	 forro	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 asunto	 de	 nadie	más	 que	 de	mí	misma	 y	 del
criado	de	turno,	quien	se	verá	obligado	a	guardar	para	sí	sus	opiniones	sobre	el	tema.
Habrá	que	reclamar	los	zapatos	a	la	tintorería	de	inmediato,	pero	eso	no	supondrá	un
problema.	Más	acuciante	es	la	cuestión	de	cómo	voy	a	pagar	el	taxi,	del	que,	con	lo
alejada	que	está	la	enorme	y	carísima	plaza	de	las	rutas	de	autobús	o	metro,	no	puedo
prescindir	 en	 absoluto.	 Me	 resisto	 a	 hacer	 efectivo	 un	 cheque	 por	 la	 razón,	 muy
sensata,	de	que	el	saldo	se	encuentra	en	su	mínima	expresión	y	los	recientes	episodios
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entre	el	banco	y	yo	no	me	dan	motivo	para	 suponer	que	verán	con	buenos	ojos	un
descubierto,	 por	 pequeño	 que	 sea.	 Sé	 muy	 bien,	 además,	 que	 la	 expedición	 de
compras	y	 el	 dietario	de	 la	 lavandería	me	han	dejado	 con	 la	 suma	exacta	de	 cinco
peniques.

Recurro,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 a	 la	 estratagema	quizá	 un	 poco	 infantil	 pero	 ni
mucho	menos	infructuosa	de	desenterrar	pequeños	tesoros	en	forma	de	monedas	que
yo	misma,	 en	momentos	 de	mayor	 abundancia,	 he	 ido	 distribuyendo	 por	 todos	 los
bolsos	que	poseo.

Y	 así,	 salen	 a	 la	 luz	 dos	 monedas	 de	 seis	 peniques,	 unas	 cuantas	 de	 medio
penique,	un	 florín	y	media	corona,	que	me	darán	de	 sobra	para	 la	velada	e	 incluso
para	el	desayuno	en	Lyons	a	la	mañana	siguiente.

El	 hallazgo	 desata	 en	mí	 una	 euforia	 injustificada	 y	 hasta	 llego	 a	 decirme	 que
aprovecharé	 las	 conversaciones	 de	 esta	 noche	 para	 hacer	 acopio	 de	 ideas	 sobre	 la
liberación	moderna	y	que	no	hace	falta	que	me	ande	preocupando	ahora	por	eso.

Llega	 Rose	 de	 manera	 inesperada,	 seguida	 casi	 de	 inmediato	 por	 Felicity
Fairmead,	 pero	 no	 se	 caen	 muy	 bien	 y	 el	 ambiente	 carece	 totalmente	 de	 entrain.
Conversamos,	de	forma	un	poco	irregular,	sobre	los	niños,	sobre	la	obra	The	Miracle
—que	 las	 tres	 recordamos	perfectamente	bien	de	 los	viejos	 tiempos	en	el	Olympia,
pero	 todas	 declaramos	 por	 separado	 que	 éramos	 unas	 crías	 en	 aquella	 época,
demasiado	 jóvenes	 para	 apreciarla—	y	 sobre	 la	 situación	 de	América,	mucho	 peor
que	la	nuestra,	coincidimos.	Que	sea	así	llena	de	tristeza	a	Rose	(porque	conoce	bien
Nueva	York	y	le	encantó	estar	allí),	y	a	mí	también	(porque	he	conocido	hace	poco	a
un	distinguido	editor	americano	y	me	ha	caído	muy	bien),	pero	a	Felicity	 la	alegra
mucho	 (porque	 la	 Ley	 Seca	 le	 parece	 absurda).	 Nuestro	 intercambio	 ilustra	 de	 un
modo	muy	curioso	 la	naturaleza	de	 la	mentalidad	 femenina	 sin	dejarla,	quizá,	muy
bien	 parada.	 Me	 he	 preguntado	 qué	 razones	 tengo	 para	 dármelas	 de	 feminista,	 y
lamento	decir	que	no	doy	con	la	respuesta	adecuada.	Tomo	nota	de	plantearme	toda
esta	cuestión	sin	apasionamiento	cuando	el	tiempo	lo	permita,	si	lo	hace	alguna	vez.

Tanto	 Rose	 como	 Felicity	 rechazan	 mi	 ofrecimiento	 de	 un	 té	 con	 galletas	 —
menos	mal,	 pues	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 no	 hay	 leche—	 y	 dan	muestras	 de	 una
fuerte	 tendencia	 a	mirarse	 deseando	 la	 partida	 inminente	 de	 la	 otra.	 Rose	 se	 rinde
primero	y	se	marcha	y,	en	cuanto	lo	ha	hecho,	Felicity	me	pregunta	qué	demonios	veo
en	esa	mujer,	pero	no	insiste	en	obtener	respuesta.	Hablamos	sobre	ropa,	de	amigos
mutuos	 y	 de	 la	 imposibilidad	 absoluta	 de	 tener	 todas	 las	 deudas	 saldadas.	 Felicity,
que	 es	 y	 siempre	 ha	 sido	 una	 persona	 muy	 ingenua	 y	 generosa	 y	 absolutamente
infantil,	me	mira	con	sus	enormes	ojos	castaños	y	declara	solemnemente	que	en	este
mundo	no	hay	nada,	nada	de	nada,	que	importe	más	que	el	dinero,	dicho	lo	cual	se
marcha.	Vacío	los	ceniceros	—Felicity	no	fuma	y	Rose	y	yo	solo	nos	hemos	fumado
un	pitillo	cada	una,	pero	la	cantidad	de	ceniza	resulta	desproporcionada—	y	llevo	a
cabo	 la	 operación	 habitual,	 muy	 previsora,	 de	 abrir	 la	 cama,	 correr	 las	 cortinas	 y
llenar	la	tetera	para	la	botella	de	agua	caliente,	antes	de	enfrentarme	al	calentador	de
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agua	de	la	ducha,	que	aún	me	tiene	mortalmente	aterrada,	y	arreglarme	para	la	fiesta.
Durante	dicha	operación	me	encuentro	varias	veces	 con	 la	hoja	de	papel	 en	 la	que
habrán	de	constar	mis	opiniones	sobre	la	liberación	moderna	en	el	matrimonio,	pero
no	hago	nada	al	respecto,	excepto	decidir	en	qué	me	gastaré	el	dinero.

Me	he	hecho	la	firme	resolución	de	no	llegar	demasiado	temprano,	y	no	llamo	un
taxi	por	teléfono	hasta	las	ocho	y	media,	momento	en	el	cual	me	encuentro	con	que	el
número	comunica	y	con	que	 la	operadora	—si	 tiene	algún	problema	marque	el	0—
hace	 oídos	 sordos	 a	 mis	 súplicas.	 Así	 las	 cosas,	 salgo	 corriendo	 a	 la	 calle	—con
graves	consecuencias	para	mi	peinado—,	me	percato	de	que	me	he	dejado	las	llaves	y
tengo	que	volver,	me	abalanzo	una	vez	más	sobre	el	teléfono,	esta	vez	con	éxito,	me
retoco	el	peinado,	compruebo	con	espanto	que	tres	minutos	al	aire	libre	han	bastado
para	 eliminar	 de	 mi	 persona	 cualquier	 rastro	 de	 polvos,	 le	 pongo	 remedio	 a	 la
situación	y	me	marcho	por	fin.

Pese	 a	 todo	 eso,	 soy	 la	 primera	 en	 llegar,	 como	 siempre.	 Me	 recibe	 un
refinadísimo	producto	de	la	civilización	moderna	con	un	vestido	de	satén	blanco	con
la	 espalda	 al	 aire	 y	 la	 parte	 delantera	 no	mucho	más	 protegida,	 y	 advierto	 que	 es
guapísima	 y	 que	 luce	 magníficos	 brillantes	 y	 perlas.	 Es	 Helen	 de	 Liman	 de	 la
Pelouse,	evidentemente.	Dicha	conjetura	se	ve	confirmada	cuando	me	cuenta,	con	un
dejo	cansino	en	la	voz	de	lo	más	resultón,	que	estábamos	sentadas	una	frente	a	la	otra
en	el	almuerzo	de	Pamela	Pringle,	y	procede	a	presentarme	a	su	marido.	Parece	judío
—¿de	 dónde	 sale	 ese	 Liman	 de	 la	 Pelouse?—	 y	 me	 mira	 con	 expresión	 bastante
exánime	 y	 agotada,	 y	 acto	 seguido	me	 tiende	 una	 copita	 de	 jerez,	 sin	 duda	 con	 la
esperanza	de	 tenerme	calladita.	H.	de	L.	de	 la	P.	habla	sobre	el	clima	—mayo	muy
húmedo,	junio	muy	caluroso,	climatología	inglesa	muy	inestable—	y	al	cabo	de	poco
se	le	une	el	marido,	quien	dice	las	mismas	cosas	con	palabras	ligeramente	distintas.
Acto	 seguido	 nos	 miramos	 los	 tres	 con	 desesperación,	 hasta	 que	 una	 repentina
inspiración	me	lleva	a	comentar	que	acabo	de	hacer	una	interesante	visita	al	estudio
de	 un	 interesante	 joven	 cuya	 obra	 me	 parece	 interesante	 y	 que	 se	 llama	 Hipps.
(Costaría	determinar,	si	me	pusiera	a	ello,	si	la	construcción	de	la	frase	anterior	o	lo
que	 de	 ella	 se	 deduce	 son	 el	 mayor	 ejemplo	 de	 algo	 completamente	 ajeno	 a	 mis
mejores	 principios).	 El	 experimento	 cosecha	 un	 éxito	 inmediato,	 mis	 anfitriones
cobran	vida,	y	H.	de	L.	de	la	P.	comenta	que	Hipps	es	el	más	mordaz	del	sector	más
joven	 de	 los	 artistas	 satíricos	 de	 hoy	 en	 día,	 ¿no	me	 lo	 parece?,	 y	 que	 ese	 último
montaje	suyo	sin	duda	tenía	patine.	Asiento,	muy	temeraria,	pero	la	llegada	de	otros
invitados	 me	 salva	 de	 cometer	 ulterior	 perjurio.	 No	 conozco	 a	 ninguno	 de	 los
invitados	 y	me	 siento	 aterrada,	 pero	 una	 criatura	 preciosa	 e	 inofensiva,	 vestida	 de
negro,	viene	a	plantarse	a	mi	lado	y	hablamos	de	1066	and	All	That,	y	comento	que
de	 haber	 sabido	 que	 los	 autores	 de	 esa	 parodia	 histórica	 eran	 maestros,	 habría
mandado	a	mi	hijo	a	su	colegio	costara	lo	que	costase.	De	manera	que	tengo	niños,
responde	ella	sin	sorprenderse,	como	era	mi	débil	esperanza,	de	que	sean	lo	bastante
mayores	para	 ir	 al	 colegio,	y	digo	que	 sí,	 dos,	 y	 acto	 seguido	cambio	de	 tema	con
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cierta	 brusquedad	 ante	 el	 temor	de	verme	atrapada	 en	una	 conversación	puramente
doméstica.

En	 la	 cena	 me	 encuentro	 sentada	 entre	 un	 hombre	 entradito	 en	 años	 y	 con
muchísimo	 pelo	 y	 otro	mucho	más	 joven	 que	 parece	 simpático	 y	me	 sonríe.	Hago
intentos	 frenéticos	 e	 infructuosos	 de	 leer	 sus	 nombres	 en	 las	 tarjetitas	 que	 tienen
delante	 y	 experimento	 el	 violento	 deseo	 de	 llegar	 a	 tener	 alguna	 vez	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	para	escuchar	 los	nombres	de	 la	gente	cuando	me	 la	presentan,
algo	que	no	hago	nunca.

Pruebo	a	mencionarle	a	Hipps	a	Entradito	en	Años.	No	reacciona.	Paso	a	decirle
que	 tengo	 entendido	 que	 conoce	 a	 una	 amiga	 mía,	 la	 señora	 Pringle.	 Pues	 no,	 le
parece	que	no.	Se	hace	el	silencio	y	me	da	la	sensación	de	que	le	toca	a	él	decir	algo,
pero	 como	 no	 dice	 nada	 y	 como	 mi	 otro	 vecino	 está	 metido	 de	 lleno	 en	 una
conversación	 con	 la	 preciosidad	 de	 negro,	me	 lanzo	 a	 hablar	 de	 la	Depresión	 y	 el
hundimiento	 de	 los	 precios	 en	 Estados	 Unidos	 y	 aprovecho	 todas	 las	 cosas
inteligentes	 que	 han	 dicho	 Rose	 y	 Felicity	 esta	 tarde.	 Entradito	 en	 Años	 continúa
aletargado,	sin	más	comentario	que	uno	más	bien	cáustico	sobre	el	señor	Hoover.	No
me	 siento	 capacitada	 para	 defender	 al	 señor	 Hoover,	 como	 sin	 duda	 haría	 en	 otro
caso,	porque	a	estas	alturas	ardo	en	deseos	de	contradecir	cualquier	cosa	que	pueda
llegar	a	decir	mi	vecino	Entradito	en	Años.	No	obstante,	me	da	pocas	oportunidades
para	contradecirlo,	pues	apenas	pronuncia	palabra	y	se	halla	totalmente	absorto	en	su
perfectamente	admirable	langosta	Termidor.	Haciendo	un	último	esfuerzo,	 le	cuento
mi	incidente	con	el	limpiaventanas,	que	adorno	de	forma	considerable	para	volverlo
divertido,	 aunque	 sin	 mucho	 éxito.	 Por	 fin	 consigo	 que	 sus	 labios	 dejen	 de	 estar
sellados	 y	 se	 lance	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido,	 y	 con	 gran	 elocuencia,	 sobre	 la
obligatoriedad	de	asegurar	a	los	empleados,	que	a	él	le	parece	intolerable.	Ahora	me
toca	a	mí	consumir	la	langosta	en	silencio,	y	aunque	estoy	en	desacuerdo	con	él	hasta
la	médula,	intuyo	que	sería	una	pérdida	de	tiempo	hacérselo	saber,	de	modo	que	me
limito	a	soltarle	una	frase	que	resulta	valiosísima:	«Ya	entiendo	a	qué	se	refiere».

Al	cabo	de	poco	abandonamos	con	enorme	alivio	nuestra	tarea	de	entretenimiento
mutuo	y	mi	vecino	del	otro	lado	me	habla	de	libros,	asegura	que	ha	leído	el	mío	y	lo
prueba	con	una	cita,	y	decido	que	debe	de	tratarse	del	distinguido	crítico	del	que	me
ha	hablado	H.	de	L.	de	 la	P.	Le	cuento	 la	historia	del	 limpiaventanas	 introduciendo
ciertas	variaciones,	y	se	muestra	muy	alentador,	ríe	con	ganas	y	hace	que	me	sienta
una	ingeniosa	y	próspera	raconteuse,	algo	que	en	mis	momentos	más	lúcidos	sé	muy
bien	que	no	soy.

(Duda:	¿Tendrá	esto	algo	que	ver	con	el	champán?	La	respuesta,	casi	seguro,	es
que	sí,	todo).

Mi	vecino	divertido	y	yo	seguimos	dirigiéndonos	exclusivamente	el	uno	al	otro
—me	pregunto	fugazmente	qué	pensará	de	mí	la	joven	criatura	de	negro—	y	cuando
las	 mujeres	 nos	 vemos	 obligadas	 a	 subir	 al	 salón	 como	 de	 costumbre	 lo	 lamento
mucho.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 H.	 de	 L.	 de	 la	 P.,	 quien	 me	 mira	 con	 cierto
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nerviosismo,	está	pensando	que	soy	una	conspicua	equivocación	entre	toda	esa	gente
que	se	conoce	 tan	bien.	Trato	de	convencerme	de	que	es	solo	mi	 imaginación	y	de
que	todo	será	más	sencillo	cuando	tomemos	el	café,	que	no	solo	me	dará	algo	en	lo
que	ocuparme,	lo	que	siempre	va	bien,	sino	que	además	me	despejará	la	cabeza,	que
me	da	bastantes	vueltas.

H.	de	L.	de	 la	P.	menciona	a	Pamela;	 es	 evidente	que	 todas	 las	presentes	 en	 la
habitación	son	buenas	amigas	de	Pamela,	y	tiene	lugar	un	despertar	generalizado	de
la	concurrencia.	¿A	que	es	adorable?,	comenta	una	mujer	que	viste	de	blanco	y	negro,
muy	elegante,	y	alguien	añade	que	ese	nuevo	cabello	rubio	platino	le	queda	divino,
¿verdad?,	 y	 todas	 las	 demás	 contestamos	 que	 sí	 a	 ambas	 cosas	 con	 tono	 bastante
histérico.	En	ese	punto,	H.	de	L.	de	la	P.	me	señala	y,	habiendo	encontrado	claramente
por	 fin	 una	 raison	 d’être	 para	 mí,	 proclama	 que	 conozco	 a	 Pamela	 desde	 hace
muchísimos	años,	muchos	más	que	cualquiera	de	ellas.	Me	convierto	al	instante	en	el
centro	de	atención	y	todas	me	acribillan	a	preguntas.

¿Sé	acaso	qué	fue	de	su	segundo	marido?	Templer-Nosequé,	se	llamaba.	Nunca	se
dio	 explicación	 alguna	 de	 su	 desaparición,	 y	 fue	 inmediatamente	 reemplazado	 por
otro.	¿Tengo	alguna	idea	de	qué	edad	tiene	Pamela	en	realidad?	Está	estupenda,	por
supuesto,	pero	es	un	hecho	 irrefutable	que	 su	hijo	mayor	no	puede	 tener	menos	de
quince	años,	y	es	fruto	de	su	segundo	matrimonio,	no	del	primero.

¿Sé	algo	sobre	ese	polaco	que	antes	la	seguía	por	todas	partes	y	al	que	se	supone
que	su	mujer	le	pegó	un	tiro	en	París	por	culpa	de	P.	P.?

¿Es	cierto	que	Pringle	—pobre	tipo—	ya	no	puede	aguantar	más	y	ha	amenazado
con	llevarse	a	Pamela	a	vivir	a	Alaska?

¿Y	está	saliendo	ella	todavía	con	el	segundo	marido	de	esa	pobrecita	de	la	que	es
tan	amiga?

Doy	todas	las	respuestas	que	se	me	ocurren	y	no	me	inquieta	lo	más	mínimo	el
efecto	 que	 puedan	 tener,	 pues	 sé	 perfectamente	 que,	 diga	 lo	 que	 diga,	 las	 queridas
amigas	de	Pamela	tienen	intención	de	creer,	y	repetir,	tan	solo	lo	que	les	parezca	más
sensacional.

Dicho	convencimiento	se	 intensifica	cuando	ellas,	a	su	vez,	me	abruman	con	 la
información	de	que	disponen.

Una	 criatura	 extraordinariamente	 flaca	 y	 con	 las	 cejas	 afeitadas	me	 pregunta	 si
soy	consciente	de	que	Pamela	va	a	meterse	en	verdaderas	dificultades	un	día	de	estos
si	 no	 se	 anda	 con	 más	 cautela.	 Y	 ese,	 añade	 Cejas	—con	 dramatismo,	 aunque	 se
equivoca—,	es	sin	duda	el	problema	de	Pamela.	No	es	cautelosa.	¡Mirad	si	no	cómo
se	comportó	con	aquel	millonario	sudamericano	en	Le	Touquet!

Mirad	si	no,	añade	otra,	la	aventura	que	tuvo	con	el	príncipe.	Temeraria,	no	hay
otra	palabra	para	describirla.

Finalmente,	H.	de	L.	de	la	P.,	que	ha	estado	pintándose	tranquilamente	los	labios
durante	toda	la	conversación,	nos	ruega	a	todas	que	nos	fijemos	en	la	clase	de	hombre
que	 se	 enamora	 de	 Pamela.	 Sabe	 que	 Pamela	 es	 atractiva,	 por	 supuesto,	 que	 tiene
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mucho	magnetismo	 sexual	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 eso	 no	 puede	 durar	 para
siempre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 ¿qué	 le	 quedará	 entonces?	 Pues	 nada	 de	 nada.	 Los
hombres	 de	 Pamela	 no	 son	 de	 los	 de	 devoción	 eterna.	 Experimentan	 una	 pasión
momentánea,	 nada	más,	 y	 luego	 pierden	 interés	 y	 se	 fijan	 en	 alguien	más	 joven	 y
novedoso.	Todas	las	veces.	Siempre.

Las	 presentes	 se	 muestran	 de	 acuerdo,	 todas	 menos	 yo,	 y	 varias	 parecen	 muy
aliviadas.	La	conversación	llega	a	su	fin	cuando	oímos	a	los	hombres	en	las	escaleras
y	H.	de	L.	de	la	P.	nos	asegura	a	todas	que	Pamela	es	una	de	sus	amigas	más	queridas
y	que	la	adora,	sencillamente,	declaración	que	las	demás	confirman	con	alegatos	de
similar	 devoción.	 Después	 de	 eso	me	 sumo	 un	 rato	 en	 un	 estado	 de	 aturdimiento,
pensando	en	la	amistad,	y	contesto	de	manera	automática,	y	sin	duda	nada	ingeniosa,
a	un	hombre	flaco	que,	de	pie	a	mi	lado	(ojalá	se	sentara,	me	está	dando	tortícolis),
me	habla	de	un	dibujo	en	Punch	que	le	mereció	muy	buena	opinión,	pero	no	recuerda
si	era	de	Raven	Hill	o	de	Bernard	Partridge,	y	 tampoco	qué	 representaba,	 solo	que
tenía	algo	que	ver	con	Ginebra.

La	velada	no	ofrece	más	emociones,	y	mucho	antes	de	que	una	persona	cubierta
de	 esmeraldas	 y	 platino	 haga	 ademán	 de	 irse,	 ya	 me	 caigo	 de	 sueño.	 El	 hombre
simpático	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	cena	expresa	con	tono	amistoso	la	esperanza
de	 que	 volvamos	 a	 vernos	 y	 yo	 me	 uno	 a	 su	 deseo	 pero	 soy	 consciente	 de	 que,
ateniendo	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 suceda,	 carece	 de	 fundamento.	 Cuando	 me
despido,	H.	 de	L.	 de	 la	P.	me	 comenta	que	 se	 alegra	mucho	de	que	haya	 tenido	 la
oportunidad	de	conocer	a	su	primo,	el	crítico	famoso.	No	me	atrevo	a	decirle	que	no
he	 conseguido	 distinguir	 a	 tan	 distinguido	 littérateur,	 y	 salgo	 de	 la	 casa	 sin	 saber
todavía	si	se	trataba	de	uno	de	mis	vecinos	de	cena.	Nunca	lo	sabré,	probablemente.

1	de	julio.	Me	dispongo	a	abandonar	Londres	una	vez	más,	y	me	asalta	el	recuerdo	de
una	canción	que	fue	popular	en	su	día	y	cuya	letra	decía:	«¿Cómo	voy	a	hacer	que	se
queden	en	la	granja,	ahora	que	han	visto	París?»	o	algo	en	esa	tónica.	No	encuentro
respuesta.

Jornada	llena	de	actividades	variopintas,	que	incluyen	hacer	el	equipaje,	tarea	que
detesto	más	que	cualquier	cosa	en	el	mundo	y	se	me	da	fatal,	escribir	una	nota	muy
cortés	a	H.	de	L.	de	 la	P.	para	decirle	que	 lo	pasé	muy	bien	en	su	cena,	y	visitar	a
Rose	para	despedirme	de	ella.	Rose	ha	salido,	cómo	no	—vaya	callejera	está	hecha
mi	querida	Rose—,	así	que	le	dejo	un	mensaje	un	poco	resentido	al	ama	de	llaves	y
vuelvo	a	la	tarea	nada	grata	de	doblar	prendas	y	envolverlas	en	papeles	de	seda	que
siempre	resultan	demasiado	grandes	o	demasiado	pequeños.

La	maleta	se	niega	a	cerrarse;	forcejeo	un	rato	con	ella,	me	acaloro	muchísimo,
consigo	 por	 fin	 cerrarla	 y,	 acto	 seguido,	 me	 encuentro	 con	 una	 bata	 pulcramente
doblada	que	me	he	dejado	fuera.

Suena	 el	 teléfono	 y	 resulta	 que	 es	 Emma	Hay,	 excitadísima	 por	 una	 sátira	 que
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acaba	de	escribir	y	que	dará	que	hablar	a	 todo	Londres.	Por	si	me	apetece	 ir	ahora
mismo,	prosigue,	 la	 está	 leyendo	ante	un	puñado	de	gente	 importante	de	verdad,	y
después	los	invitará	a	debatirla	y	criticarla	libremente.

Presento	las	disculpas	de	rigor	y	explico	que	me	vuelvo	al	campo	dentro	de	unas
horas.

¿Cómo,	 chilla	 Emma,	 que	 me	 marcho	 de	 Londres?	 ¿Estoy	 chiflada	 o	 qué?
Pregunta	si	pretendo	pasarme	el	resto	de	mi	vida	trajinando	en	la	cocina,	ocupándome
de	que	Robert	coma	puntualmente	y	de	que	los	niños	no	entren	en	casa	con	las	botas
llenas	de	barro.	Pues	sí,	contesto	con	brevedad	y	aspereza,	y	cuelgo,	pues	me	parece,
en	definitiva,	el	método	más	rápido	y	racional	para	tratar	a	Emma.

4	de	julio.	La	vuelta	a	casa	tiene	muchos	atractivos:	el	campo	se	ve	precioso,	todo	ha
florecido,	más	o	menos,	excepto	 las	 fresas	que,	 inexplicablemente,	no	han	brotado;
Robert	 me	 da	 información	 interesante	 sobre	 la	 reciente	 venta	 de	 una	 ternera	 y	 la
sospecha	de	un	caso	de	esclerosis	del	hígado	entre	 las	aves	de	corral	de	 la	zona,	y
Helen	 Wills	 me	 araña	 efusivamente	 bajo	 la	 mesa	 cuando	 me	 siento	 a	 cenar.	 Ni
siquiera	un	leve	faux	pas	por	mi	parte,	cuando	exclamo	alegremente	que	los	niños	no
tardarán	 en	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa,	 consigue	 perturbar	 seriamente	 la	 atmósfera	 de
armonía	doméstica.

En	vista	de	todo	eso,	no	voy	a	permitir	que	el	montón	nada	desdeñable	de	cartas
que	encuentro	sobre	el	escritorio,	casi	todas	relativas	a	facturas	pendientes,	me	haga
flaquear	el	ánimo.	No	obstante,	sí	podría	haber	prescindido	del	dietario	de	la	lechería,
la	 factura	 de	 la	 panadería	 y	 la	 cuenta	 del	mes	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 que	me
entrega	la	cocinera	mientras	explica	que	hubo	que	darle	doce	chelines	y	seis	peniques
al	deshollinador	y	que	pagar	dos	peniques	el	lunes	de	la	semana	pasada	por	una	carta
que,	añade,	espera	haber	hecho	bien	al	aceptar.

Robert,	 muy	 afable,	 me	 pregunta	 qué	 he	 escrito	 últimamente,	 y	 contesto	 a	 la
ligera	que	un	artículo	sobre	 la	 liberación	moderna	en	el	matrimonio,	y	entonces	me
acuerdo	de	que	no	 llevo	ni	una	 sola	palabra	y	 le	pido	a	Robert	que	me	dé	algunas
ideas.	Eso	hace,	y	manifiesta	que	la	gente	suelta	un	montón	de	sandeces	hoy	en	día	y
que	 el	 divorcio	 quizá	 les	 esté	 bien	 a	 los	 americanos,	 pero	 que	 el	 problema	de	 casi
todas	 las	mujeres	es	que	no	tienen	suficientes	cosas	que	hacer.	Ante	eso,	 le	doy	las
gracias	a	Robert	y	digo	que	su	ayuda	me	vendrá	de	maravilla	—lo	cual	es	cierto	en
espíritu,	aunque	no	literalmente—,	pero	parece	totalmente	lanzado	e	incapaz	de	parar
y,	tras	seguir	así	durante	un	buen	rato,	llega	hasta	a	decir	que	mire	Rusia	si	no	y	que
le	 gustaría	 saber	 qué	 diría	 yo	 si	 se	 nos	 llevan	 a	 los	 niños	 a	 Siberia,	 ejemplo	 que,
aunque	contundente,	no	me	parezca	que	venga	al	caso.

A	las	diez	me	entra	sueño,	sorprendentemente,	pues	en	Londres	nunca	me	pasaba,
y	me	voy	a	la	cama.

Exhibo	una	extraordinaria	y	nada	deseable	tendencia	a	sentarme	en	la	ventana	y
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pensar	 en	 mí	 misma,	 pero	 sé	 muy	 bien	 que	 esta	 clase	 de	 conducta	 nunca	 tiene
verdadero	 éxito	 y	 que	 sería	más	 sensato	 por	mi	 parte	 que	me	 levantara	 con	 brío	 y
fuera	en	busca	de	unas	hormas	para	ponérselas	a	los	zapatos	de	fiesta;	eso	hago,	y	al
cabo	de	poco	me	encuentro	en	la	cama	y	a	punto	de	dormirme.

8	de	julio.	Un	artículo	breve	pero	conmovedor	sobre	la	ensoñación	del	Time	and	Tide
de	hoy,	firmado	por	un	tal	L.	A.	G.	Strong,	parece	guardar	una	extraña	relación	con	la
entrada	previa	de	mi	diario.	Me	 impacta	especialmente,	y	no	en	el	buen	sentido,	 la
afirmación	 del	 señor	 Strong	 de	 que	 «las	 ensoñaciones	 solo	 son	 dañinas	 cuando
constituyen	una	rebelión	mental	contra	las	circunstancias	de	nuestra	vida	y	no	hacen
esfuerzo	alguno	por	mejorarlas».

Decididamente,	 esa	 frase	 ilustra	 con	 exactitud	 el	 ejercicio	 mental	 en	 el	 que
invierto	 gran	 parte	 de	 mi	 vida.	 Considero	 seriamente	 escribir	 al	 señor	 Strong	 y
preguntarle	qué	puede	hacerse	al	respecto,	si	es	que	puede	hacerse	algo,	pero	se	me
va	la	mañana	en	una	conversación	telefónica	con	el	pescadero	—los	filetes	están	muy
caros,	 ¿qué	 tal	 un	 buen	 lenguado?—,	 en	 escribir	 una	 postal	 a	 Cissie	 Crabbe	 en
respuesta	 a	 la	 postal	 con	 una	 vista	 de	 Scarborough	 en	 cuyo	 dorso	 se	 interesaba
tibiamente	 por	 cómo	 estoy	 y	 qué	 tal	 los	 niños,	 y	 en	 despachar	 otras	 postales	 a	 los
tenderos,	un	cheque	para	la	lavandería,	un	cheque	para	la	oficina	de	colocación	y	un
cheque	 más	 para	 el	 quiosco	 de	 periódicos,	 y	 el	 señor	 Strong,	 por	 tanto,	 se	 ve
desbancado.	Aun	así,	durante	el	resto	del	día	me	obsesiona	el	recuerdo,	que	surge	en
momentos	 inesperados,	 del	 daño	 que	 puede	 hacerle	 a	 una	 soñar	 despierta.	 Preveo
claramente	que	estos	intervalos	se	van	a	suceder	durante	el	resto	de	mi	vida.

Justo	 antes	 del	 almuerzo	 aparece	 la	 mujer	 del	 párroco	 y	 dice	 que	 lamenta
molestarme,	que	solo	pasaba	un	momentito	porque	tiene	que	irse	pitando	a	la	escuela,
pero	 que	 tenía	muchas	 ganas	 de	 hablar	 conmigo	 del	 concierto	 y	 de	 que	 le	 contara
todo	 sobre	 Londres.	 Sigue	 una	 discusión	 bastante	 aburrida	 sobre	 si	 se	 quedará	 a
almorzar	o	no	a	la	que	pongo	fin	—como	ya	sabía	yo—	haciendo	sonar	la	campanilla
y	 pidiendo	 por	 favor	 que	 pongan	 otro	 cubierto	 en	 la	 mesa	 al	 tiempo	 que	 trato	 de
mandarle	un	mensaje	 telepático	a	 la	cocinera	de	que	ya	no	bastará	con	el	pastel	de
carne	y	que	de	primero	tendrá	que	preparar	algo	con	huevos	o	queso.

(La	 interpretación	de	mis	 instrucciones	por	parte	de	 la	 cocinera	 resulta	 en	unas
sardinas	 ligeramente	 asadas	 dispuestas	 sobre	 tostadas,	 una	 equivocación	 en	 mi
opinión,	pero	supongo	que	no	se	lo	diré	porque	la	intención	era	buena).

La	mujer	del	párroco	y	yo	nos	lanzamos	a	hablar	del	concierto,	del	que	solo	nos
separan	 ahora	 veinticuatro	 horas.	 Ella	 pregunta	 con	 tono	 esperanzado	 qué	 voy	 a
interpretar.	Bueno,	qué	tal	el	poema	de	«John	Gilpin»,	propongo.	(Ya	me	lo	sé,	así	no
tendré	que	aprenderme	nada	nuevo).	Espléndido,	absolutamente	espléndido,	contesta
la	mujer	del	párroco,	pero	con	 tono	poco	convencido.	Solo	que	¿no	 lo	 recité	ya	en
Navidad	y	hace	dos	años	en	el	concierto	benéfico	por	el	órgano	de	la	iglesia,	y,	si	no
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se	equivoca,	también	el	invierno	anterior	cuando	se	organizó	aquel	espectáculo	para
St.	Dunstan?

Si	todo	eso	es	cierto,	es	obvio	que	el	plan	requiere	una	revisión.	¿Qué	me	dice	de
«Alarde	 de	 aguerridos	 austríacos»?	 «¿Alarde	 de	 aguerridos	 austríacos?	—repite	 la
mujer	del	párroco—.	¿Es	eso	la	Sociedad	de	Naciones?».

(Me	 deja	 pasmada	 la	 extraordinaria	 frecuencia	 con	 que	 a	 lo	 desconocido	 se	 le
cuelga	siempre	la	etiqueta	de	la	Sociedad	de	Naciones).

Explico	que	 se	 trata	de	un	ejemplo	 interesantísimo	de	poesía	aliterada,	y	añado
con	tono	pensativo:	«El	arte	de	la	aliteración	es	astucia	atinada»,	ante	lo	cual	la	mujer
del	párroco	parece	perpleja	y	murmura	que	no	debería	hacerme	la	lista	con	los	demás.

La	conversación	entra	en	un	punto	muerto;	me	invade	el	desánimo	y	siento	alivio
cuando	suena	la	campanilla,	hecho	que,	no	obstante,	provoca	un	repentino	aluvión	de
protestas	por	parte	de	la	mujer	del	párroco,	quien	dice	que	de	verdad	tiene	que	irse,
que	no	puede	ni	 soñar	con	quedarse	a	almorzar	y	que	no	sabe	en	qué	habrá	estado
pensando	todo	este	rato.

La	aparición	de	Robert,	cuya	expresión	imperturbable	al	verse	ante	una	invitada
inesperada	no	puedo	dejar	de	admirar,	le	da	a	la	situación	un	giro	rotundo	y,	de	forma
casi	automática,	terminamos	todos	en	el	comedor.

La	 conversación	 gira	 en	 torno	 al	 concierto,	 a	 los	 recién	 llegados	 al	 vecino
bungaló,	a	quienes	todos	decimos	que	debemos	visitar,	y	a	un	angustioso	asunto	en	el
pueblo	que,	lamentablemente,	ha	acabado	con	la	citación	judicial	de	la	señora	A.	de
la	urbanización	Jubilee	por	agredir	a	su	vecina,	la	señora	H.	La	cuestión	me	parece	de
lo	más	emocionante	y	le	pido	detalles	a	la	mujer	del	párroco,	quien	me	los	da	a	rachas
y	 tiene	que	pasarse	al	 francés	o	hacer	comentarios	sobre	el	 tiempo	cada	vez	que	 la
criada	entra	en	la	habitación.

La	 cocinera	 se	 olvida	 de	 servir	 el	 café,	 pese	 a	 mis	 instrucciones	 precisas	 de
servirlo	 siempre	 cuando	 haya	 invitados,	 y	 tengo	 que	 apañármelas	 como	puedo	 con
cigarrillos,	pese	a	que	soy	perfectamente	consciente	de	que	la	mujer	del	párroco	no
fuma	ni	ha	fumado	nunca.

El	 concierto	 hace	 una	 nueva	 aparición	 en	 el	 tapis,	 y	 animamos	 a	Robert	 a	 que
prometa	hacer	de	presentador.	La	mujer	del	párroco	dice,	y	es	un	detalle	por	su	parte,
que	a	todos	les	encantaría	que	la	pequeña	Vicky	bailara,	y	contesto	que	todavía	estará
en	el	colegio.	La	mujer	del	párroco	replica	que	ya	lo	sabe	y	que	solo	quería	decir	que
habría	 sido	 estupendo	 que	 no	 hubiera	 estado	 en	 el	 colegio	 y	 hubiera	 podido	 bailar
para	nosotros.	Soy	lo	bastante	ingrata	como	para	pensar	que	dicha	observación	es	la
más	singularmente	absurda	que	he	oído	en	mi	vida.

La	mujer	 del	 párroco	 quiere	 saber	 qué	 voy	 a	 hacer	 estar	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 la
acompaño	a	visitar	a	los	nuevos	vecinos	del	bungaló	y	así	nos	lo	sacamos	de	encima?
Con	tal	cordial	estado	de	ánimo	nos	ponemos	en	marcha,	yo	al	volante	del	Standard,
y	la	mujer	del	párroco	observa,	sin	que	venga	mucho	a	cuento,	cuán	maravilloso	es
que	este	coche	dure	tantísimo.
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La	 conversación	 prosigue	 cubriendo	mucho	 terreno	 ya	 transitado;	 como	 únicas
variaciones,	 mis	 esperanzas	 de	 que	 los	 ocupantes	 del	 bungaló	 hayan	 salido	 y	 la
modificación	por	parte	de	la	mujer	del	párroco	de	que	ojalá	estén	en	casa	y	adquieran
entradas	para	el	concierto.

Mis	deseos	en	lo	tocante	a	la	ausencia	de	los	nuevos	vecinos	se	ven	defraudados
en	cuanto	nos	detenemos	ante	su	verja,	pues	en	lo	alto	de	los	peldaños	de	entrada	hay
una	joven	con	un	mono	de	cretona,	una	mujer	algo	mayor	—probablemente	la	madre
—	 con	 gafas,	 y	 un	 hombre	 con	 traje	 de	 tweed,	 todos	 encorvados	 y	 dedicados	 a	 la
jardinería	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.	Se	incorporan	y	se	limpian	las	manos	en	la
ropa	—recuerdan	 un	 poco	 a	 un	 coro	 de	 revista	 al	 que	 le	 falle	 la	 coordinación—	y
fingen	educadamente	estar	encantados	de	vernos.	Hablamos	un	rato	y	con	pasión	de
jardines	 de	 rocalla	 y	 a	 continuación	 nos	 invitan	 a	 entrar.	 Entramos,	 pero	Mono	 de
Cretona	y	Hombre	de	Tweed	—resulta	ser	un	tío	de	visita—	tienen	el	tino	de	quedarse
atrás	y	continuar	con	sus	actividades	en	el	jardín.

Hablamos	sobre	el	concierto	—conseguimos	despachar	dos	billetes	a	un	chelín	y
seis	peniques	cada	uno—,	nuestra	anfitriona	nos	cuenta	que	unas	golondrinas	están
construyendo	su	nido	en	una	de	las	tuberías,	o	eso	cree,	y	yo	digo	que	sí,	que	suelen
hacer	eso,	la	mujer	del	párroco	lo	corrobora	y	al	cabo	de	poco	nos	vamos.

Cuando	cruzamos	el	pueblo,	la	mujer	del	párroco	dice	que	podríamos	pasar	a	ver
a	la	señorita	Pankerton,	pues	quiere	hablar	con	ella	sobre	el	concierto.	Protesto,	pero
en	vano,	y	cuando	ascendemos	por	el	 sendero	del	 jardín	de	 la	 señorita	P.,	 la	oímos
tocar	el	violín	dentro.	Unos	instantes	después,	asoma	la	cabeza	por	la	ventana	de	la
planta	baja	y	nos	chilla,	sin	dejar	de	tocar,	que	entremos	directamente;	eso	hacemos	y,
acto	seguido,	ella	arroja	el	violín	sin	miramientos	sobre	el	 sofá	—en	el	que	ya	hay
libros,	 partituras,	 periódicos,	 utensilios	 para	 trenzar	 rafia,	 un	 sombrero	 de	 paja,	 un
martillo,	un	formón,	una	lata	de	galletas	de	muestra	y	varios	cestos—	y	nos	estrecha
la	mano	entre	las	suyas.	Me	dice	que	ya	ve	que	he	seguido	su	consejo	y	he	liberado
muchísimas	 de	mis	 inhibiciones	 en	 ese	 libro	mío.	Me	gustaría	 negar	 rotundamente
haber	seguido	nunca	un	consejo	de	la	señorita	P.	o	haber	advertido	siquiera	que	me	lo
daba,	 pero	 ella	 pasa	 a	 decirme	 que	 debería	 prestar	más	 atención	 al	 estilo	 y	 yo	me
distraigo	 preguntándome	 si	 se	 referirá	 a	 la	 prosa	 o	 a	 la	 ropa.	 (Si	 se	 trata	 de	 lo
segundo,	 es	 increíblemente	 audaz	 por	 su	 parte,	 pues,	 en	 un	 día	 de	 verano
achicharrante,	 el	 atuendo	 de	 la	 señorita	 P.	 consiste	 en	 un	 vestido	 de	 paño	 rojo	 teja
salpicado	 de	 botoncitos	 de	 cristal	 bajo	 una	 abominable	 capa	 con	 triple	 drapeado,
también	rojo	teja,	y	bien	abrochada	bajo	la	barbilla).

La	esposa	del	párroco	vuelve	a	embarcarse	en	el	tema	del	concierto	y	pregunta	si
la	 señorita	P.	 tiene	ya	 listo	 un	bis.	Pues	 sí,	 lo	 tiene	 listo,	 y	 dos,	 si	 hace	 falta.	Muy
jovial,	la	señorita	P.	supone	que	yo	leeré	algún	pequeño	pasaje	mío,	a	lo	que	contesto
secamente	 que	 no,	 ni	 se	 me	 pasaría	 por	 la	 cabeza,	 y	 la	 mujer	 del	 párroco,	 con
muchísimo	 tacto,	 interrumpe	 para	 decir	 que	 tiene	 entendido	 que	 la	 señorita	 P.	 se
marchará	a	Londres	en	cuanto	haya	acabado	el	concierto.	Si	en	efecto	es	así,	y	si	no
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es	mucho	problema,	¿le	haría	el	favor	de	echar	un	vistazo	en	Harrods,	donde	están	de
rebajas,	para	comprobar	si	tienen	albaricoques	en	lata	y	preguntar	si	hacen	descuento
por	cantidades	grandes	y	cobran	gastos	de	envío?	Y	ya	que	estará	en	el	barrio,	pero
solo	si	no	tiene	que	desviarse,	¿podría	acercarse	un	momento	a	esa	tiendecita	que	hay
en	Fulham	Road	donde	venden	piezas	de	recambio	para	bicicletas?	Ahora	mismo	no
se	acuerda	del	nombre	de	la	tienda,	pero	es	inconfundible.	El	párroco	ha	perdido	un
tornillo,	uno	muy	pequeñito	pero	vital,	y	sencillamente	no	puede	sustituirlo	por	otro
distinto.	La	tienda	de	Fulham	Road	es	su	última	esperanza.

La	señorita	P.,	con	mucha	valentía	en	mi	opinión,	se	compromete	a	hacer	todo	eso
y	escribe	su	dirección	en	Londres,	y	la	mujer	del	párroco	anota	todo	cuanto	recuerda
sobre	el	tornillito	de	su	marido	y,	en	el	mismo	papel,	añade	la	palabra	«abadejo».

Pero	esto	último,	 añade,	 solo	 si	 a	 la	 señorita	P.	 le	da	 tiempo	y	 si	no	 le	 importa
traérselo	de	vuelta	consigo,	pues	de	otro	modo	no	estará	fresco,	pero	la	verdad	es	que
no	está	mal	variar	un	poco	y	aquí	es	muy	difícil	conseguir	abadejo	a	menos	que	una
sea	cliente	habitual.

En	este	punto,	intervengo	y	sugiero	firmemente	acompañar	a	casa	a	la	mujer	del
párroco,	pues	tengo	la	certeza	de	que,	si	no	lo	hago,	le	pedirá	a	la	señorita	P.	que	le
traiga	un	cocodrilo	vivo	del	zoológico	o	algo	igualmente	difícil	de	conseguir.

Nos	despedimos	con	la	alegre	expectativa	de	encontrarnos	de	nuevo	mañana	en	el
concierto.

10	de	 julio.	El	 día	 entero	 gira	 en	 torno	 al	 concierto,	 y	me	paso	una	hora	 al	menos
hojeando	el	compendio	de	poesía	inglesa	de	Charles	Mackay	y	El	recitador	de	salón,
a	ver	si	descubro	algo	que	hubiese	aprendido	en	el	pasado	y	pudiera	recordar	ahora
sin	grandes	dificultades.	Finalmente	me	decido	por	un	poema	narrativo	 sobre	Dick
Turpin	 que	 descubro	 en	 El	 recitador	 de	 salón	 y	 que	 era	 popular	 en	 mis	 lejanos
tiempos	de	colegiala.	Me	paseo	por	 la	casa	con	el	 libro	abierto	en	 la	mano	durante
gran	parte	de	la	mañana	y	le	pido	a	Robert	que	me	escuche	después	del	almuerzo;	se
aviene	a	mi	ruego	y	solo	tiene	que	soplarme	en	tres	ocasiones.	Me	hace	el	espléndido
ofrecimiento	 de	 volver	 a	 escucharme	 después	 del	 té	 y	 de	 hacerme	 de	 apuntador
durante	 la	 representación,	de	ser	necesario,	y	me	quedo	con	 la	 impresión	de	que	se
han	superado	las	dificultades.

Todo	son	 interrupciones:	unos	críos	 se	acercan	a	preguntarme	si	puedo	dejarles
algo	chino	y	doy	con	dos	abanicos	de	papel	—claramente	fabricados	en	Birmingham
—,	 un	 kimono	 de	 algodón	 —ocho	 chelines	 y	 once	 peniques	 en	 la	 tienda	 de	 los
señores	Frippy	y	Coleman—	y	una	gran	concha	de	nautilo	de	la	que	siempre	he	oído
decir	que	la	recogió	un	remoto	antepasado	marino	en	la	costa	de	Hawái.

Se	declaran	totalmente	satisfechos,	les	ofrezco	unos	caramelos,	que	aceptan,	y	se
marchan	con	un	paquete	envuelto	en	periódico.	Más	tarde	me	llega	un	mensaje	de	la
rectoría	con	el	recordatorio	de	que	mi	aportación	al	refrigerio	todavía	no	ha	llegado.
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Siento	una	vergüenza	tremenda	y	sacrifico	un	pan	de	jengibre	recién	hecho	que	era
para	el	té	de	hoy.

El	 concierto,	 como	 cualquier	 otra	 actividad	 social	 en	 el	 pueblo,	 empieza	 a	 las
siete	 y	media,	 y	 como	Robert	 ha	 prometido	 hacer	 de	 acomodador	 y	 yo	 tengo	 que
ayudar	a	preparar	el	escenario,	nos	saltamos	la	cena,	tomamos	pescado	frito	con	el	té
y	Robert	se	sirve	un	whisky	con	soda.

Circula	el	rumor	de	que	nuestro	diputado	y	su	esposa	asistirán	al	concierto,	pero
cuando	digo	que	ojalá	sea	cierto,	porque	ambos	son	muy	simpáticos,	Robert	sacude	la
cabeza	y	 responde	que	el	 rumor	no	 tiene	 fundamento.	Admite	que	 todos	 los	demás
estarán	presentes,	pero	nuestro	diputado	y	su	esposa,	no.	Me	resigno	a	que	así	sea	y
los	 dos	 compartimos	 la	 esperanza	 de	 no	 tener	 que	 sentarnos	 junto	 a	 la	 señorita
Pankerton.	Dicha	esperanza	se	cumple,	pues	a	Robert	lo	emplazan	en	el	extremo	de	la
primera	fila	de	sillas,	para	que	pueda	salir	al	escenario	con	frecuencia,	y	yo	me	siento
a	su	lado,	con	la	mujer	del	párroco	al	otro.

Pregunto	 por	 el	 párroco	 y	 su	 mujer	 me	 cuenta	 que	 su	 alergia	 al	 polen	 se	 ha
recrudecido	más	que	nunca	y	lo	ha	convencido	de	quedarse	en	casa.	Robert	lamenta
profundamente	su	ausencia	desde	el	escenario	y	el	concierto	da	comienzo,	como	de
costumbre,	con	un	dúo	de	piano	de	 la	señorita	F.,	 la	 tendera,	y	 la	señorita	W.	de	 la
herrería.

He	 estipulado	 que	 recitaré	mi	Dick	Turpin	muy	 al	 principio,	 para	 pasar	 cuanto
antes	el	mal	trago,	y	la	mujer	del	párroco	me	pregunta	si	estoy	nerviosa.	Le	digo	que
sí	y	se	muestra	comprensiva	y	dice	que	el	público	será	indulgente.	Lo	es,	en	efecto,	y
consigo	llegar	al	final	de	mi	Dick	Turpin	con	una	sola	intervención	de	Robert	como
apuntador	 —por	 desgracia	 habla	 demasiado	 alto	 y	 durante	 un	 silencio	 que	 yo
esperaba	 que	 fuese	 elocuente	 y	 dramático—,	 y	 vuelvo	 a	 sentarme,	 dispuesta	 a
disfrutar	del	espectáculo.

La	 señorita	Pankerton	 actúa	 después	 de	mí	 acompañada	 de	 un	 pianista	 joven	y
paliducho	 que	 se	 pierde	 dos	 veces	 y	 al	 que,	 hacia	 el	 final,	 se	 le	 cae	 la	 partitura	 al
suelo;	 la	 recoge	 y	 vuelve	 a	 ponerla	 en	 su	 sitio	 mientras	 la	 señorita	 P.	 lo	 mira
furibunda	 y	 continúa	 con	 mucho	 garbo	 con	 Une	 Fête	 à	 Trianon	 dejando	 que	 el
pianista	se	las	apañe	como	pueda	para	seguirla.	El	joven	no	lo	consigue	del	todo	hasta
el	acorde	final,	momento	en	que	ataca	el	piano	con	aire	triunfal,	y	todos	aplaudimos
con	entusiasmo.

La	señorita	P.	saluda	con	una	reverencia	y	se	lanza	de	inmediato	a	tocar	un	bis	—
lo	que	significa	que	tendremos	que	pedir	un	bis	a	todos	los	demás	o	va	a	haber	malas
caras—,	y	finalmente	vuelve	a	sentarse.	Viene	entonces	un	número	de	 los	críos	del
colegio	en	el	que	aparecen	abanicos	y	kimonos	de	algodón.

Los	niños	están	muy	guapos	y	muy	satisfechos	de	sí	mismos,	y	todos	los	demás
también	quedamos	encantados;	su	número	cosecha	grandes	ovaciones	tras	las	que	la
señorita	Pankerton	se	da	aires	de	superioridad	y	empieza	a	contarme	cómo	en	cierta
ocasión	organizó	una	representación	de	mimo	clásico	con	niños	en	un	gran	auditorio
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—con	aforo	de	dos	mil	personas—	cerca	de	Birmingham,	pero	hago	oídos	sordos	y
solo	comento	que	Jimmie	H.,	el	del	aserradero,	es	una	monada,	¿no	le	parece?

Al	oír	eso,	las	cejas	de	la	señorita	P.	le	llegan	casi	al	cuero	cabelludo	y	me	cuenta
que	ha	visto	niños	en	Italia	que	eran	puras	figuras	de	Murillo,	pero	en	ese	momento
sube	al	escenario	el	hijo	del	carnicero,	muy	gracioso	con	un	traje	a	cuadros,	sombrero
hongo	y	bastón,	y	las	palabras	de	la	señorita	se	pierden	en	la	salva	de	aplausos.

Acto	seguido,	Robert	anuncia	un	intermedio	y	todos	nos	volvemos	en	el	asiento
para	pasear	la	vista	por	la	sala	y	charlar	con	quienes	tenemos	detrás,	y	alguien	hace
circular	 el	 rumor	 de	 que	 la	 recaudación	 en	 la	 puerta	 ha	 llegado	 casi	 a	 tres	 libras,
cantidad	que	con	el	calor	que	hace,	coincidimos	todos,	es	maravillosa.

Poco	 después,	 Robert	 vuelve	 a	 salir	 al	 escenario	 y	 el	 concierto	 prosigue.	 Un
talento	de	importación	honra	con	su	presencia	la	segunda	parte	del	programa;	se	trata
de	 un	 caballero	 joven	 y	 alto,	 supuestamente	 amigo	 de	 alguien	 en	 Correos,	 que
entonando	una	canción	cómica	algo	cuestionable	arranca	chillidos	de	aprobación.	La
mujer	del	párroco	y	yo	nos	miramos,	y	ella	sacude	la	cabeza	con	expresión	resignada
y	comenta	que	qué	se	le	va	a	hacer	y	que	confía	en	que	el	bis	no	sea	aún	peor.	Pues
resulta	que	es	peor,	aunque	tampoco	mucho,	y	goza	de	un	enorme	éxito.

A	 las	 once,	 el	 espectáculo	 llega	 a	 su	 fin.	 Alguien	 empieza	 a	 cantar	 el	 himno
nacional	en	un	tono	muy	agudo,	y	todos,	como	súbditos	leales	que	somos,	tratamos
de	hacernos	oír	en	unas	notas	a	las	que	no	llegamos	—la	señorita	Pankerton	se	lanza
valientemente	a	entonar	lo	que	pretende	ser	una	repetición,	pero	con	resultados	poco
afortunados—,	y	por	fin	salimos	todos	a	la	noche.

Robert	conduce	de	vuelta	a	casa.	Comento	que	los	niños	eran	monísimos	y	que	ha
sido	 todo	muy	divertido,	¿verdad?	Robert	cambia	de	marcha	pero	no	contesta	nada
específico.	Cuando	subimos	por	el	sendero,	me	pregunto,	como	hago	con	frecuencia,
si	 la	 casa	 habrá	 ardido	hasta	 los	 cimientos	 en	 nuestra	 ausencia,	 y	 sigue	 la	 habitual
reflexión	de	que,	en	cualquier	caso,	los	niños	están	en	el	colegio.	Entonces	me	llevo
una	 tremenda	 impresión	cuando	me	percato	de	que	 la	casa	está	 iluminada	de	arriba
abajo.

Robert	suelta	un	improperio	y	aprieta	a	fondo	el	acelerador.	Cruzamos	la	verja	de
entrada	y	casi	chocamos	con	un	enorme	coche	azul	aparcado	ante	la	puerta	principal.

Me	precipito	al	vestíbulo	y,	al	mismo	tiempo,	Pamela	Pringle	sale	corriendo	del
salón	con	vestido	de	noche	y	abrigo	gris	de	pieles	con	un	cuello	enorme,	y	se	arroja
en	mis	brazos.	Por	un	misterioso	proceso	que	no	sabría	explicarme,	unos	ojos	en	la
nuca	me	permiten	ver	que	Robert	se	ha	batido	en	retirada	en	el	umbral	y	se	ha	llevado
el	coche	al	garaje.

Pamela	P.	explica	que	está	alojada	en	un	conocido	hotel	a	unos	sesenta	y	cinco
kilómetros	y	que,	al	saber	que	estaba	tan	cerca,	sencillamente	ha	tenido	que	venir	a
verme,	y	simplemente	no	imaginaba	que	yo	fuera	a	salir	por	las	noches.	Explico	que
nunca	lo	hago	y	le	insisto	en	que	pasemos	al	salón,	donde	experimento	una	segunda
impresión	 tremenda	 cuando	 advierto	 que,	 por	 lo	 visto,	 está	 lleno	 de	 hombres
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desconocidos.	Pamela	no	me	presenta	a	ninguno	y	se	limita	a	decir	que	han	venido	en
el	coche	de	Johnnie	y	que	conducía	Plum.	El	grupo	no	incluye	a	Waddell	ni	a	nadie
que	yo	haya	visto	antes	en	mi	vida,	y	todos	parecen	tener	bastante	menos	de	treinta
años	excepto	un	tipo	muy	alto	a	quien	llaman	Alphonse	Daudet,	y	otro	entradito	en
años	y	con	bigote,	que	me	parece	jubilado	y	llegado	de	la	India,	probablemente.

Digo	con	un	hilo	de	voz	que	hay	que	servirles	algo	de	beber	y	miro	la	campanilla,
completamente	consciente	de	que	las	criadas	se	habrán	ido	a	la	cama	hace	horas,	pero
para	mi	gran	alivio	Robert	se	materializa	de	pronto	y	lleva	a	cabo	el	pequeño	milagro
de	hacer	aparecer	whisky	 con	 soda	en	 cantidades	 suficientes	y	 jerez	y	galletas	para
Pamela	y	para	mí.	A	partir	de	ahí,	todos	parecemos	conocernos	pero	que	muy	bien	y
Plum	se	sienta	al	piano	y	 toca	valses	populares	de	cuando	el	 rey	Eduardo.	 (Pamela
pregunta	 entre	 uno	 y	 otro	 «¿Cómo	 se	 llamaba	 ese?»,	 aunque	 sé	 perfectamente	 que
tiene	que	acordarse	de	ellos	tan	bien	como	yo).

Hacia	la	una	de	la	mañana,	Pamela,	cada	vez	más	cariñosa	con	todos	los	presentes
en	 la	 habitación,	 pregunta	 de	 pronto	 si	 nuestros	 adorables	 niños	 están	 durmiendo,
porque	 le	 encantaría	 echarles	 un	 vistazo.	Me	 abstengo	 de	 contestar	 que,	 de	 haber
estado	 en	 casa,	 les	 habría	 sido	 imposible	 dormir	 con	 la	 bacanal	 de	 música	 y
conversación	de	Pamela	 y	 sus	 amigos,	 y	me	 limito	 a	 decir	 que	 están	 los	 dos	 en	 el
colegio.	¿Cómo?,	chilla	Pamela.	¿Que	esa	chiquitina	 tan	mona	de	Vicky	está	en	un
colegio?	 ¿Soy	 una	 madre	 desnaturalizada	 o	 qué?	 Sí,	 lo	 soy,	 confieso,	 pues	 es	 la
manera	más	rápida	de	impedir	una	discusión	inútil.	Todos	aceptan	mi	afirmación	sin
reparos,	y	pasamos	a	hablar	de	Auteuil,	de	Helen	de	Liman	de	la	Pelouse	(sobre	quien
podría	decir	muchas	más	cosas	de	las	que	digo)	y	del	inminente	regreso	de	Pamela	a
la	casa	solariega	donde	la	aguardan	Waddell	y	tres	de	sus	hijos.

Esta	última	perspectiva	parece	llenarla	de	tristeza,	y	me	cuenta	en	un	aparte	que
Waddell,	que	no	está	del	 todo	al	corriente	de	su	paradero,	cree	en	realidad	que	esta
noche	está	cruzando	el	estrecho	de	vuelta	de	Irlanda,	y	me	dice	que	no	debo	olvidarlo
por	si	Waddell	comenta	algo	al	respecto	la	próxima	vez	que	nos	veamos.

Justo	cuando	parece	probable	que	la	séance	se	prolongue	toda	la	noche,	Alphonse
Daudet	 se	 levanta	sin	previo	aviso,	 le	comenta	a	Robert	que	a	él	no	se	 le	dan	muy
bien	 las	 veladas	 hasta	 altas	 horas	 y	 abandona	 la	 habitación.	 Los	 restantes	 salimos
mansamente	tras	él,	Pamela	anuncia	que	conducirá	ella	y	todos	exclaman	que	no,	y
Robert	dice	que	el	radiador	pierde	y	va	en	busca	de	agua	al	cuarto	de	baño.

(Habría	 preferido	 que	 trajera	 la	 jarra	 de	 esmalte	 verde,	 que	 está	 un	 poco	 más
nueva,	y	no	ese	cuenco	de	latón	más	viejo	que	Matusalén).

Pamela	 se	 arroja	 en	mis	 brazos	 y	murmura	 algo,	 de	 lo	 que	 solo	 capto	 «¡No	 lo
olvides!»,	como	si	fuéramos	Carlos	I	y	el	obispo	Juxon,	y	luego	sube	al	coche,	donde
prácticamente	desaparece	entre	Plum	a	un	lado	y	el	indio	entradito	en	años	al	otro.

Justo	 cuando	 arrancan,	Helen	 Wills	 sale	 disparada	 de	 unos	 arbustos	 y	 casi	 la
atropellan,	pero	se	evita	la	tragedia	y	el	coche	se	aleja.

Durante	 casi	 veinte	 minutos	 nos	 llegan	 ecos	 de	 una	 animada	 conversación,
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fragmentos	 de	 canciones	 y	 carcajadas	 mientras	 el	 coche	 recorre	 el	 sendero	 hasta
desaparecer	de	nuestra	vista.	Robert	dice	que	han	girado	en	la	dirección	equivocada,
pero	 no	 parece	 nada	 angustiado	 y	 pronostica	 fríamente	 que	 acabarán	 todos	 en	 la
comisaría	de	policía	del	pueblo.

Subo	a	mi	habitación,	aunque	ya	estoy	completamente	desvelada,	y	me	encuentro
varios	 cajones	 del	 tocador	 abiertos	 y	 polvos	 por	 todas	 partes	 como	 nieve	 en	 el
Montblanc,	así	como	una	esponjita	de	colorete	desconocida	sobre	la	almohada	y	una
toallita	generosamente	veteada	de	lápiz	de	labios.

El	cuarto	de	baño	está	también	hecho	un	desastre,	y	cuando	Robert	sube	por	fin,
trae	un	peine	con	mango	de	plata	que	incomprensiblemente,	dice	él,	ha	encontrado	en
el	último	peldaño	de	 las	escaleras	de	arriba	de	 todo,	 las	que	 llevan	al	desván.	Digo
con	sarcasmo	que	espero	que	se	hayan	sentido	como	en	casa,	Robert	suelta	un	bufido
por	toda	respuesta	y	la	conversación	acaba	ahí.

13	de	julio.	La	vida	retoma	su	curso	habitual	y	el	próximo	suceso	emocionante	será
sin	 duda	 el	 retorno	 de	 Robin	 y	 Vicky	 del	 colegio.	 Ya	 estoy	 inmersa	 en	 los
preparativos,	y	la	cocinera	me	dice	que	va	a	necesitar	alguien	que	la	ayude.	Contesto
que,	según	tengo	entendido,	vamos	a	pasar	al	menos	un	mes	en	el	mar	(no	es	del	todo
cierto,	depende	en	gran	medida	de	nuestra	situación	financiera),	y	ella	me	escucha	en
silencio	y	repite	que,	de	todos	modos,	va	a	necesitar	ayuda	porque	con	los	niños	todo
es	 muy	 distinto.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 cocinera	 tiene	 la	 última	 palabra	 y	 me
dispongo	a	embarcarme	en	la	familiar	y	agotadora	campaña	en	busca	de	alguien	que
la	ayude.

Dicho	 cometido	 consume	 una	 cantidad	 aterradora	 de	 tiempo	 y	 energía,	 y	 me
parece	que	en	este	momento	lo	más	sensato	es	abandonar	toda	pretensión	literaria	y
adoptar	 el	 papel	 de	pura	 ama	de	 casa.	En	una	 interesante	 reacción	psicológica	 a	 la
situación	 expuesta	 (que	 no	 se	me	 olvide	 sacar	 el	 asunto	 a	 colación	 con	 la	 querida
Rose,	siempre	tan	inteligente),	le	digo	a	Robert	que	el	año	que	viene	me	gustaría	ir	a
América.	Robert	no	contesta	y	se	limita	a	dirigirme	una	mirada	elocuente,	pero	sigo
pensando	en	viajar	a	Estados	Unidos	y	llevarme	conmigo	este	diario.
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