La dama
de provincias
prospera

Traduccion de Patricia Anton




La dama de provincias ha tenido un pequefio éxito literario que,
lamentablemente, no ha supuesto una mejora sustancial de sus finanzas;
gracias a él, sin embargo, ha podido alquilar un apartamento en Londres al
que va de vez en cuando para escribir con calma y frecuentar el mundillo
literario de la mano de su «querida Rose». Su diario sigue siendo un fiel
reflejo de las cosas que le suceden: los pequefos problemas que le dan la
educacion de sus hijos y el gobierno de su casa, la misantropia de su marido,
o las indiscretas aventuras de su escandalosa amiga Pamela Pringe.

En La dama de provincias prospera, E. M. Delafield continda con el relato
cotidiano de las desventuras de la dama de provincias, de sus agobios vy
preocupaciones, de sus pequefios triunfos, y ahonda en el vivisimo e
inolvidable personaje con el que se identificara cualquier lector que se haya
sentido alguna vez sobrepasado por los quehaceres del dia a dia.
Continuacion del famoso Diario de una dama de provincias: un hilarante
retrato de la clase alta britanica y una de las mas divertidas novelas de la
literatura inglesa del siglo xx.
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9 de junio. La vida adquiere un aspecto completamente distinto gracias al éxito
asombroso e inaudito de una obrita literaria sin pretensiones que se publicé el pasado
diciembre y que, por increible que parezca, es fruto de mi pluma. Reacciones muy
interesantes y variadas de familia y amigos ante esta situaciéon tan imprevista.

Mis queridos Vicky y Robin se deshacen en elogios, aunque no se les permite leer
el libro, y me comparan con Shakespeare, Dickens, el autor de los libros del doctor
Dolittle y el escritor, segun Vicky, de las «Fabulas de Chopo».

Mademoiselle, quien si ha leido el libro, solo comenta: «Ah, je m’en doutais
bien!», lo cual me produce bastante inquietud aunque no sé decir exactamente por
qué.

Robert no comenta casi nada, pero pasa varias veladas sentado con un ejemplar
del libro y vuelve la pagina con cierta frecuencia. Cuando por fin lo cierra, dice: «Si».
Le pregunto qué le parece y, tras un largo silencio, contesta que es divertido, aunque
no tiene pinta de haberse divertido. Después menciona nuestra situacién financiera, y
ya puede hacerlo, puesto que de un tiempo a esta parte es grave en extremo.
Coincidimos en que esto del libro deberia cambiar un poco las cosas. La
conversacion deriva entonces hacia los méritos y deméritos del subsidio de
desempleo, tema sobre el que Robert tiene opiniones contundentes, y yo trato de
parecer inteligente y no acabo de conseguirlo, y luego se centra en las dificultades de
obtener frambuesas aceptables de esquejes viejos y de mala calidad.

12 de junio. Carta de Angela, en la que expresa una perplejidad ante mi reciente éxito
literario que me parece innecesaria. Llega también una nota de la tia Gertrude, quien
dice no haber leido mi libro porque por regla general no le interesa la ficcién
moderna, pues no deja cabida a la imaginacion. Personalmente, opino que, en el caso
de la tia Gertrude, es una suerte, aunque por supuesto no le escribo para decirselo.

Cissie Crabbe, en una postal de San Francisco que, sin embargo, lleva el
matasellos habitual de Norwich, me dice que una amiga le ha prestado un ejemplar
del libro y que esta deseando leerlo. Qué distinta de la querida Rose, quien ha gastado
sin titubear siete chelines y seis peniques en comprarlo, pese al ejemplar gratis que le
regalé yo el dia de la publicacion.

Llega la consabida comunicacion del banco en la que me llaman la atencién sobre
un asunto que ya conozco demasiado bien, y me permito contestarles con inusitado
tono de optimismo para asegurarles que espero en cualquier momento un abultado
cheque de mis editores. A dicha carta le sigue una epistola de redaccion mucho
menos segura al caballero sobre el que ha recaido hace poco el privilegio de actuar
como mi agente literario, para preguntarle cuando puedo esperar un pago de mis
editores y de qué importe.

La cocinera me manda recado de que ha habido un desgraciado incidente con las
chuletas y me pregunta si nos las arreglaremos con una lata de sardinas. Me veo
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obligada a aceptar, pues la tnica alternativa posible son huevos y haran falta para el
desayuno. (Recordatorio: Hacer averiguaciones por la mafiana sobre la naturaleza del
desgraciado incidente).

(Segundo recordatorio, mas sincero: Tratar de no pasar la noche en vela y
temblando ante la perspectiva de hacer dichas averiguaciones, sino recordar que es
bien sabido que todos los criados desprecian a las sefioras que les tienen miedo y que,
por tanto, mostrarse firme es una tactica mucho mejor).

14 de junio. Advierto entre los vecinos la curiosa y perturbadora tendencia a
sospechar que Los He Incluido en un Libro. La mujer del parroco se muestra
especialmente elocuente al respecto y afirma haber reconocido a todos y cada uno de
los personajes en una obrita literaria mia anterior. Afiade que ella nunca ha tenido
tiempo para escribir un libro, pero que muchas veces piensa que le gustaria hacerlo.
Sobre esas cositas, esos comentarios curiosos que oye aqui y alla todos los dias de su
vida en sus idas y venidas por la parroquia; esto parece Cranford, afiade a modo de
conclusion. Digo que si, y tanto, porque no se me ocurre nada mas, y acto seguido
nos despedimos.

Un poco mas tarde, nuestro parroco me cuenta que €l tampoco ha tenido tiempo
para escribir un libro, pero que si lo hiciera, si dejara constancia de algunas de sus
experiencias personales, nadie iba a creer que fueran ciertas. La realidad, dice nuestro
parroco, es mas extrafia que la ficcién.

Lo anterior da pie a las mas singulares especulaciones en cuanto a la naturaleza
de las increibles experiencias vividas por el parroco. ;Habra estado involucrado
tiempo atras en un crime passionnel, o tomado parte en un duelo en sus lejanos dias
de estudiante, cuando lo mandaron a Heidelberg a aprender aleman? La imaginacion,
que siempre va muy por delante de la razon o incluso del decoro, me lleva a tales
limites que me veo obligada a subir a hacer un inventario de la ropa blanca para
cambiar el torrente de ideas que me ronda la cabeza.

En las escaleras me topo con Vicky, quien me dice sin preambulos que si por
favor puedo mandarla al colegio. Asi, sin previo aviso, no puedo decirle ni que si ni
que no, de modo que me limito a mirarla en silencio. Afiade un breve comentario para
hacerme saber que a Robin lo mandamos interno cuando tenia su edad y retoma el
camino escaleras abajo canturreando algo de palabras inaudibles y melodia
irreconocible que, estoy segura, deberia parecerme totalmente inadecuado.

La cuestion del colegio me preocupa sobremanera, y tengo la sensacion de que,
como feminista convencida que soy, es mi deber considerar muy seriamente el
argumento que he citado mas arriba.

15 de junio. Llegada del cheque de mis editores a través de mi agente literario, quien
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dice que seguira otro pago mas en diciembre. La cantidad excede mis mas
descabelladas esperanzas y escribo un acuse de recibo para expresarle mi satisfaccion
al agente literario en términos sumamente histéricos que posteriormente me veo
obligada a modificar por indecorosos. Robert y yo pasamos una agradable velada
discutiendo sobre las ventajas relativas de un Rolls-Royce, la luz eléctrica y un viaje
al sur de Espafia —esta ultima sugerencia no es muy del agrado de Robert—, pero
por fin decidimos pagar facturas y hacer algo con respecto a la hipoteca. Robert, muy
espléndido, afiade que haria bien en gastar una parte del dinero en mi misma, y ;qué
tal un collar de perlas? Digo que si, para demostrar que me ha emocionado su
amabilidad, pero no me comprometo con lo del collar de perlas. Me gustaria sugerir
un pisito en Londres, pero me sobreviene una violenta e inexplicable inhibicion y me
encuentro con que no soy capaz de pronunciar esas palabras. Me voy a la cama sin
haber mencionado atn el pisito, pero me hago el firme propésito, mientras me cepillo
el cabello, de pedir cuanto antes una cita en L.ondres para hacerme la permanente.

Asimismo, le doy vueltas muy seriamente a la cuestion de que Vicky vaya al
colegio y me encuentro con que llego al menos a tres conclusiones definitivas, todas
diametralmente opuestas entre si.

16 de junio. Carta singular de un completo desconocido que me pregunta si soy
consciente de que a partir de ahora se me cerraran las puertas de cualquier hogar
decente. Publicaciones como la mia, asegura, resultan dafiinas tanto para el arte como
para la moralidad. Me gustaria esclarecer este asunto, pero la firma es ilegible y la
direccion altamente inverosimil, de modo que no puede hacerse nada al respecto. A
falta de chimenea, recurro a la papelera, pero después tengo la impresién de que el
servicio o los nifios podrian descifrar esos fragmentos, de modo que vuelvo a sacarlos
y, con grandes dificultades, prendo una hoguerita privada en un sendero del jardin.

(Nota bene: He aqui un ejemplo mas de la acusada diferencia entre la vida real y
la ficcién. En los libros, los documentos de tamafio considerable siempre salen
ardiendo a la menor provocacion y se ven reducidos a cenizas al instante).

La cuestion del colegio para Vicky se recrudece de manera violentisima y
Mademoiselle 1lora en el sofa y dice que no piensa comer ni beber hasta que se tome
una decision. Le digo que su propoésito no es nada razonable y le sugiero que tome
leche malteada Horlicks, a lo que responde: «Ah, ¢a, jamais!», y no llegamos mas
alla. Vicky permanece impertérrita y pasa gran parte del rato con la cocinera y Helen
Wills. Recurro a Robert, quien, al cabo de un largo silencio, me dice: «Haz lo que te
parezca mejor».

Escribo para exponerle el caso a Rose, pues es la madrina de Vicky y una persona
de lo mas imparcial. Entretanto, en casa sigue reinando un ambiente tenso en extremo
y Mademoiselle continia negandose a comer. La cocinera hace el misterioso
comentario de que es bien sabido que los extranjeros no tienen la virtud de la
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resistencia y se desmoronan a la minima. Sin embargo, Mademoiselle no se
desmorona, sino que escribe un numero espectacular de cartas, todas con tinta
morada que se corre por todo el papel cada vez que llora.

Voy andando hasta el pueblo sin otro propésito que salir de la casa, que ahora me
parece insoportable, y en la oficina de correos me preguntan si es verdad que voy a
mandar a un internado a la sefiorita Vicky, con lo pequeiiita que se la ve. Contesto
con una evasiva poco acertada y compro sellos. Emprendo la vuelta a casa por el
camino mas largo y me encuentro a tres personas, una de las cuales me pregunta con
tono compasivo como esta la dama extranjera. Las otras dos se contentan con
lamentar la noticia de que vayamos a quedarnos sin la sefiorita Vicky.

Entro casi a rastras, la viva imagen de la culpa, y me llevo una sorpresa tremenda
cuando veo a Vicky, a quien ya imaginaba como una exiliada moribunda, con un
aspecto de lo mas radiante, tendida boca arriba en el vestibulo comiendo caramelos
de menta. Comenta con indiferencia que necesita una esponja nueva y nos separamos
sin mas conversacion.

17 de junio. Mademoiselle da muestras de mejoria y se toma una taza de té a las once,
pero después vuelve a recaer y tiene une crise de nerfs. Le sugiero que se meta en la
cama y la escolto hasta ella. Cuando pienso que ya puedo dejarla alli sin peligro,
envuelta en pequenios chales y el edredon, me llama y me pregunta débilmente si me
parece que su salud aguantara la vida en un convento. Me niego, espero que con tono
amable, a hablar de esa cuestion y salgo de la habitacion.

En el segundo correo del dia viene una carta del Club Literario, a uno de cuyos
actos asisti una vez en Londres. Me comunican que ahora soy miembro y tienen el
detalle de adjuntar una orden bancaria para facilitarme el pago de la suscripcion;
también incluyen informacién sobre el Congreso Internacional que se celebrara en
breve en Bruselas, al que tienen la certeza de que desearé asistir. Decido que, en
efecto, me gustaria asistir, pero tengo mis dudas sobre si conseguiré convencer a
Robert de lo imprescindible de mi presencia para el bienestar de la literatura. Me
gustaria enfrascarme de inmediato en el tema, pero durante el almuerzo todo se ve
eclipsado por el devastador anuncio de que la bomba no funciona y no tenemos agua
en la casa. El almuerzo adquiere de inmediato visos de Pascua judia, y Robert se
niega a comerse el queso y se marcha con el jardinero a intentar que la bomba vuelva
a cumplir con su cometido, lo que consiguen mas o menos al cabo de dos horas y
media.

18 de junio. La querida Rose, siempre tan categorica, escribe para recomendar que
mandemos a Vicky al colegio. Uno mixto, afiade con firmeza, y con el método
musical de Dalcroze. Robert, cuando se lo cuento, se opone terminantemente a que
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una hija suya se crie entre indigenas, sean cuales sean. No consigo sacarlo de ahi ni
que vea que eso es irrelevante para el plan educativo que estamos discutiendo.

Rose me manda las direcciones de dos colegios, afirma saberlo todo sobre ambos
y me invita unos dias a Londres con ella para inspeccionarlos. Le explico a Robert
que puedo combinar la inspeccién con mi nueva permanente, pero es evidente que no
esta muy receptivo porque sigue inmerso en el Times.

Con el correo viene también una nota oficiosa de la prima Maud, la pariente de la
anciana sefiora Blenkinsopp, quien me hace saber que, si busco colegio para mi
mocosa, podria recomendarme en su querido Roedean. No pienso ni darme por
aludida.

20 de junio. Cometo la audacia de escribir a la secretaria del Club Literario para
hacerle saber que acompafaré a sus miembros a Bruselas y asistiré a la conferencia.
Tan consciente soy de que dentro de menos de una hora estaré lamentando haber
escrito la carta, que mando a Vicky al pueblo con instrucciones de llevarla a correos
en lugar de dejarla en el buzén de la entrada como de costumbre.

(Duda: ¢Denotara mi proceder una gran fortaleza de caracter o todo lo contrario?
La respuesta surge de inmediato en mi pensamiento, pero no veo razon para ponerla
por escrito).

Mademoiselle reaparece en el circulo familiar, y por lo visto ha decidido que ir de
medio luto casa bien con la crisis actual, pues lleva un vestido negro al que le ha
quitado los accesorios verdes originales, y tiras de tul color malva envolviéndole la
cabeza y el cuello. Cuando se topa con ella en las escaleras, Robert pregunta
amablemente: «gTubian mamuasel?», a lo que Mademoiselle replica con una
parrafada enrevesada; Robert se limita a contestar: «Ah, giii», y sigue su camino. Un
rato después Mademoiselle le dice a Vicky, quien me lo cuenta, que no es siempre la
educacion, ni siquiera la inteligencia, lo que distingue a un caballero.

Por la tarde reviso la ropa blanca y me encuentro con un inexplicable déficit de
toallas de mano y con que las servilletas, por otra parte, son mas numerosas que
nunca. Como de costumbre, a las mantas les vendria bien un lavado, que no puede
llevarse a cabo por falta de recambio, y hacen muchisima falta sabanas nuevas. Las
afilado en la lista de cosas que comprar en Londres, cada vez mas larga. Justo cuando
vuelvo a bajar por las escaleras, llena de pelusa de las mantas y apestando a alcanfor,
un enorme automavil se detiene en impecable silencio ante la puerta principal y se
apea de él una perfecta desconocida tocada con un flamante sombrero del tamafio de
un platillo de café con una pluma cayéndole sobre un ojo. Salgo a su encuentro con
elegante cordialidad y le digo: «Pase, pase». Eso hace, y nos sentamos en el salon,
donde nos miramos durante diez minutos y charlamos de la radio, del vecindario (que
evidentemente no conoce), de la situacion en Alemania y de muebles antiguos.
Resulta que se trata de la sefiora Callington-Clay, que se ha mudado hace poco a una
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casa a mas de treinta kildmetros de distancia.

(No consigo imaginar qué me llevo a visitarla, pero recuerdo con claridad haberlo
hecho y el inmenso alivio que senti al comprobar que habia salido).

Una vieja amiga mia, me cuenta la sefiora Callington-Clay, es vecina suya. ; Me
acuerdo de Pamela Pringle? Me veo obligada a decir que no. ;Quiza la conoci como
Pamela Templer-Tate, entonces? Repito que no y me contengo para no afadir con
cierta aspereza que en mi vida he oido hablar de esa persona. La sefiora C.-C. no se
arredra y sugiere con la mayor frescura el nombre de Pamela Stevenson, que yo
vuelvo a rechazar. La sefiora C.-C. declara en ese punto que tengo que acordarme de
Pamela Warburton. Para entonces estoy bastante aturdida, pero admito que si, que
veintitrés afios atras conoci a una chica increiblemente guapa que se llamaba Pamela
Warburton en un picnic en la orilla del rio. jPues ahi lo tiene!, exclama la sefiora C.-
C. Pamela Warburton se cas6 con un hombre apellidado Stevenson, se fugd con un tal
Templer-Tate, pero esta ultima relacion fracasé, explica la sefiora C.-C., y acab6 en
divorcio. Ahora esta casada con el sefior Pringle (muy rico, con algun cargo en la
City). Los crios de Templer-Tate viven con ellos, pero no el que tuvo con Stevenson.
Tienen una casa preciosa cerca de la region de Somersetshire, y la sefiora C.-C.
confia en que vaya a visitarlos algin dia. Estoy demasiado perpleja ante la
extraordinaria actividad de mi contemporanea para decir otra cosa que «Si, claro», y
expreso débilmente y con muy poca sinceridad que espero que continue siendo tan
guapa como a los dieciocho, lo cual es una soberana tonteria.

Finalmente, la sefiora C.-C. comenta que le gusté mi libro; le digo que es muy
amable por su parte, y pregunta entonces si lleva mucho tiempo escribir uno, a lo que
yo contesto «Oh, no, qué va», aunque, acto seguido, me parece muy engreido y
desearia haber dicho «Oh, si», y se marcha.

Me contemplo en el espejo y me embarco en un doloroso e involuntario ejercicio
de imaginacion en el que aventuro la probable descripcion de mi misma que le dara la
sefiora C.-C. a su marido a su regreso a casa. Salgo de semejante fantasia en estado
muy desmadejado. Lamentaria mucho relacionar mi estado, en el sentido que sea, con
la singular carrera de Pamela Pringle que me han descrito esta tarde. Al mismo
tiempo, no puedo negar que nuestros caminos en la vida han divergido mucho desde
la remota ocasion del picnic en el rio. No consigo imaginar circunstancia alguna en la
que pudiera llegar a separarme de dos maridos, uno detras del otro, pero quedo
extrafiamente deprimida ante la inevitable conviccion de que mis oportunidades para
hacerlo han sido practicamente inexistentes.

Le escribo a Rose para decirle que iré a pasar unos dias con ella la semana
proxima para inspeccionar posibles colegios para Vicky, pero que no puedo
prometerle que alguno goce de mi aprobacion.

21 de junio. Agradable diversificacion en el correo con la insolita preponderancia de
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recibos sobre facturas.

Hago la maleta para Londres y le explico a Robert que voy a irme a Bruselas para
participar en una conferencia literaria de importancia internacional. No parece
haberlo asimilado, de modo que vuelvo a explicarselo. Advierto con pesar que mi
explicacion degenera gradualmente en algo mas parecido a una disculpa quejumbrosa
que a una declaracién firme de intenciones razonables. Mademoiselle aparece poco
después del desayuno y me dice, con frialdad y afectacion, que le gustaria hablar
conmigo cuando disponga de diez minutos. Digo que dispongo de ellos en ese preciso
instante, pero dice que no, que no es su intencion déranger la matinée y que preferiria
esperar; en consecuencia, paso una mafiana horrorosa a la espera de que tenga lugar
la entrevista y sin poder pensar en otra cosa.

(Recordatorio: Esta actitud es decididamente infantil, pero no puedo librarme de
una abrumadora sensacion de culpa).

La entrevista con Mademoiselle tiene lugar después del almuerzo y resulta tan
enteramente desagradable como habia previsto.

(Recordatorio: Esa extendidisima generalizacion de que las cosas nunca son tan
malas como uno espera ha resultado, una vez mas, una mentira de tomo y lomo).

He aqui las conclusiones principales a las que llego tras tan perturbadora
conferencia: (a) Que Mademoiselle es pas du tout susceptible, tout au contraire; (b)
que se siente profundamente blessée, y froissée, y agacée, y (c) que seria capaz de
soportar cualquier clase de humillacion y privacion con tal de que, al menos, le
subieran la cena puntualmente.

Esta introduccion repentina de un elemento completamente nuevo en la ecuacion
me supera por completo, y las dos nos echamos a llorar.

Entre sollozos, digo que ambas no deseamos otra cosa que lo mejor para Vicky, y
Mademoiselle responde con el ofrecimiento de cortarse en mil pedazos, tras lo cual
las dos quedamos de acuerdo en posponer la discusion por el momento.

Los franceses no solo resultan en extremo agotadores para si mismos y los demas
en momentos de tension, sino que ademas tienen un talento muy acusado para
transferir su propia capacidad emotiva a aquellos con quienes tratan.

Se me pasan por la cabeza interesantes especulaciones en cuanto a la probable
reaccion de Robert, de haber estado presente, a la conversacion que acabo de tener
con Mademoiselle, pero estoy demasiado exhausta para darle mas vueltas a la
cuestion.

23 de junio. Llegada a Londres, con la mayor sensacion de alivio posible. Rose me
echa un vistazo y, acto seguido, me pregunta si se ha muerto alguien en casa. Le
explico qué clase de condiciones atmosféricas han imperado alli dltimamente y me
asegura que lo comprende muy bien y que cuanto antes me haga la permanente,
mejor. Siguiendo su consejo, pido hora en la peluqueria.
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Vamos a ver a Charles Laughton en Pago diferido, y mi opinién de que es el actor
mas inteligente que he visto en mi vida queda confirmada. Sera en los escenarios
ingleses, especifica Rose con actitud muy cosmopolita, y digo «Si, claro», muy
convencida, y confio en que no sepa que mi experiencia con cualquier otro escenario
se limita a una representacion de La Grande Duchesse a la que acudi de nifia en
Boulogne y a una ocasion en que vi a los Guitry en Paris, hara unos once afios.

24 de junio. Rose me lleva a visitar un colegio, pero dice estar segura de que no me
gustara. ¢Y por qué vamos, entonces? Contesta que vale mas no dejar piedra por
mover y que asi me haré una idea de como estan las cosas.

(Cuando le doy vueltas a su respuesta, me parece de lo mas inadecuada, pero en el
momento en si me convence).

Vamos en tren hasta un amplio centro de ladrillo rojo en lo alto de una colina y
rodeado por gravilla de color ocre que no me gusta nada. La directora, una mujer
vivaracha cuyo tono tiende al morado y al amarillo canario, con lo que no puedo
evitar establecer para mis adentros un paralelismo entre ella y el edificio, nos recibe
en una sala grande y gélida. Cruzo una rapida mirada con Rose y percibo que su
impresion no es favorable, como me pasa a mi, y que ambas sabemos que ese sitio
queda descartado; aun asi, nos vemos obligadas a desperdiciar la mafiana entera
inspeccionando aulas —frias y con demasiada luz—, dormitorios —tan ordenados
que da pavor, y con mantas rojas Como en un manicomio— y un gimnasio con
aparatos de aspecto peligroso.

Los crios se ven sanos, con excepcion de una nifia que lleva una pierna vendada;
cuando pregunto, la directora le quita hierro a la cosa y explica que solo tiene
furtinculos, y afiade que la criatura nacié en la India. (Semejante hecho debi6 de tener
lugar hace al menos diez afios y es imposible que guarde relacion con el caso).

A espaldas de la directora, Rose vocaliza en silencio una larga frase de la que no
entiendo una sola palabra y luego sacude con energia la cabeza. Sacudo la mia
también y acto seguido nos ensefian la capilla, helada y nada acogedora, y la
enfermeria, donde una cria tristona con una incongruente rebequita roja sobre el
uniforme se sienta con desanimo ante un rompecabezas de aspecto infernal y
antigiiedad extrema.

«Hola, encanto», le dice la directora, no muy convencida, a lo que encanto
responde con una mirada de panico, y volvemos a salir.

«jPobrecita!», comento, y la directora, mas vivaracha que nunca, contesta: «A
nuestros nifios les encanta la enfermeria, aqui lo pasan fenomenal». (Obviamente no
es cierto, y si lo fuera, daria una pésima imagen del grado de diversiéon que impera
fuera de la enfermeria).

La directora, quien en todo momento se ha referido a Vicky con el impersonal
apelativo de «su hija», nos pone en las manos una aterradora coleccion de
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documentos, que ella llama «pormenores»; respondo que ya le escribiré, dicho lo cual
regresamos a la estacion.

Le digo a Rose que no puedo creer que esa fuera su idea del sitio que estoy
buscando, pero se disculpa y me dice que el siguiente colegio sera muy distinto y que
sabe exactamente, por cierto, qué clase de sitio busco. Acepto lo que dice y nos
distraemos en el viaje de vuelta a Londres contandonos cuanto nos han desagradado
la directora, su establecimiento y todo lo relacionado con él. Hasta llego al punto de
sugerir escribirles a los padres de la nifia vendada, pero como no sé el nombre de la
cria ni el de ellos, la cosa queda ahi.

(De cuando en cuando me inquieta recordar un axioma santurron de mi tierna
infancia, segun el cual habra que dar cuentas en el mas alla de cada palabra dicha
porque si. Si en efecto resulta cierto, preveo una eternidad de lo mas ajetreada para
muchos de nosotros).

25 de junio. Me hacen la permanente, con la consabida sensacion intermitente de que
aquello no puede valer la pena por nada del mundo y el convencimiento en ultima
instancia de que si la vale.

El peluquero me cuenta que esta semana ha hecho cinco cabezas y que todas le
han quedado preciosas. También me asegura que no me dejara sola en el secador y
aflade que por nada del mundo dejan sola a una clienta en esa fase, lo cual suena un
poco siniestro y me deja aterrada. Sin embargo, salgo sana y salva y se declara que
mi cabeza también ha quedado preciosa, lo cual es verdad.

Vuelvo al piso de Rose, le ensefio mis ondas y ella me dice que parezco quince
aflos mas joven, lo que me lleva a preguntarme qué aspecto tendria antes y desde
cuando.

Rose y yo vamos de tiendas, y en todas buscamos mi reciente publicacion en el
escaparate, coincidencia que solo se da una vez. Rose sugiere que, donde no veamos
mi libro, entremos y lo pidamos con expresiones de perplejidad; digo que eso
deberiamos hacer, en efecto. Y la cosa queda ahi.

26 de junio. Vamos a ver otro colegio y tanto la directora como el precioso y antiguo
edificio y los jardines nos causan buena impresion. La educacion, sin embargo,
parece centrarse por completo en las manualidades —tapetitos de rafia verde y cajitas
de carton color malva— y en la expresion personal, con lo que los modales en la
mesa de algunos alumnos no nos parecen en absoluto satisfactorios. Una vez mas,
decidimos que el colegio no cumple con nuestras expectativas y nos marchamos.
Rose me lleva a una fiesta, donde me presenta a varios escritores, un hombre y
ocho mujeres. Llevo un vestido malva nuevo, que he comprado esta misma tarde, y
con €l y la flamante permanente me veo muy guapa, pero debo recordar forrar los
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zapatos de noche porque el brocado dorado esta muy gastado y resulta inadecuado.

Una novelista alta me cuenta que es amiga de un amigo de una amiga mia —me
viene a la memoria una canciéon popular— y resulta que se refiere a un joven
caballero a quien conoci con el nombre de Jahsper y cuya presencia nos impuso la
sefiorita Pankerton. Presa del espanto y la consternacion, evito a la novelista alta
durante el resto de la velada.

28 de junio. Me reenvian una carta desde casa, escrita por mi contemporanea de hace
veintitrés afios, a la sazon Pamela Warburton y ahora Pamela Pringle. Ha oido hablar
muchisimo de mi a la sefiora Callington-Clay (quien solo me ha visto una vez y no
puede haberle dicho gran cosa sobre mi, aparte de que existo) y le encantaria volver a
verme. ;Me acuerdo del picnic en el rio en aquellos adorables viejos tiempos? Desde
entonces han pasado muchas cosas, escribe Pamela Pringle —a ella si, desde luego—,
y quiza me habré enterado de que, tras muchas tribulaciones, ha encontrado por fin la
paz y confia en que sea duradera. (Me pasa por la cabeza la poco caritativa reflexion
de que a P. P, visto el carrerdn descrito por la sefiora Callington-Clay, mas le vale no
contar con ello si con esa «paz» se refiere a la estabilidad conyugal).

¢Pasaré a visitarla pronto —pregunta Pamela lastimera— para rememorar los
viejos tiempos?

Contesto por escrito que lo haré a mi regreso, aunque no tanto por los viejos
tiempos como por pura curiosidad, pero como es natural no menciono este segundo
(y mezquino) motivo.

Voy a un gran establecimiento donde tienen rebajas, para comprar sabanas. A la
vuelta, descubro horrorizada que no solo he comprado sabanas, sino también un
vestido de encaje azul, seis cuadernos de papel de carta pautado, un pasador de pelo,
un retal de brocado rojo y una esterilla de bafio blanca y negra, reversible y con una
pequena tara.

No consigo imaginar como puede haber ocurrido algo asi.

Rose y yo vamos a ver una pelicula francesa, Le Million, y nos divertimos mucho.
Al salir nos encontramos con un canadiense, un viejo amigo de Rose, claramente,
quien nos invita a cenar y al teatro la noche siguiente y afiade que traera a un amigo
suyo. Aceptamos y vuelvo a felicitarme por el éxito de mi permanente.

Me remuerde la conciencia y le insinio a Rose que yo he venido a Londres a ver
colegios. «Si, si», contesta, y aflade que hay uno mas en su lista que sin duda me
gustara y que iremos a verlo esta tarde.

Le pregunto a Rose por su amigo canadiense y me explica que se conocieron
cuando ella estaba de viaje por Italia, lo cual me parece un poco ridiculo. Afiade que
es muy simpatico y que su madre esta en Ontario. Me acuerdo de Ollendorf, pero no
lo digo.

Después de almorzar —unas chuletas excelentes que no se parecen en nada a un
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plato de nombre similar que aparece a intervalos frecuentes en casa—, vamos en el
autobus de la linea verde hasta Mickleham, cerca de Leatherhead. Alli descubrimos el
colegio perfecto, un colegio donde la directora pregunta al instante cémo se llama
Vicky y a partir de entonces la llama por su nombre, donde el edificio, el jardin y los
nifios resultan encantadores por igual, donde no se ven vendajes por ninguna parte y
donde las manualidades, eso es evidente, reciben la atencién justa. Sobre la mesa
reposa Time and Tide, mi revista favorita, y Rose, ya bastante al principio, asiente con
vehemencia con la cabeza a espaldas de la directora. Le contesto con el mismo gesto,
pero intuyo que causaré mejor impresion si me voy de alli sin comprometerme del
todo. Lo consigo y, tras una breve conversacion sobre precios, que son bastante
razonables, nos marchamos. Rose se muestra entusiasmada y yo digo que debo
consultarlo con Robert, aunque sobre todo pour la forme, y las dos tenemos la
impresion de que el futuro de Vicky esta decidido.

29 de junio. Exito colosal de la velada ofrecida por el canadiense de Rose. Trae
consigo a un amigo americano encantador, cenamos en un restaurante exotico y caro,
lleno de celebridades de los ambitos literario y teatral, y vamos a un espectaculo de
variedades. El amigo americano dice que tiene entendido que he escrito un libro, pero
no parece tenerme en mal concepto por ello, y después se interesa por el titulo, lo
anota con gesto formal en el programa y se lo mete en el bolsillo.

Nos llevan al Berkeley, donde permanecemos hasta las dos de la mafiana, y
finalmente nos escoltan hasta el piso de Rose. El americano quiere saber si yo
también tengo un piso; contesto que no, por desgracia, y todos convenimos en que es
una verdadera pena y que deberia ponerle remedio de inmediato. Sigue una discusion
de lo mas animado en la acera, con un taxi esperando a un coste exorbitado.

Al final nos separamos y le digo a Rose que ha sido la velada mas maravillosa
que he pasado en afios; contesta que el champan suele producir ese efecto y nos
dirigimos a nuestras respectivas habitaciones.

Duda que se plantea por si sola: ;Cabe lamentarse siempre de los efectos del
alcohol? ;Acaso no cumple a veces el util proposito de aumentar la autoestima? La
respuesta a la segunda pregunta, esta noche, es indudablemente «Si», pero no estoy
en condiciones de predecir cual sera mi reaccion de mafiana.

30 de junio. Caigo en la cuenta, perpleja, de que tengo practicamente encima la
conferencia literaria de Bruselas y que atn tengo muchas tareas pendientes: el
equipaje, el pasaporte, sacar los billetes y cambiar dinero. Consigo hacer gran parte
de esas cosas, con ayuda de Rose, y le escribo una larga carta a Robert para decirle
adonde telegrafiarme en caso de que les pase algo a los nifios.

Decido viajar con un atuendo de seda a cuadros grises y blancos.
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Llamo por teléfono a la secretaria del Club Literario para averiguar mas detalles,
y una subalterna me dice con cierto tono de reproche que la conferencia ha dado
comienzo esta mafiana y que todos cruzaron el Canal ayer. Me deja atonita, pero Rose
me anima, como de costumbre, y dice que no tiene importancia; cuando lo pienso
bien, estoy de acuerdo con ella. Pasamos una agradable velada, hablando sobre todo
de nosotras, y Rose pregunta en cierto punto que para qué voy a ir a Bélgica, pero ahi
me planto y digo que los planes son los planes y que, ademas, quiero conocer el pais.
Lo dejamos ahi.

2 de julio. No consigo decidir si va a hacer frio o calor, pero al final me inclino por el
calor y me pongo el traje de seda a cuadros grises y blancos, pues pienso que me
queda bien, y un sombrerito negro. El cielo se nubla de inmediato y de pronto
empieza a hacer fresco. Cuando acabo de hacer el equipaje el tiempo se ha vuelto
decididamente frio y me veo obligada a sacar el traje de chaqueta azul con el jersey
de Shetland y ponérmelos en lugar del conjunto de seda a cuadros grises y blancos,
que deposito de mala gana en la maleta, donde va a arrugarse todo. El sombrero
negro no casa bien ahora y me paso largo rato probandome los que quedan en el
armario, tres en total.

De repente caigo en la cuenta de que es tarde, pues el tren al barco sale dentro de
una hora, y cojo un taxi hasta la estacion. La aterradora certeza de que voy a perderlo
hace que me siente en el borde mismo del asiento del taxi, en una postura
extremadamente incomoda que desembocara en intensas molestias musculares. Dicho
hecho, sin embargo, u otra causa sin especificar, hace que llegue a la estacion Victoria
con mas de veinte minutos de antelacion.

Un mozo me encuentra un asiento y le pregunto si se podra comer algo en el tren.
En el barco, y si es que tienen comida, es su inquietante respuesta. Decido
comprarme un poco de fruta y me dirijo a unos gigantescos almacenes de cristal,
donde me encuentro con melocotones ingleses a un chelin cada uno, cestitas con
fresas, y melocotones de calidad inferior y nacionalidad no especificada a diez
peniques. En ese punto, quedo horrorizada al oirme preguntar si podrian ponerme dos
platanos en una bolsa, por favor. No me sorprenderia en 1o mas minimo que el tipo se
negara a servirmelos. Pero me los sirve y vuelvo al tren con platanos incluidos.

Consigo embarcar sin incidentes. Travesia mas llevadera de lo habitual, y solo
tengo que recurrir una vez al viejo remedio de recitar «Alarde de aguerridos
austriacos».

Llego a Bruselas y me persono en el Hotel Britannia a las ocho en punto.
Profusion de felpa roja, absurdas molduras doradas y miembros del Club Literario.
Nos miramos mutuamente con espanto y desconfianza. (Duda: ;Sera tipica de los
ingleses esta reaccion? ;Y prohibira el patriotismo la conviccion de que no es de
admirar en absoluto? Los americanos son totalmente distintos y por tanto, me inclino
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a creer, mucho mas simpaticos).

Por fin me encuentro cara a cara con mi vieja amiga Emma Hay, autora de obras
dramaticas de mucho éxito. Mi querida amiga viste de un verde esmeralda que le
sentaria mal practicamente a cualquiera, y lleva una asombrosa cantidad de anillos,
broches y collares. Exclama que se alegra mucho de verme y pregunta si he
conseguido por fin cortar amarras. Contesto que no, en absoluto, y sugiero que
cenemos juntas. Emma me presenta entonces a una larga serie de lumbreras literarias,
la mayoria de las cuales parecen ser delegados de los Balcanes.

(Nota bene: Lamentaria mucho, muchisimo, que de pronto alguien me hiciera dar
detalles sobre la situacion de los Balcanes y las partes que los integran).

Me percato, sin sorprenderme en lo mas minimo, de que los balcanicos ignoran
mis intentos por parecer distinguida en igual medida que yo los suyos, y mantenemos
una amistosa conversacion sobre Bélgica: la popularidad del rey Alberto, el corte a lo
paje de la reina Isabel y lo bien que viste, y luego nos preguntamos unos a otros si
conocemos al sefior Galsworthy, que no es el caso.

3 de julio. Por la mafiana se celebra la conferencia literaria. Los balcanicos hablan en
francés, muy elocuentes, y unos intérpretes no demasiado buenos traducen al inglés.
Descubro en varias ocasiones, y con pesar, que mi atencion vaga hacia temas que
nada tienen que ver, como el matrimonio en igualdad de condiciones, la falta de
radiadores en la iglesia del pueblo y las dificultades para conseguir hielo. Para sentir
que mi presencia en la conferencia esta justificada, tomo notas en el dorso de una
tarjeta de visita. Mas tarde, cuando las leo, descubro que remiten a la compra de
postales para Robin y Vicky, a un recordatorio de que al vestido de noche azul le
haran falta unas puntadas para poder ponérmelo y a la necesidad de averiguar el
paradero de Monsieurs Thomas Cook & Son por si me quedo sin dinero, algo mas
que probable.

Emma me presenta al delegado italiano, quien hace una reverencia y me besa la
mano. Tengo la certeza de que a Robert no le gustaria un pelo esta costumbre
continental. La conferencia sigue su curso. Me siento al lado de un poeta
(moderadamente) famoso que no me presta atencion, ni a mi ni a nadie. La querida
Emma, siempre tan vivaracha, aprovecha un descanso en la conferencia para
presentarnos, a mi y al poeta contiguo, a mas balcanicos. El poeta continua aletargado
y un balcanico entradito en afios, que ha tratado por equivocacion de darle
conversacion, desiste con una amarga exclamacion: «Ne vous réveillez pas,
monsieur».

Clausura de la conferencia que da pie a conversaciones generalizadas, con Emma
llevando a cabo muchas presentaciones, incluida una vez mas la del delegado italiano
y una servidora. El italiano no da muestras de haberme visto antes, y solo puedo
concluir que ni mi aspecto ni mi personalidad han conseguido causarle la mas minima
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impresion.

Me descubro preguntandome para qué habré venido a Bélgica. Me gustaria pensar
que lo he hecho por razones literarias, pero tengo mis dudas y me siento poco
dispuesta a indagar mas en la cuestion. A veces la naturaleza humana femenina
resulta un tema de especulacion francamente desalentador.

Dedicamos la tarde a hacer turismo. Visitamos el admirable ayuntamiento, donde
nos recibe el alcalde, que pronuncia un discurso, primero en inglés y luego otra vez
entero en francés. Siguen otros discursos como réplica y, acto seguido, un vigoroso
caballero belga nos lleva a todos a recorrer Bruselas a pie. Me encuentro
mostrandome de acuerdo con un menudo y acalorado delegado —nacionalidad
desconocida, pero acento rarisimo—, quien me dice con desaliento mientras
pateamos los adoquines: «C’est un tour de la Belgique a pied, hein?».

5 de julio. Victima de un agotamiento extremo producto de mis excesos con el
turismo. Le pregunto a Emma si parecera una falta de compafierismo que me salte la
expedicion en autobus a Malines de esta tarde. Se la ve atribulada y perpleja y
pregunta si puede ser franca conmigo. Me falta valor para decirle cuanto preferiria
que no lo fuera y me asegura que, por el bien de la literatura y el internacionalismo,
es mi deber ir a Malines. Afiade que nos ofreceran un té en el ayuntamiento —ahora
sé que eso significa mas discursos— y que después asistiremos a un concierto de
carillon.

Emma pregunta entonces si deberia vestir de terciopelo verde, que le dara mucho
calor, o ponerse el traje de campesina rumana, que le aprieta un poco pero sin duda
complacera a los delegados de ese pais. Me inclino por sacrificar sin la menor
vacilacion a los delegados rumanos.

Enorme autobus que supone un gran alivio después de tanto caminar. Tomo
asiento junto a una dama francesa desconocida con el cabello dorado y mucho pecho,
pero Emma me hace sefias y me explica que la dama francesa ha venido a Bélgica
con la unica intencion de ver a un amigo polaco, pues solo asi puede darle esquinazo
a su marido. Quedo muy impresionada, pero no lo digo, no vaya Emma a creerme
una provinciana. Le cedo mi sitio al amigo polaco, a quien en mi opinién le hacen
falta agua y jabon y un afeitado, aunque quiza se trate de meros prejuicios de islefia, y
me siento junto a un joven caballero americano que hace caso omiso de mi presencia.

(Duda: ¢Equivale esta complacencia por mi parte a una actitud permisiva hacia
las muy singulares relaciones que claramente prevalecen entre mis colegas
littérateurs? De ser asi, carezco del valor moral suficiente para hacer nada al
respecto. Durante el trayecto no ocurre nada digno de mencion aparte de que la dama
francesa se quita el sombrero y apoya la cabeza en el hombro de su vecino, y de que
oigo como un delegado belga le pregunta a una inglesa jovencita y monisima cémo
llaman a un autobus en su pais, a lo que la joven contesta con suma ingenuidad:
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«Guagua»).

Llegada al ayuntamiento, donde tienen lugar los discursos y el té, exactamente
segun lo previsto, y nos dirigimos en grupos, y a pie, al concierto de carillén. Mi
vecino americano me abandona —tenia la certeza de que lo haria en cuanto tuviese
oportunidad— y aminoro el paso para adaptarlo al de una belga sumamente anciana,
quien afirma que no nos conviene emular a les jeunes un dia caluroso como el de hoy
y pregunta si no reparo en que para nous autres existe siempre el riesgo de una
apoplejia. En vez de contestar, reflexiono para mis adentros sobre la poquisima
recompensa que nos reportan en esta vida nuestra los intentos de llevar a cabo buenos
actos.

6 de julio. Conferencia de clausura por la mafiana, en la que sin duda se llega a
conclusiones muy importantes pero que no puedo seguir porque me dedico a leer
unas cartas de casa que acaban de llegar. Robert confia en que lo esté pasando bien y
dice que han caido cuatro gotas desde el jueves y que ha llegado la factura por la
reparacion del tejado y que sube mas de lo que esperaba. Robin y Vicky me envian
cartas breves pero carifiosas y me informan sobre todo de cosas relacionadas con la
comida y, en el caso de Robin, del progreso de su coleccion de sellos, cuyo valor,
segun dice, debe de rondar ahora los diez u once peniques.

Por la tarde tiene lugar un recorrido en lancha motora por el puerto de Amberes, y
casi todos nos sentamos de espaldas a la borda y nos miramos unos a otros. En mis
inmediaciones, la conversacion se centra en el presidente Hoover, las novelas de J.
B. Priestley y El amante de Lady Chatterley, que todos excepto yo parecen haber
leido y admirado. Le pregunto a una dama desconocida a mi derecha si puede
conseguirse en el club del libro del Times y me contesta que no, que solo en Paris, y
me aconseja pasar por alli antes de volver a Inglaterra. Sin embargo, no me parece
que un gasto adicional de semejante magnitud fuera a estar justificado y, en cualquier
caso, no tendria una explicacion satisfactoria que darle a Robert sobre dicho détour.

Desembarco de la lancha motora aterida, agotada y con la certeza de que la tez se
me ha vuelto de un tono verde palido. Dicha intuicion se ve confirmada cuando me
echo un vistazo en el espejito de mano. Justo cuando me estoy aplicando polvos, con
mas energia que resultados, se me acerca Emma, en cuya vitalidad no han hecho
mella alguna ni la compafiia de sus colegas escritores ni la lancha motora, con el
delegado italiano, a quien vuelve a presentarme.

La clausura del acto tiene lugar por la noche con un banquete de gala para el cual,
por extrafio que parezca, todos tenemos que pagar una suma de francos astronémica.
Desorbitado nimero de discursos, mediante el ingenioso sistema de una bombilla
carmesi que se enciende en cuanto el parlamento de alguien excede los dos minutos y
medio. Por desgracia, no surte efecto alguno en muchos oradores, que hacen caso
omiso. La querida Emma no es uno de ellos, y hace comentarios admirablemente
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concisos que arrancan muchos aplausos. Me siento junto a un holandés desconocido,
que me pregunta si prefiero hablar en inglés, en francés, en holandés o en aleman, y
un oriental muy menudo y polvoriento que se queja del calor.

A las once nos ponemos en pie y se nos sugiere un baile. Cuando me escabullo
discretamente en busca del abrigo, un taxi y la cama, aparece Emma y me dice que no
puede ser, que tengo que quedarme y bailar. Protesto débilmente y ella pregunta: ;por
qué no? La unica respuesta racional seria que tengo un dolor de cabeza tremendo y
que ni mis colegas me interesan a mi ni yo les intereso a ellos. Huelga decir que no
me doy el lujo de ser tan franca, por lo que Emma me empuja a los brazos del joven
caballero americano para un foxtrot. Le digo que bailo fatal y contesta que a él no hay
nadie capaz de seguirle el ritmo. Ambas declaraciones resultan totalmente ciertas, y
vuelvo al hotel muy desinflada, recordandome que no sirve de nada luchar contra la
mediana edad.

8 de julio. Embarco con destino Inglaterra con cierta sensacion de gratitud. Me
sorprende descubrir que me duele un poco la garganta, sin duda a causa de haber
pasado una semana entera empefiada en chillar mas que mis colegas del Club
Literario.

Emma, que viaja conmigo, dice que va a pasar todo el mes que viene de
acampada en Gales y me propone acompanarla. No llevara mas que una tienda de
campafla, y se alimentara de platanos y chocolate con leche. Las asociaciones que me
despiertan sus ultimas palabras me llevan a responder distraidamente que a los nifios
les encantaria. Emma parece dolida y me pregunta si pretendo pasarme la vida entre
el cuarto de los nifios y la cocina. La tnica respuesta posible por mi parte es que me
gusta hacerlo y en ese punto la conversacion se torna muy animada y algo dolorosa.
A bordo del barco, Emma me evita y me veo en la insufrible compafiia de un
novelista a quien le interesa el sexo. Tiene muchisimo que decir al respecto y nos
pasamos lo que parecen horas sentados en cubierta. Por fin dice que confia en no
estar aburriéndome y, para mi espanto e incredulidad, me oigo decir «No, no, en
absoluto», lo cual, como no, le da pie para continuar.

Cada vez mas paralizada, solo pienso en cOmo escapar, pero no se me ocurre
nada. Finalmente murmuro que tengo frio, lo cual es cierto, y él sugiere de inmediato
que paseemos por cubierta; mientras lo hacemos, me habla sobre las costumbres
conyugales mdas extendidas entre las tribus perdidas del otro hemisferio,
extraordinariamente perturbadoras. Termino preguntandome débilmente si dejaria de
hablar en caso de que me viera saltar de pronto por la borda. A punto estoy de poner a
prueba dicho experimento cuando Emma se levanta de pronto de una tumbona, donde
estaba envuelta en mantas, y dice que por fin me encuentra, que me ha estado
buscando por todas partes.

Me dejo caer junto a ella con infinita gratitud, y el novelista, tras asegurarme que
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se acordara de enviarme la lista de libros a su regreso a Londres, se aleja. No
recuerdo que hayamos hablado de libros, pero tengo la absoluta conviccion de que
seran totalmente inadecuados para incluirlos en una biblioteca respetable.

Emma, muy amable, comenta que no pretendia decirme lo que me ha dicho (a
esas alturas ni me acuerdo de qué era, pero no se lo digo) y afirma que lo que me
hace falta es una buena noche de descanso. Luego me habla de una nueva trilogia que
tiene previsto escribir y que deberia publicarse en 1938, y de sus opiniones sobre
Bertrand Russell, las obras de Stravinski y la relatividad. A la una de la mafiana nos
retiramos al camarote y lo dltimo que oigo es la constructiva afirmacién de Emma de
que no debo temer la influencia americana en los escenarios ingleses...

9 de julio. Regreso a Londres, aunque no antes de haber soportado otra avalancha de
conversaciones de varias lumbreras literarias.

(Duda: ¢No existe acaso una relacion muy cercana entre el talento literario y la
capacidad de hablar con desmesura? Y de ser asi, ¢no seria el deber de las personas
solidarias dejarlo bien claro de una vez por todas? Duda subsiguiente: ; COmo?).

Me separo de todos con alivio inconmensurable y con expresiones de pesar
completamente falsas.

Encuentro a Rose presa de gran excitacion y me dice que ha encontrado justo lo
que yo buscaba. Respondo con firmeza que si se trata de un Bertrand Russell para
Vicky, ni en broma, a lo que Rose contesta que no sabe de qué hablo y que me ha
encontrado un piso. La respuesta l6gica y directa seria que yo no busco piso y que no
puedo permitirmelo. Sin embargo, no acierto a dar esa respuesta y acompaiio a Rose
en autobus al nimero 19 de Doughty Street, donde me informa de que ahi vivi6é un
tiempo Charles Dickens. Afiade el impresionante dato de que no sé quién nacio en
una casa alli cerca, en Theobald’s Road. Una animada discusiéon en cuanto a los
meéritos relativos de pronunciar «Theobald» o «Tibbald» nos lleva hasta la puerta del
piso, en la primera planta, donde el inquilino de la planta baja nos facilita las llaves.
Al abrir nos encontramos con un piso excelente, sin amueblar, con dormitorio, salita
de estar, cuarto de bafio y cocina. En esta ultima, comento que preferiria comer
siempre fuera a cocinar. Rose, con mucho aplomo, me dice que la utilice de trastero.
Tomamos nota de cuestiones inteligentes que plantear a la inmobiliaria —Rose se
lleva la palma del sentido comun con preguntas sensatas como si el alta y el consumo
de electricidad se incluyen en el alquiler— y al poco me encuentro con que me he
comprometido a alquilar el piso durante tres afios, con la posibilidad de subarrendarlo
y de elegir el papel pintado a un coste que no supere los dos chelines el metro. Desde
el tercer trimestre, en septiembre, concluye el agente; y sugiere un depésito de dos
libras, digamos, que Rose y yo reunimos con grandes dificultades, y en florines, sobre
todo.

Me marcho sintiéndome totalmente aturdida e incapaz de imaginar como voy a
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contarle esto a Robert. La sensacién se recrudece violentamente en plena noche; de
hecho, me tiene despierta durante mas de una hora y viene acompafiada de un aluvién
tremendamente perturbador de preguntas sin respuesta, como qué voy a hacer con el
teléfono, quién cuidara del piso cuando yo no esté y como haré para que limpien las
ventanas. Tras el doloroso paréntesis vuelvo a dormirme y, cuando despierto, estoy
tranquila y solo siento una leve aprension que, sin embargo, podria obedecer al
agotamiento mental.

11 de julio. Vuelvo a casa y me recibe la acumulacién habitual de sucesos
inesperados, como una misteriosa mancha en el techo del dormitorio de invitados, un
enorme moretén que luce Vicky a resultas de una actividad no especificada pero
relacionada con la bicicleta del jardinero, y unas cartas a las que deberia haber
respondido dias atras pero que nunca me reenviaron. Descubro con asombro que
sirven un té repugnante, con un bizcocho con adornos morados, comprado fuera y
bastante malo, y sin mermelada. La certeza de que por la mafiana tendré que hablar
del tema con la cocinera me deja por los suelos, y para cuando me voy a la cama,
Rose, Londres y Doughty Street han quedado relegados a un pasado casi olvidado.

Robert sube a acostarse pasada la una —sé perfectamente que se ha quedado
dormido abajo— y procedo a contarle lo del piso. Dice que es muy tarde y que la
lavandera debe de pasarle los pijamas por el rodillo escurridor, pues siempre tienen
botones rotos. Hago caso omiso del comentario y vuelvo a hablarle del piso, pero sin
éxito. Desesperada, le pregunto si quiere que le cuente lo del colegio de Vicky;
contesta que ahora no y los dos nos sumimos en el silencio.

12 de julio. La cocinera presenta su renuncia.

14 de julio. Pamela Warburton —ahora Pamela Pringle— y yo volvemos a
encontrarnos, pues me tomo la molestia de ir en coche hasta el condado vecino en
respuesta a una invitacién a tomar el té.

Casa gigantesca con jardines inmensos que confio no tener que inspeccionar. Me
hacen pasar a una habitacion con el techo azul y llena de perritos, todos ladrando.
Pamela, vestida con un pantalén suelto de satén azul y blandiendo una enorme
boquilla, se ve tan increiblemente joven y guapa que me deja de una pieza. Me
impresiona especialmente el favorecedor efecto del luminoso pintalabios de color
coral, y se me pasa por la cabeza la descabellada idea de aparecer acicalada asi el
domingo que viene en la iglesia y observar la reaccion del parroco. Semejante
fantasia queda disipada por el saludo de Pamela, que me presenta a lo que parece un
pequefio regimiento de hombres, el mas viejo y calvo de los cuales resulta Pringle.
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Pamela les dice que ella y yo fuimos juntas al colegio —no es cierto en absoluto— y
que no he cambiado nada —me gustaria creerlo pero no lo consigo—, y me ofrece un
coctel, que acepto temerariamente para demostrar lo moderna que soy. Sin embargo,
no lo disfruto en lo mas minimo ni me parece que mejore mis aptitudes para la
conversacién. Es mas, me veo de entrada en un grave aprieto cuando un joven
desconocido me pregunta si no soy la mujer del coronel. Lo niego al instante,
sorprendida, y luego me pregunto si no habré dado pie a un escandalo y trato de
arreglarlo afiadiendo con un hilo de voz que ni siquiera conozco al coronel y que
estoy casada con alguien completamente distinto. El joven desconocido pone cara de
incredulidad y se lanza a hablar de inmediato de la decoracion de interiores, de la
familia real espafiola y de la iluminacion moderna. Respondo bajito y trato de
recordar si Pamela P. ha tenido siempre el cabello castafio rojizo. Por otra parte, me
gustaria saber como ha logrado reunir a sus hombres y eliminar totalmente a las
esposas que suelen acompafiarlos.

Mas tarde se me presenta la oportunidad de averiguar mas sobre ese fenémeno
cuando P. P. me lleva a ver a sus hijos. No me atrevo a hacerle muchas preguntas
sobre ellos por temor a embarcarme en intrincadisimas cuestiones relativas a las
extravagancias conyugales de P.

El cuarto de los nifios esta decorado enteramente en blanco y amueblado como en
esos articulos ilustrados que las amas de casa leen en Good Housekeeping, igual,
hasta en el detalle de la greca de color que rodea las paredes. Expreso mi admiracion
pero me siento secretamente abatida ante el contraste con la habitacion donde los
nifios estudian en casa, mucho menos lujosa. Me oigo coincidir firmemente con P. P.
en que es importantisimo educar el gusto desde el principio y trato de no acordarme
del gran tablon verde cubierto de recortes de revistas ilustradas, ni de la horrorosa
alfombra de Bruselas heredada de la querida abuelita, ni del retrato al 6leo, mas
horroroso incluso, de un campesino no identificado que lleva una tinaja de aspecto
inverosimil, cosas todas ellas que conforman el entorno habitual de Robin y Vicky.

P. P. llama a los nifios, que hacen su aparicion, y su apariencia es incluso mas cara
e higiénica, si cabe, que la de su cuarto. Me horrorizaria pensar que siento una
punzada de satisfaccién ante el hecho de que todos lleven gafas y uno de ellos un
parche, pero no puedo evitar la sospecha de que, en efecto, la experimento. Todos
tienen el cabello liso y oscuro, lo que me hace dudar mas que nunca de las ondas
castafo rojizo de P.

Les estrecho la mano a todos y digo que en casa tengo un nifiito y una nilita,
informacion que los crios reciben con descarada indiferencia, y con razo6n. Pamela me
ensefia los dormitorios infantiles contiguos y un bafio y una cocina alicatados, y
comenta que es muy practico tener un ala entera para los nifios separada del resto de
la casa. Contesto que si, desde luego, como si siempre lo hubiera pensado, y me
despido con alivio de los pequefios cuatro ojos.

Cuando bajamos, Pamela se muestra muy efusiva y dice confiar en que nos
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veamos mucho, ahora que somos vecinas. No me parece que vivir a sesenta y cinco
kilometros signifique ser vecinas, pero respondo como es debido y ella afiade que
algiin dia deberiamos charlar largo y tendido. Espero, no puedo evitarlo, que eso
signifique que va a contarme la historia de Stevenson, Templer-Tate y compafiia.

(Nota bene: De no contener unas seguras referencias a sucesos escandalosos y
deplorables que mas valdria relegar al olvido, las confidencias de P. P. no podrian
importarme un pimiento, lo que constituye un hecho singular y lamentable).

Conduzco los sesenta y cinco kilometros de vuelta a casa pensando en una nueva
cocinera —no hay practicamente ni un rayo de esperanza en el horizonte—, en la
decisién sobre el colegio de Vicky, en la probable reaccion de Mademoiselle ante el
anuncio definitivo sobre ese punto y en el problema que supone amueblar el piso de
Doughty Street.

17 de julio. Me veo obligada a ir a por todas con Robert y le exijo que me escuche
mientras le cuento lo del piso. Por fin me presta toda su atencién y me deshago en un
torrente de elocuencia que va perdiendo fuerza segiin me percato del efecto que surte
en Robert. Finalmente, amable pero abatido, dice que no sabe como se me ha
ocurrido una cosa asi, pero que supone que algo tenia que hacer, y afiade que aqui
tenemos demasiados muebles y algunos pueden ir a parar a Doughty Street.

Sus palabras me animan y pasamos a revisar con detalle los muebles y objetos de
la casa, tras lo cual descubrimos que solo podemos prescindir de un gran jarron verde
del salon, una mesita de madera de arce a la que le falta una pata, un grabado
enmarcado del principe consorte colgado en el rellano del bafio, y un trozo de
moqueta que supuestamente se subio al desvan. Dicho estado de cosas exige una
reconsideracion completa, partiendo de una nueva base, de la cuestion del mobiliario.
Me altero mucho y Robert dice que es mi dinero, al fin y al cabo, y que mejor dejarlo
estar por el momento y que ya hablaremos mas tarde. Me veo obligada a avenirme a
su ultima sugerencia, pues la corrobora saliendo inmediatamente de la habitacion.

Escribo varias cartas a agencias de colocacion y pongo un anuncio en la gaceta
local para encontrar cocinera. Tardo mucho en redactarlo porque tengo tanto la
sensacion de que mas vale ser honesta y hacerles saber lo peor desde el principio,
como la impresién de que la situacion debe parecer lo mas atractiva posible.
Finalmente, incluyo «excursiones interesantes» y dejo fuera «solo lamparas de
aceite», pero vuelvo a hacer gala de franqueza con «casa de campo muy tranquila» y
«familia de cuatro miembros».

Me deja perpleja, y no por primera vez, la exhibicion de talento y diligencia,
absolutamente inédita, por parte de la cocinera saliente, quien nos hace llegar delicias
gastronomicas desconocidas hasta entonces, claramente decidida a demostrar lo que
vamos a perdernos.
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19 de julio. Recibo dos respuestas al anuncio en la gaceta, la primera de una persona
casi analfabeta que confia en que no queramos cenar por las noches (Duda: ¢por qué
ibamos a querer algo asi?) y la segunda, de mejor nivel pero bastante desagradable,
de alguien que exige un pinche, un salario desorbitado y concesiones inverosimiles en
cuanto a horas libres. La razén me dice que no conteste a ninguna de las dos; aun asi,
me encuentro enviando largas y detalladas respuestas e incluso, en el caso de la mejor
redactora, sugiriendo una entrevista.

La cuestion del colegio de Vicky se recrudece y exige, y obtiene, decisiones
definitivas. Me veo ante la horripilante necesidad de darle la noticia a Mademoiselle.
Decido hacerlo inmediatamente después del desayuno, pero me encuentro atendiendo
cuestiones urgentes en otras partes de la casa que me tienen ocupada hasta que
Mademoiselle emprende su paseo con Vicky, gracias a Dios.

(Duda: ¢No suele conducir la cobardia moral a cotas elevadas de autoengafno?
Respuesta: Si, sin la menor duda).

Decido hablar con Mademoiselle después del almuerzo. Llegado el momento, sin
embargo, parece abatida y comenta que el mal tiempo lui porte sur les nerfs, y pienso
que quiza mejor dejarlo para después del té. No consigo dilucidar si es un gesto de
verdadera consideracion por mi parte o, una vez mas, mera cobardia. El tiempo sigue
empeorando a lo largo del dia y es probable que vaya a porter mas que nunca a
Mademoiselle sur les nerfs, pero tomo la férrea decision de no dejar que interfiera en
mi charla con ella cuando Vicky se haya acostado.

La esposa del director de Robin me dice por carta que van a mandar a todos los
nifios a casa con una semana de antelacion debido a un caso de ictericia que, segun
afiade, no es contagioso. No le veo ni légica ni sensatez alguna, pero estoy encantada
de tener muy pronto a Robin con nosotros. Lastima que Robert no parece compartir
mi satisfaccion. Sin embargo, Vicky lo compensa con una ruidosa y prolongada
demostraciéon de entusiasmo. Su actitud, como de costumbre, emociona a
Mademoiselle, quien exclama: «Ah, quel bon petit coeur!» y me sume de nuevo en el
desaliento ante el duro golpe que le espera. Me encuentro retrasando
desesperadamente el momento de que Vicky se vaya a la cama mediante una partida
de Ludo de duracion inusitada. Justo cuando le estamos dando las buenas noches a
Vicky, me informan de que en la puerta de atras hay una dama que desearia hablar
conmigo, por favor. La dama en cuestion resulta estar en posesion de un maltrecho
cochecito de bebé a rebosar de cajas de carton verde, cientos de ellas al parecer, que
contienen, seguin dice, prendas tejidas a mano por ella misma. Se ofrece a
ensefiarmelas. Le digo que no, gracias, hoy no, y procede a ensefiarmelas de
inmediato. Me parecen, todas ellas, absolutamente espantosas.

Sigue un doloroso monélogo que incluye menciones de un marido antafio coronel
del ejército, antiguas visitas a la corte y un personal de servicio de diez miembros. No
me creo una sola palabra, pero prefiero no hacérselo saber ni interrumpir tamafa
verborrea. Gran alivio ante la aparicion de Robert, quien hace desaparecer el
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cochecito, cajas incluidas, mediante el mero poder de la mirada humana, por lo visto,
y en menos de tres minutos.

(Mas tarde admite haberse desprendido de media corona en el porton trasero del
jardin, pero me parece un gesto enternecedor y que dice mucho en su favor).

Después de cenar, Robert se muestra inusitadamente parlanchin —sobre el heno
— vy, como prefiero no interrumpirlo, llega la hora de irnos a la cama sin que haya
puesto al corriente a Mademoiselle del funesto destino que se le avecina.

21 de julio. Entrevisto a dos cocineras, con resultados completamente desfavorables.
Vuelvo a casa sumida en una profunda depresion y Mademoiselle se ofrece a
prepararme una tisana, que sustituye por un té ante mi insistencia, y se muestra tan
amable conmigo que pospongo una vez mas la dolorosa tarea de ilustrarla en cuanto a
su futuro inmediato.

22 de julio. Regreso de Robin, quien se muestra burlon con lo del caso de ictericia —
se suponia que era un amigo suyo— Yy tiene buen aspecto. Come como una lima a la
hora del té y se queja de que en la escuela se muere de hambre. Mademoiselle
exclama: «Le pauvre gosse!» y le ofrece una tableta de chocolate Menier, que Robin
acepta con gratitud, aunque yo sé demasiado bien que se trata de una alianza de
caracter muy efimero.

Le cuento a Robin lo del piso en Doughty Street y se muestra muy interesado y
comprensivo, y se ofrece a hacerme una caja para zapatos o unos estantes para libros,
lo que yo prefiera. Pasamos entonces al jardin y jugamos al criquet tras haber
ignorado todos en bloque, pues era lo suyo, la peticion de Mademoiselle de une balle
de caoutchouc. Robin me permite amablemente defender el rastrillo, pues es la
posicion que considero menos peligrosa, y Vicky, encargada de lanzar, lo hace muy
despacio y con muchos tiros fuera. Helen Wills hace su aparicién, como de
costumbre, pero nos abandona tras recibir un pelotazo en las patas delanteras. Cuando
llevamos lo que me parecen varias horas, aparece Robert y el juego se transforma en
algo completamente distinto y mucho mas enérgico. Al instante, Mademoiselle dice
con firmeza: «Moi, je ne joue plus» y entra en la casa. No me parece que lo suyo sea
espiritu deportivo, pero, secretamente, tengo la conviccion de que la cobardia moral
es lo unico que me impide seguir su ejemplo. Sin embargo, continio inamovible en
mi puesto —seria indicado establecer aqui una analogia con Casabianca de Felicia
Hemans— y hasta llego a parar un par de lanzamientos; luego se me escapan un par y
me dicen que mejor haga de bateadora, y consigo anotar dos tantos antes de que
Robin me elimine.

El criquet no es lo mio, decididamente, pero dicha reflexion se ve seguida por la
inevitable pregunta: «;Y qué deporte lo es?». No encuentro respuesta.
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23 de julio. Cojo el toro por los cuernos, aunque con retraso, y voy en busca de
Mademoiselle a las dos de la tarde —Vicky esta descansando y Robin leyendo
Sherlock Holmes en las escaleras de la entrada, sitio que prefiere a otros mas
ortodoxos como la sala de estar—, y le pregunto con un hilo de voz si puedo
sentarme un momento.

Mademoiselle me ofrece al instante su propia butaca y dice: «Ah, ¢a me fait du
bien de recevoir madame dans mon petit domaine», lo cual me hace sentir peor que
nunca.

Sigue una media hora sumamente penosa. Nos internamos en un terreno por
donde hemos transitado ya muchas veces y llegamos a conclusiones solo para
retroceder de nuevo, y todo el asunto acaba, como de costumbre, en un mar de
lagrimas y mutuas manifestaciones de estima. Salgo de alli con solo dos hechos
seguros a los que aferrarme: Mademoiselle va a volver a su tierra natal en fecha
cercana y Vicky se va al colegio de Mickleham en septiembre.

(Nota bene: Al anunciarle la noticia a Vicky, tengo que presentarsela de tal forma
que no le provoque una alegria indecente ante su emancipacion ni una pétrea
indiferencia ante la partida de Mademoiselle. Preveo que puede tratarse de una
situacion peliaguda y se lo comento a Robert, quien dice que no adelante
acontecimientos, lo cual me molesta bastante).

Me paso un monton de rato escribiendo a la directora del colegio de Vicky, al
dentista para pedir hora y a los economatos del Ejército y la Marina para encargar
comestibles. No sé decir por qué deberia dejarme tan agotada fisica y
emocionalmente algo asi, pero el caso es que lo hace.

25 de julio. Voy a Exeter para entrevistar a una cocinera mas y me paso exactamente
dos horas y veinte minutos en la oficina de colocacién esperando a que aparezca, cosa
que no hace. A ratos, le pregunto a la mujer de aspecto desagradable y boina naranja
que esta detras del mostrador qué piensa que puede haber pasado, y me contesta que
no sabria decirlo y que en su oficina no habia pasado nunca, jamas, nada parecido, lo
cual me hace sentir que es culpa mia.

Hace su entrada una mujer con impermeable rosa transparente y pinta de
agobiada, y pregunta por una cocinera que haga las veces de criada, pero Boina
Naranja le asegura con aspereza que ya no se encuentran cocineras que hagan las
veces de criada para trabajar en el campo. Si asi fuera, afiade con sarcasmo Boina
Naranja, ella misma habria hecho fortuna tiempo atras. A Impermeable Rosa, como a
la reina Victoria, aquello no le divierte, y vuelve a salir. Sigue un largo intervalo,
durante el cual Boina Naranja sale de la habitacion y regresa con una taza de té, y yo,
por enésima vez, echo un vistazo a la unica literatura disponible, que consiste en una
ridicula revistucha titulada «;Pueden hablar los muertos?» y un destripado ejemplar
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de Sphere de febrero de 1929.

Boina Naranja bebe de su té y mantiene una larga y misteriosisima conversacion
en susurros con una clienta que parece una mujer de la limpieza. Noto que me invade
la paralisis y tengo el presentimiento de que nunca podré volver a moverme, pero
finalmente lo hago, por supuesto, y me encuentro con que casi pierdo el autobus de
vuelta a casa. Tramo un plan para vender la casa e irme a vivir a un hotel,
preferiblemente en el sur de Francia, y asi librarme para siempre de la cuestion del
servicio. Soy consciente de que semejante idea no es del todo factible y de que
conduciria sin duda a problemas muy serios con Robert.

(Duda: ;No sera erronea la teoria que atribuye las fantasias ociosas e inditiles a la
juventud? Me siento mucho mas inclinada a sumarlas a tantas otras flaquezas
inadecuadas e improductivas de la mediana edad).

Paso la velada con los nifios, que dan extraordinarias muestras de energia y
parecen sorprendidos cuando declino su invitacién a jugar a tocar y parar, pero
acceden encantados a sentarse a que les lea, por tercera vez, la novela comica
Viceversa.

26 de julio. Animada charla durante el desayuno acerca del problema anual de las
vacaciones de verano. Propongo la Bretafia francesa y saco un folletito que pedi en la
agencia de viajes de Exeter y que promete con audacia sol y bafios ilimitados, y
alojamiento baratisimo. Cuento con el apoyo de Robin, quien afiade la condicion de
que no le exijan comer ranas. Mademoiselle suelta un gemido y comenta que cruzar
el Canal sera sin duda fatal para todos, pues este afio hay muchisimos naufrages. En
este punto, Vicky complica el asunto al insistir en que viajemos en avion y afiade que
en Francia todos los nifios pequefios llevan el pelo tan corto como presos.
Mademoiselle se pone froissée y dice: «Ah non, par exemple, je ne m’offense pas,
moi, mais ¢a tout de méme», seguido de un largo discurso cuya conclusion es que
Vicky no tiene corazon ni sentido comun, ante lo cual Vicky suelta alaridos y Robert
dice vaya por Dios y corta jamon.

La discusion vuelve a empezar de cero, con Vicky al otro lado de la puerta, desde
donde se la oye chillar a intervalos, aunque, mas que fruto de un disgusto serio,
parece hacerlo mecanicamente, y Mademoiselle muestra cierta tendencia a apretar los
labios y a repetir que nadie presta la mas minima atencion a sus deseos.

Vuelvo al punto de partida, a lo de la Bretafia, con el firme apoyo de Robin, quien
comenta que es bien sabido que todos los extranjeros se alimentan de caracoles.
(Ante eso miro con aprension a Mademoiselle, pero por suerte no lo ha oido).

La tnica contribucion de Robert a la discusion es su afirmacién de que Inglaterra
ya le parece bien.

(Podria recordarle a Robert muchas ocasiones, en especial las relacionadas con el
Gobierno laborista, en las que Inglaterra no le ha parecido bien ni muchisimo menos,
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pero me contengo).

Pregunto si no seria un plan excelente cerrar la casa durante un mes y cambiar
totalmente de aires, lo que resultaria beneficioso tanto para la mente como para el
cuerpo. (Y asi, ganaria tiempo para encontrar cocinera, pero no menciono este factor
algo prosaico).

Justo cuando pienso que mi elocuencia esta haciendo progresos, Robert echa atras
la silla y declara que todo eso es una gran pérdida de tiempo y que quiere llevarse el
ternero al mercado, lo cual procede a hacer.

Mademoiselle me pide entonces diez minutos para hablar seriamente conmigo, a
lo que accedo con aparente calma pero aterrada por dentro. El resultado de los diez
minutos —que para cuando acabamos con el asunto ya se han extendido hasta los
setenta— es que los nervios de Mademoiselle ya no pueden soportar toda esta
situacion y, a menos que cambie de ambiente de inmediato, va a succomber.

Estoy de acuerdo en que eso debe evitarse a toda costa y le ruego que disponga
cuanto crea necesario. Mademoiselle se echa a llorar, y sigue llorando cuando entra
Gladys a recoger las cosas del desayuno. (No puedo evitar preguntarme con
abatimiento a qué clase de comentarios dara pie en la cocina este prolongado téte-a-
téte).

La mafana entera parece invertirse en estas dolorosas actividades y sin resultados
definitivos, aparte de que Mademoiselle no hace acto de presencia en el almuerzo y
ambos nifios se portan increiblemente mal.

(Recordatorio: La influencia de una madre resulta casi siempre completamente
desastrosa, si es que tiene alguna. Los nifios se portan siempre mucho peor bajo la
supervision materna que bajo la de cualquier otro).

Por la noche, retomo la cuestion de la Bretafia con Robert y, estimulada por el
desastroso almuerzo de hoy, sugiero que contratemos a un preceptor particular para el
verano. Podria bafiarse en el mar con Robin, explico, y evitarme asi mucha angustia,
y llevarse a los nifios de excursion. Robert pregunta si estoy dispuesta a pagar diez
guineas a la semana por dichos servicios. Como la respuesta es mas que evidente, me
la ahorro, y escribo una carta a una conocida agencia académica.

29 de julio. Con lo de la Bretafia practicamente organizado, tras haber elegido un
lugar cerca de Dinard, sigue una btisqueda frenética de pasaportes, que se encuentran
en sitios bien inesperados, como el armario de la ropa blanca —y, en el caso de
Robert, de calce de una comoda inestable en el vestidor—, para ponerlos al dia, lo
que supone un gasto considerable.

Mantengo largas conversaciones con la agencia de viajes sobre el alojamiento en
el hotel y los tramites para registrar el equipaje, y entrevisto a dos posibles
preceptores, entre los cuales y mi persona surge una instantanea y violenta antipatia
nada mas ponernos la vista encima.
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Uno de ellos sugiere que siete guineas y media semanales seria una remuneracion
adecuada y me informa de que debe tener las noches libres, y el otro asegura que se le
da muy bien imponer disciplina pero insiste en que debo dejarle mano libre.
Respondo con aspereza que no es eso lo que andaba buscando, y nos despedimos.

30 de julio. Dia absolutamente espantoso, dedicado por entero a despedirnos de
Mademoiselle. Nos hace regalos a todos: a Robert le cae un marquito hecho con
conchas de mejillon pintadas de dorado y a mi, unos calcetines para estar por casa de
lana rosa, cada uno con un trébol de cuatro hojas bordado. Nosotros le regalamos un
bolso de piel azul —en cuyo bolsillo interior he metido un cheque—, un reloj de viaje
y un brochecito chapado en oro que representa unas raquetas de tenis cruzadas, con
una perla artificial a modo de pelota (aportacion individual de Robin y Vicky). Al
final tiene lugar un emotivo crescendo que culmina en un torrente de lagrimas por
parte de Mademoiselle, quien se limita a decir «Mais voyons! Il faut se calmer» y
luego llora mas que nunca. Me gustaria que los nifios dieran rienda suelta a esa clase
de sentimientos, pero permanecen imperturbables, y le explico a Mademoiselle que
los britanicos son famosos por su caracter reservado y que no significa que no tengan
corazon sino todo lo contrario.

(Cuando lo pienso, estoy segura de que no es verdad ni mucho menos, pero tengo
clarisimo que, de volver a surgir la ocasion, diré lo mismo sin dudarlo).

4 de agosto. Viajo a Salisbury con el expreso propoésito de entrevistar a un preceptor
para las vacaciones, quien, por su parte, ha viajado desde Reading. Con tamafio gasto
de tiempo y dinero, tengo la impresion de que debo contratarlo a toda costa, pero soy
consciente de lo poco razonable de mi actitud y resuelvo no dejarme llevar por mi
insensata impetuosidad.

Nos encontramos en una anodina sala de espera en la que no hay nadie mas y
tengo que hacer grandes esfuerzos para no decir: «El doctor Livingstone, supongo»,
lo cual, probablemente, le haria poner en duda mi cordura.

El preceptor parece tener dieciocho afios, pero me asegura que le falta poco para
los treinta y que ha sido maestro en la escuela primaria en Huntingdonshire durante
anos.

(Nota bene: Huntingdon suena de lo mas improbable, pero estoy casi segura de
que existe. Recordatorio: Buscarlo en el atlas de Vicky cuando vuelva a casa).

La conversacion nos conduce a la estima mutua. Agradezco sobremanera que no
me interrumpa cada vez que hablo ni asegure saber mas sobre Robin que yo (Duda:
¢De verdad sera maestro de escuela?) y nos despedimos cordialmente, con la elegante
promesa por mi parte de que le escribiré. Justo cuando se aleja recuerdo que atn debo
plantearle una pequefia pero violenta cuestién y vuelvo a llamarlo para preguntarle
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cuanto le debo por los gastos en que ha incurrido hoy. «Oh, no gran cosa», dice, y
menciona entonces una suma que me deja horrorizada. Aunque se la pago sin
titubear, sé muy bien que deberé privarme del té en el tren debido a mis habituales
errores de calculo en cuanto al dinero contante y sonante que necesito para la jornada.

A mi vuelta, lo consulto con Robert; dice que haga lo que me parezca mejor y
afiade la irrelevante afirmacion de que hace falta cortar el césped, tras lo cual escribo
a Huntingdonshire y contrato al preceptor para que nos acompafie a la Bretafia.

Acto seguido me sumo en dolorosas reflexiones, desesperadas, de hecho, sobre
las dificultades respectivas en la contratacion de preceptores y cocineras.

6 de agosto. Marcha de Mademoiselle, con un gran baul y ocho piezas de equipaje de
mano, incluido un ramito de maltrechas margaritas que le ha ofrecido Robin con
gesto espontaneo. (Nota bene: Siempre he dicho, y lo seguiré diciendo, que, en el
fondo, Robin es mas dulce por naturaleza que mi querida Vicky). Nos abrazamos;
promete venir a pasar unos dias con nosotros el verano que viene y dice: «Allons, du
courage, n’est-ce pas?», y vuelve a echarse a llorar. Robert dice que va a perder el
tren y salen los dos hacia la estacion, Mademoiselle agitando el pafuelo hasta el
ultimo momento y asomando por la ventanilla en un angulo bien peligroso.

Vicky pregunta alegremente cuando va a llegar el preceptor y Robin coge en
brazos a Helen Wills y propone llevarla a ver si hay ciruelas claudias (imposible,
puesto que se comio ayer las ultimas, totalmente verdes).

El segundo correo trae una carta de Emma Hay en la que rememora Bélgica,
donde, segun ella, yo tuve un exitazo, esto ultimo subrayado, lo cual no solo no es
verdad sino que supone un insulto a mi inteligencia por poca que tenga. Se ha
enterado de que he alquilado un piso en Londres (;Cémo?), de lo cual se alegra
muchisimo, y hay infinidad de admiradores de mi obra, legion, que querran
conocerme en cuanto ponga un pie alli.

No sin cierta angustia me doy cuenta de que, aun sabiendo que cada palabra de la
carta de la querida Emma es mentira, no puedo evitar que me deje ligeramente
complacida. Los caprichos de la vanidad humana son curiosisimos. No consigo
decidir el tono de mi respuesta a Emma, de manera que la pospongo de momento.

Los nifios pasan toda la tarde insélitamente contentos y me veo obligada a
concluir que los deja del todo indiferentes haber perdido a Mademoiselle.

Cuando se han ido a la cama, leo El castillo del odio y no tardo nada en verme
sumida en la mas profunda tristeza. Redacto mentalmente una elocuente carta al club
del libro para explicar que la mayoria de nosotros preferimos que nos hagan reir a que
nos hundan en la depresion, aunque tengo la generosidad de admitir que el libro es
sin duda impactante, como ellos mismos afirman. Pero me acuerdo de Juan en los
Estados Unidos, una eleccion anterior que goz6 de mi entera aprobacion, y decido
dejarlo estar. Ademas, Robert me pregunta si no sé que han dado las diez y media
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hace cinco minutos y comprendo que eso significa que quiere sacar a Helen Wills,
echar el pestillo de la puerta principal y apagar las luces. Y asi, dejo de darles vueltas
a posibles cartas elocuentes a littérateurs desconocidos y me voy a la cama.

7 de agosto. Llega el preceptor para las vacaciones y le endilgo a los dos nifios de
inmediato para meterme de lleno en los preparativos para el viaje a la Bretafia, ahora
inminente. Al mismo tiempo, la vista del jardin desde detras de las cortinas de la
ventana del dormitorio me permite establecer que los tres juegan amigablemente a
tocar y parar en el césped. Parece un principio prometedor y me siento aliviada.

8 de agosto. Ultimos y agotadores preparativos para el viaje. Salvacién de ultimo
momento que se materializa en la forma de una cocinera temporal que me ofrece por
teléfono Mary Kellaway, quien se compromete solemnemente a mandarnosla un dia
antes de nuestro regreso. Les doy vacaciones a las criadas, ordeno ceremoniosamente
al jardinero y su mujer que echen un vistazo a la casa y le den de comer a Helen
Wills, le pido al preceptor que se siente sobre la maleta de Robin para poder cerrarla y
luego me olvido de que se lo he pedido y me voy a la despensa en busca de jabon, un
articulo del que suelen carecer tanto los trenes como los hoteles franceses; y cuando
vuelvo, horas después, me lo encuentro todavia ahi sentado, igualito que el personaje
de Casabianca. Me deshago en disculpas, €]l me dice que no tiene importancia y nos
ocupamos, con éxito, de la maleta.

El tiempo se vuelve mas y mas inclemente y el boletin meteorologico nos llena a
todos de profundo pesar (excepto a Vicky, quien dice que ojald suframos un
naufragio) y el viento sopla cada vez mas fuerte. Le digo a Casabianca que espero
que sea buen marinero, a lo que contesta que no, que se le da fatal viajar por mar, y
Robert anuncia de pronto que no le ve sentido a que nos vayamos de casa.

10 de agosto. Llegada a Saint Briac, al altisimo coste de un desgaste nervioso
absoluto. Casabianca resulta valiosisimo en todos los sentidos, pero ardo de
indignacion, bastante injusta, cuando me informa de que ha dormido toda la noche de
un tiron. La historia de mi noche es bien distinta, pues he tenido que vérmelas con
Vicky, quien no ha pegado ojo hasta pasadas las cuatro, llena de energia y de ganas de
hablar, y con Robin, quien se ha sentido sumamente enfermo a partir de las cinco.
Desembarcamos en Saint Malo con un temporal tremendo y lloviendo a cantaros,
Vicky y Robin se asombran de oir que todo el mundo habla francés y Robert comenta
que el clima le recuerda a Inglaterra. Casabianca no dice nada pero nos ayuda
sobremanera con el equipaje y acto seguido nos cuenta, con muy buenos modos, que
hemos perdido una maleta. El incidente nos retrasa y da pie a grandes conversaciones
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entre el taxista que va a llevarnos a Saint Briac, el mozo de equipajes y un amigo no
identificado del taxista que interviene apasionadamente en el asunto y que, cuando
reaparece por fin la maleta, exclama con fervor: «Ah, grdce a Dieu!». El asunto le
proporciona tema de conversacioén al taxista para todo el trayecto hasta Saint Briac, y
habla mirandonos por encima del hombro a intervalos frecuentes. Eso no parece muy
del agrado de Robert, y solo cabe confiar en que el taxista no sea buen fisonomista,
pues si lo es, sera inevitable que se ofenda.

Cruzamos varios pueblecitos y en cada uno digo: «Debe de ser este», a lo que
nadie presta atencion con la excepcion de Casabianca, que simula un educado interés,
hasta que por fin entramos en una placita y nos detenemos ante un hotel de aspecto
alegre con toldos y mesitas verdes en el exterior, todos chorreando. Me inquieta no
ver ni rastro del mar por ninguna parte, pero pospongo temporalmente la cuestién
para ocuparme del equipaje, el reparto de las habitaciones (ha habido un error y
Madame parece firmemente decidida a dirigirse a Casabianca y a mi como si
fuéramos marido y mujer) y unos cafés complets inmediatos para todos. Estos tltimos
llegan y nos los tomamos en el salon bajo la atenta e implacable mirada de unos
quince huéspedes mas, todos britanicos y de aspecto desagradable.

Sigue la inspeccion de las habitaciones, Robin pregunta cuando podremos
bafiarnos —vista la temperatura que hace, me siento casi paralizada de pura aprension
— vy luego llega el proceso general de deshacer las maletas e instalarnos, momento en
que Robert desaparece por completo, y solo logramos recuperarlo horas mas tarde,
cuando anuncia que el mar queda a unos veinte minutos andando.

Sensacion general de que todo es culpa mia, pero no tiene remedio, y Casabianca,
tras un pensativo silencio, comenta que, al fin y al cabo, caminar un poco nos hara
entrar en calor. No consigo decidir si lo que ha dicho es el colmo del tacto o todo lo
contrario. La experiencia que sigue, sin embargo, prueba que su afirmacién era
completamente falsa, pues todos, con la excepcion de los nifios, llegamos a la amplia
y ventosa playa en distintos grados de congelacion. El mar es sumamente verde y esta
muy revuelto, con enormes olas que levanta el fuerte viento de levante. La idea de
que dentro de un cuarto de hora o menos estaremos en el agua me parece del todo
increible, y soy perfectamente consciente de que pagaria una suma considerable para
poder seguir vestida y seca en tierra. Tengo la profunda sospecha de que dicho estado
de animo impera por doquier, pero todos nos hacinamos con aparente jovialidad en
dos casetas de bafio, de las que salimos poco después inadecuadamente enfundados
en los trajes de bafio.

(Nota bene: No decidirme nunca mas por un gorro de bafo azul. Puede quedar
bien cuando la sangre circula normalmente, pero, si no es asi, el efecto es en extremo
repelente).

Los nifios entran en el agua sin pensarselo dos veces, seguidos de cerca por el
preceptor, quien recibe una nota muy alta por semejante muestra de devocién, pues
esta verde manzana de frio y temblando. Robert se queda justo en la orilla, adoptando
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una pose de superioridad, y yo, muy de mala gana, me meto hasta los tobillos y ahi
me quedo, totalmente paralizada. Los gritos de los nifios diciendo que el agua esta
buenisima ponen fin a semejante estado de las cosas, y por fin nadamos todos de aqui
para alla y nos decimos unos a otros que en realidad no hace tanto frio dentro del
agua, pero que mejor no bafiarse mucho rato el primer dia.

Volvemos a las casetas de bafio, gracias a Dios, y atin me animo mas con la
llegada de un hombre mas viejo que Matusalén con eau chaude pour les pieds.

El resto del dia se dedica a dar cuenta de excelentes comidas, a explorar Saint
Briac entre tremendos chaparrones y a la compra de galletas, sellos, papel de carta,
melocotones (jnada caros y deliciosos!) y un volumen de la Tauchnitz de Sherlock
Holmes para Robin y Robinson Crusoe para Vicky.

Por fin despachamos a los nifios a la cama. Robert y Casabianca hablan del
aspecto de los demas huéspedes con pesimismo y desaprobacion, y coinciden a la
hora de censurarme por sugerir que entablemos conversacion con todos o con alguno.
No admiro en absoluto esa disposicion tan inglesa de la que hacen gala y asi se lo
hago saber, pero subo de inmediato a acostarme, antes de que les dé tiempo a
responderme.

13 de agosto. La opinion de que Saint Briac nos esta haciendo mucho bien a todos
gana terreno, sin duda. Bafiarse se vuelve menos atroz y los nifios hablan francés
libremente con las camareras del hotel, todas encantadoras. Por desgracia, el
desayuno al estilo europeo no es del agrado de Robert, quien recuerda el beicon a
diario con cierta amargura, aunque solo tiene palabras elogiosas para las langoustes y
los entrecotes que suelen constituir el menu del almuerzo.

En un tremendo rifirrafe con Robin sobre la duracion de su permanencia en el
agua, Casabianca da muestras de saber imponer admirablemente la disciplina.
Durante dicho episodio permanezco en el interior de la caseta, empapada y con un o0jo
pegado a las tablillas de madera, a través de las cuales puedo seguir el desarrollo de
los acontecimientos. Cuando estoy debatiendo si intervenir o no, Casabianca
consigue doblegar a Robin, quien sale del agua con una calma aterradora. El resto del
dia transcurre envuelto en pesimismo, pero por la noche tiene lugar la reconciliacion
y Casabianca me asegura que a partir de ahora todo ira bien. (Nota bene: Los jovenes
suelen ser muy optimistas).

15 de agosto. Entablo conversacion con dos huéspedes del hotel, a uno de los cuales,
cuyo desafortunado aspecto evoca un deterioro generalizado, Robert llama siempre
«el trapero retirado». Me habla de su esposa, fallecida hace afios (no me sorprende) y
que, segun €l, era genial a su manera. No consigo averiguar en qué sentido. Comenta
que él también ha escrito libros. Le pregunto sobre qué y dice que sobre psicologia,
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pero no aflade mas. Hablamos del tiempo, que aqui es malo pero en Inglaterra alin
peor, de Wolverhampton, por donde él pasé una vez y donde yo nunca he estado, y
del sacrificio humanitario de animales, del que ambos nos declaramos partidarios. A
partir de ahi, la conversacién languidece y muestra cierta tendencia a volver a
centrarse en la climatologia, pero me rescata Casabianca, quien dice que me andan
buscando, lo que da a entender que es la policia quien me busca, pero no es asi.

Casabianca tiende a darse aires de superioridad e insinia que vaya pesadez la
forma en que la gente se cree en el derecho de conocerte cuando estas en el
extranjero, pero me niego a responder y le digo en cambio que esta noche habra un
baile en el hotel y que tengo previsto asistir. Parece horrorizado y no hace mas
comentarios.

En este punto se me plantea un pequefio problema de conducta, pues no tenia la
mas minima intencion de personarme en el baile, al que sé muy bien que Robert se
negara en redondo a acompafnarme, pero no consigo ver ahora como puedo librarme.
(Duda: ¢Seria posible obligar a Casabianca a hacerme de pareja, por pocos deseos
que tenga de hacerlo? Es posible que se trate de una solucion poco digna, pero no
deja de tener cierta gracia).

Voy en busca de Vicky a la placita donde suele pasar gran parte del tiempo
jugando con unos chuchos franceses. Una anciana solterona inglesa —rubia y que
probablemente se hace llamar «Vi» por la reina Victoria— me cuenta muy alterada
que algunos perros no se han comportado de manera decente y que es impropio que
mi nifiita esté con ellos. Contesto con aspereza que con los perros ya se sabe, pero
entonces, demasiado tarde, se me ocurren respuestas mucho mejores. Por lo que yo
veo, los perros se portan bien y parecen enteramente respetables, y no veo razon para
entrometerme. En lugar de ello me dirijo con Robin a la tienda de comestibles que
hay enfrente, donde compramos melocotones, galletas y racimos de unas uvas negras
pequeifiitas. Empieza a llover a cantaros, Vicky y los perros se dispersan, y nos
refugiamos todos en el hotel, donde jugamos a Cultura General en un oscuro rincon
del comedor.

Casabianca, para nuestra angustia, se muestra de lo mas competente y nos derrota
a todos, Robert incluido, con la pregunta: «;Qué es la linea de Wallace?», que resulta
ser un limite que establece la distincion entre dos formas de vida animal. Me
encantaria mandarlo a explicarselo a Vi, a ver qué le parece, pero, como es natural, no
le sugiero nada semejante.

Los nifios se dedican entonces a plantear adivinanzas viejisimas, a las que
responden ellos mismos, y Robert se concentra en problemas aritméticos. Oigo unas
y otros en silencio y trato de pensar en algiin ambito del conocimiento en el que
pueda destacar yo, pero no encuentro ninguno. Finalmente, Robin me pregunta
cuanto son siete por nueve y doy una enérgica respuesta que resulta incorrecta.
Casabianca aprovecha la oportunidad para hacer un comentario, aunque amable, y
por fin sugiere que con media hora de aritmética al dia me seria mucho mas facil

www.lectulandia.com - Pagina 36



llevar las cuentas. Acepto su ofrecimiento, aunque pienso para mis adentros que mis
cuentas solo se simplificarian con una reduccion drastica de los gastos y un
improbable aumento de los ingresos, pero si estoy de acuerdo en que el de contar con
los dedos es un procedimiento que no resulta deseable en ningiin momento de la vida,
y menos ain cuando la juventud ha quedado atras.

El bafio se desarrolla como de costumbre, pero se afiade un detalle emocionante
con la repentina y dramatica aparicion de un joven francés desconocido que nos
pregunta, uno por uno, si somos médicos, pues un caballero aleman esta sufriendo un
ataque en una de las casetas. Casabianca sale disparado al instante hacia el agua,
declarando que un doctor inglés acaba de entrar en ella. (Duda: ;tiene el don de la
clarividencia o qué?). Robin y Vicky preguntan al unisono si pueden ir a ver como
tiene el ataque el caballero aleman y los retenemos con grandes dificultades para
impedir que corran hasta la caseta del caballero en cuestion, ya rodeada por una
muchedumbre alborotadisima.

Se oyen toda clase de opiniones sobre el caballero aleman: que esta inconsciente,
que ha vuelto en si, que ya esta muerto, que lo han asesinado. Ante esta ultima, varias
personas gritan y una dama francesa dice que «Il ne manquait que cela!», 1o que me
lleva a preguntarme por el resto de su estancia en Saint Briac.

Le digo a Robert si no le parece que deberia ir a echar una mano, pero me
pregunta que para qué y se aleja.

Casabianca vuelve del mar, empapado y acompafiado por un desconocido
igualmente empapado —el médico, es de suponer—, y me apresuro a llevarme a los
nifilos para que no vean el espectaculo que probablemente quedara expuesto cuando
se abra la caseta de bafo; lo ultimo que oigo es como un completo desconocido le
asegura a Casabianca que es «tout a fait aimable».

Al poco, el episodio entero acaba en fiasco cuando Casabianca vuelve y nos
informa de que, segtn el doctor, ha sido una indigestion y el caballero aleman ha
emprendido ya el camino andando a casa con su mujer, quien, afiade como golpe de
efecto, es noruega. Esto ultimo, por razones que contindo sin ser capaz de analizar,
parece afadir peso y respetabilidad a todo el asunto.

De camino al hotel, de nuevo bajo un chaparréon, Robin y Vicky me suplican que
paremos a tomar helados en un horrible salon de té inglés que ellos, haciendo gala de
patriotismo, prefieren a los infinitamente superiores establecimientos franceses, y
accedo a sus ruegos. El viento se cuela a través del vestidito de algodon, ya
empapado, que he cometido el error de ponerme, y Casabianca, tras mirarme
pensativo durante unos instantes, murmura que se me ve de un tono palido, aunque
creo que en realidad ha querido decir morado palido.

Al llegar al hotel, contravengo la cuestion del gasto y me doy un bafio caliente
que me cuesta cuatro francos, prix spécial.

Los nifios, tras dar muchos portazos y haber hablado lo suyo, se van por fin a la
cama y yo le digo a Robert que podriamos echar un vistazo al baile después de cenar,
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pues me parece mas sencillo que decir que me gustaria asistir a él.

La respuesta de Robert se parece mucho a la que esperaba. Finalmente me
encuentro avanzando de lado, abriéndome paso en el salon de baile para sentarme en
plena corriente de aire a observar le tango, que nadie baila bien. Casabianca, con
evidente sentido del deber, me sugiere con desgana que bailemos el siguiente foxtrot;
eso hacemos, y resulta que se trata del tema musical de The Lucky Spot y a punto
estamos, solo a punto, de ganar una botella de champan. Eso, aunque no sabria decir
por qué, tiene un efecto de lo mas estimulante y acabamos bailando alegremente
hasta medianoche.

18 de agosto. Encuentro singular en el hotel entre Casabianca y un anciano
compatriota especialmente tieso y poco accesible que suele pasearse por el salon
ataviado con un cardigan de punto amarillo canario y mirandonos con imparcial
desagrado. Quedo horrorizada, por tanto, cuando pregunta, por lo visto al universo en
general: «;Qué cuentan?», y Casabianca, convencido de estar dirigiéndose a su
grupito habitual de colegiales de pocas luces, contesta: «Contamos cuentos y
cuentas». Cardigan Amarillo Canario se pone hecho un basilisco, como no, y dice
que no se ha levantado temprano para que le planteen adivinanzas o para oir sus
estupidas soluciones, y amenaza con producirse una situacion desagradable.

Sin embargo, Vicky evita que la discusion vaya a mas cuando cae a un enorme
agujero que ha aparecido de pronto en el suelo y acaba enredada en una marafa de
tuberias que espero que sean de gas pero mucho me temo que son desagiies. Se
procede a su rescate entre gritos de «Ah, pauvre petite!» y «Oh, la la!» y Casabianca
la libera y le dice con severidad que la gente deberia mirar bien por donde va. Me
habria gustado contestar que la gente deberia pensar bien lo que dice, pero por
desgracia se me ocurre demasiado tarde.

Cuando lo pongo al corriente de dicho incidente, Robert rie con ganas por
primera vez desde nuestra llegada a Saint Briac y me digo, como tantas otras veces,
que el sentido del humor masculino es bien curioso.

Descubro que Robin lleva puestos sus ultimos pantalones cortos y que tienen
varios desgarrones, situacion que exige una visita a Dinard para llevar los blancos a la
tintoreria y comprar parches para arreglar los grises. La idea de escoltarme en la
expedicion no parece entusiasmarle a nadie y finalmente emprendo el camino sola.

Un caballero francés con bigote ocupa un lado del autobtis y yo el otro, y nos
miramos. Sin previo aviso, se me pasa por la cabeza algo de lo mas extraordinario:
que es decididamente agradable encontrarme viajando adonde sea, y con el propésito
que sea, sin mi querido Robert o cualquiera de los nifios. Quedo sumamente
horrorizada ante esta ocurrencia tan antinatural y trato de pasarla por alto.

(Duda: ¢No nos ensefia la psicologia moderna que la represion deliberada de
cualquier impulso, por pecaminoso que sea, conlleva peligros indudables? La
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respuesta es afirmativa, seguramente. Sin embargo, y este es un hecho que no puedo
ignorar, dar rienda suelta a un impulso pecaminoso conlleva probablemente riesgos
incluso mayores. Y asi, solo puedo concluir que los peligros acechan mas o menos en
todas partes).

Bigotes y yo miramos por nuestras respectivas ventanillas, pero nos volvemos de
vez en cuando. El ejercicio no deja de resultar en cierto modo fascinante. Lo cierto es
que lamentaria mucho recordar con detalle las peculiares fantasias que me pasan por
la cabeza en el trayecto hasta Dinard.

El autobtis se detiene frente al casino y Bigotes y yo nos ponemos en pie
simultaneamente; por desgracia, el vehiculo da una ultima sacudida y me hace caer
violentamente sentada otra vez, y ahi acaba todo. El golpe de gracia al romance
inexistente viene dado cuando los pantalones cortos blancos de Robin, que se hallan
en la fase mas acusada de mugre y desalifio, se salen de su inadecuado envoltorio de
papel y caen al suelo, de donde los recoge el conductor del autobus para
devolvérmelos.

Dinard es un lugar extremadamente frio y lleno de visitantes muy poco
interesantes, la mayoria, sin duda, oriundos de Lancashire. Voy a la tintoreria, me
hago con un paquete de jabones Lux y con chocolate para los nifios, y adquiero un
albornoz de color rosa para mi, no tanto porque me parezca adecuado o favorecedor
sino porque confio en que me procure una pizca de calor.

Una extrafia sensacion de remordimiento (;por qué, por el amor de Dios?) me
lleva a comprarle un regalo a Robert, pero no veo nada que no vaya a provocarle un
desagrado infinito. Por fin, desesperada, elijo un pedazo de plomo tallado burdamente
para semejar una efigie de Napoleén, tratando de pensar que pasara por una
antigliedad algo insolita.

No quisiera olvidarme de incluir a Casabianca en tan universal reparto, asi que
adquiero una edicion de la Tauchnitz de mi propia obrita literaria, pero luego pienso
que es un gesto egoista y falto de tacto y desearia no haberlo hecho. Me tomo un
chocolate en una pdtisserie llena de gente, sola y rodeada por extrafios que no paran
de chillar; tengo la certeza de que los pasteles franceses eran mas apetitosos en los
lejanos dias de mi juventud, y me siento mayor y llena de melancolia. Verme en el
espejo mientras me empolvo la nariz no contribuye en absoluto a disipar esos
sentimientos.

19 de agosto. Robert pregunta si la figurita de Napoledn es un pisapapeles. Esa idea
tan sumamente ingeniosa me deja sorprendida y aliviada, y respondo que si, desde
luego. Advierto por la expresion de Robert que tiene sus dudas, pero procedo a
cambiar de tema de inmediato.

Jornada en la que no cabe mencionar ninguin acontecimiento sensacional, con la
excepcion de que las olas son mas grandes incluso que de costumbre y consiguen
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revolcarme dos veces, la segunda justo cuando tranquilizaba a Vicky diciéndole que
estaba a salvo conmigo. Robert nos rescata a ambas de las mas profundas simas del
océano entre los berridos de Vicky. Por desgracia, durante el desastre, las aguas se
llevan consigo dos rizos artificiales —Escila y Caribdis— que llevo siempre bajo el
gorro de bafio para que mi cabello permanezca seco, y también el gorro propiamente
dicho. Casabianca recupera el gorro, pero prefiero no pedirle que se lance también al
rescate de Escila y Caribdis y me veo por tanto obligada a volver a la orilla sin ellos.

(En este punto se me ocurre una especulacién interesante aunque infructuosa: ;No
habria surgido un conflicto entre la caballerosidad y el sentido comtn si Casabianca
hubiese avistado de hecho los huidizos rizos Escila y Caribdis? Es mas, ;qué formula
habria resultado aceptable para devolvérmelos? Me gustaria plantearle a él este
problema, pero decido no hacerlo, al menos de momento).

21 de agosto. Se acerca el final de nuestra estancia en Saint Briac y empiezo a
ponerme sentimental, pero nadie mas parece compartir semejante flaqueza.
Pérdida de Escila y Caribdis de lo mas inconveniente.

23 de agosto. Vicky me hace pasar un mal rato cuando estoy tomandome un café en
la placita con Robert y Casabianca, y con otros huéspedes del hotel rodeandonos por
todas partes. Asomada a la ventana, dice a gritos que ya se va a la cama, pero que no
le ha dado un beso de buenas noches a Casabianca y le gustaria hacerlo. Levanto la
cabeza en un angulo incomodisimo y le indico con sefias que pare, ante lo cual Vicky
grita a pleno pulmon que se conforma con decirselo mafiana por la mafiana, y todos
se vuelven para mirarnos. Casabianca permanece impertérrito y se limita a comentar
con tono glacial que confia en que se lave la cara primero. Tras reconsiderarla, su
declaracion se me antoja un insuperable elemento disuasorio para las insinuaciones
no deseadas por parte de mi hija, y solo puedo confiar en que, a pesar de todo, Vicky
no insista en sus amorosas indiscreciones. (Nota bene: Con frecuencia soy presa de
verdadera angustia con respecto a la carrera futura de mi querida Vicky. Duda que se
plantea por si sola: ¢Es el éxito en la vida incompatible con los mas altos ideales
morales? La respuesta, sea cual sea, es perturbadora en mayor o menor grado. Mi
unica esperanza es que el encantador centro académico en Mickleham sea capaz de
lidiar adecuadamente con este problema).

Robert muestra una tendencia acusadisima a comentar lo aliviado que se sentira al
volver a disfrutar de comida inglesa decente, y se le ve mas alegre que nunca desde
que salimos de casa. Aprovecho la oportunidad para sugerir que vayamos los dos al
casino de Dinard a jugar a la ruleta, lo cual podria suponer una mejora inmediata en
nuestras finanzas, muy maltrechas en estos momentos; de hecho, he tenido que
pedirle dinero prestado a Casabianca en un par de ocasiones, sin decirselo a Robert.
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La idea del casino cuaja y nos ponemos nuestras mejores galas, que hasta ahora
han permanecido dobladas en la maleta y en los estantes sumamente inadecuados de
un pequefio armario cuya puerta siempre se resiste a abrirse.

El autobus nos lleva a toda maquina hasta Dinard y nos deposita ante el casino.
En el interior, todo son luces y anuncios (apéritif Byrrh) y no hay un alma, y el
barman nos explica que a nadie se le pasaria por la cabeza llegar antes de las once.
Nos tomamos sendas copas, a falta de nada mejor que hacer, y nos sentamos en un
sofa de terciopelo verde a leer los anuncios en las paredes. Robert quiere saber qué es
Gala des Toutous y parece decepcionado cuando le digo que se trata de un
espectaculo con perritos, o eso creo. Me gustaria saber, o quiza no, qué pensaba
Robert que era.

Seguimos sentados en el sofa de terciopelo verde. Al barman le damos lastima,
por lo visto, y enciende mas luces, con lo que hace que nos veamos en la obligacién
moral de pedir sendas copas mas, y eso hacemos. Empiezo a notar un dolor intenso
detras de los ojos (Duda: ;Alcohol metilico o excesiva iluminacion?) y experimento
un ligero mareo. Y el apéritif Byrrh oscila de forma bien curiosa en la pared.

Robert dice: «Bueno», como si fuera a sugerir algo, pero cambia de opinion,
evidentemente, y la cosa queda ahi. Al cabo de lo que parecen varias horas, entran
tres hombres con la tez negra y armados de instrumentos musicales y, acto seguido,
revelan que el bulto cubierto con una sabana en un rincon de la salle era un piano.

El barman, por sorprendente que parezca, ain dispone de mas recursos en lo que
a iluminacion se refiere, y nos vemos literalmente bafiados en luz eléctrica. La escena
se anima aun mas con la llegada de un caballero muy anciano con un traje de etiqueta
arrugadisimo, una mujer corpulenta con un vestido verde con cuentas bordadas que
sugiere uno de los grandes almacenes en Kensington High Street, y una muchacha
muy jovencita con el cabello muy corto y mangas de color escarlata. Se quedan de
pie en el centro de la salle, aparentemente desconcertados, y tengo la sensacion de
que Robert y yo somos viejos habitués.

Robert propone con mucho arrojo: ¢qué tal otra copa?, y yo digo que no, mejor
no, pero luego me la tomo y me siento peor que nunca. Miro a Robert para
comprobar si ha notado algo y me sorprendo al advertir que tiene un aspecto curioso,
como si lo hubiesen cocido y glaseado. No sé decir si se trata o no de una ilusion
fruto de mi propio estado, e intuyo que mas vale no hacer indagaciones al respecto,
de manera que dedico toda mi atencion a enfocar el apéritif Byrrh en el sitio preciso
donde lo he visto al entrar en lugar de tener que perseguirlo por las paredes y el
techo.

Para cuando lo he logrado, mas o menos, ha llegado un nimero considerable de
gente, aunque todos ofrecen cierto aspecto desamparado y dégommé.

Robert mira fijamente a un pelirrojo de cierta edad con aspecto desagradable, y
comenta que madre de Dios si no es ese el viejo Pinkie Morrison, a quien vio por
ultima vez en el Shanghai Bar en 1912. Le pregunto si es amigo suyo y contesta que
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no, que nunca pudo soportar a ese tipo, y el viejo Pinkie Morrison puede volver a
sumirse en el anonimato.

Me siento extremadamente mal y me veo obligada a decirlo; Robert me sugiere
entonces una visita completa del local, que llevamos a cabo en silencio. De mutuo
acuerdo, decidimos que no nos apetece jugar a la ruleta ni a cualquier otra cosa, sino
que preferimos irnos a la cama y Robert comenta que le ha parecido de entrada que
en esas copas habia algo que olia a chamusquina.

Me asalta el recuerdo, y no por primera vez ni mucho menos, del clasico de Maria
Edgeworth, el de Rosamond y su excursion campestre, pero las alusiones literarias
nunca han gozado de éxito cuando se trata de Robert y tengo la certeza de que no es
momento para asumir riesgos indebidos.

Regresamos a Saint Briac y no hacemos mas mencion de la velada, aunque
Robert pregunta, cuando estoy a punto de quedarme dormida, si me parece que ha
valido la pena gastarnos setenta francos para que nos envenenaran y para ver un
espectaculo tan asqueroso como el viejo Pinkie Morrison. Se trata de una pregunta
puramente retorica y no hago el menor intento de responderla.

24 de agosto. Apabullada ante la demostracion de tacto y de buenos sentimientos de
Casabianca durante el desayuno, cuando, tras echarnos un vistazo a Robert y a mi,
evita preguntar si lo pasamos bien anoche en el casino.

27 de agosto. Ahora si se nos ha echado encima el ultimo dia y debatimos sobre
como vamos a pasarlo. Robert sugiere que hagamos las maletas, pero no cuenta con
que lo tomemos en serio, y Casabianca nos asegura que hay unas ruinas sumamente
interesantes e instructivas a menos de cuarenta kilometros, por si nos apeteciera
visitarlas. A ninguno le apetece, aunque trato de quitarle hierro al asunto con una
timida y poco convincente referencia al mal tiempo que hace.

Pregunto qué les parece Saint Cast, que segun dicen tiene un admirable tobogan
acuatico, o la piscina cubierta en Dinard. En este punto los nifios son presa de una
agitacion incontrolable y piden por favor que nos bafiemos por la mafiana,
regresemos al hotel a almorzar, volvamos a bafiarnos por la tarde y merendemos en el
salon de té inglés. Como dicho programa es exactamente el que hemos venido
siguiendo a diario desde nuestra llegada y nada podria resultar mas facil, accedemos.
Tomo nota mentalmente de que los nifios dependen sobremanera de la rutina y se me
ocurre la vaga idea de escribir un interesante articulito sobre el tema para que algun
periddico me lo pague generosamente, pero no se materializa.

Procedemos a hacer las maletas y Casabianca me recuerda, amablemente pero
con aires de haber esperado mayor organizacion por mi parte, que los pantalones
cortos de Robin siguen en la tintoreria en Dinard. «Me ca...» empiezo a decir, y me

www.lectulandia.com - Pagina 42



apresuro a afiadir: «Mecachis» y confio en que Casabianca no haya advertido lo que
he estado a punto de decir. Se ofrece a ir a recogerlos él a Dinard. Digo que no, que ni
se me pasaria por la cabeza causarle esa molestia, y sale para alla al instante, pero por
desgracia trae de vuelta el paquete equivocado, del que extraemos unos gigantescos
pantalones de franela blanca que nada tienen que ver con nosotros.

Germaine, la camarera francesa que ha seguido el episodio desde el principio,
exclama: «Mon Dieu! Alors c’est tout a recommencer?», con cierto retintin de
desconsuelo que echa por tierra mis esperanzas, pero Casabianca acude una vez mas
al rescate y me asegura que puede llamar por teléfono.

(Nota bene: La remuneracion semanal de Casabianca es del todo inadecuada y
tengo el desesperado impulso de doblarsela en ese mismo instante, pero debido a
ciertos factores financieros, mi decision resulta imposible, y quiza haria mejor en
concentrarme en devolverle el total de cuatrocientos francos que le he pedido en
distintas ocasiones desde nuestra llegada).

Vamos a bafiarnos, como de costumbre, y se me acerca una mujer un poco rara
con holgado pantalon amarillo —no consigo imaginar como sobrevive al frio—,
quien dice que nos conocimos hace unos afos en South Audley Street, ;sno me
acuerdo? No tengo el mas minimo recuerdo de South Audley Street aparte de haber
elegido alli una vajilla con Robert en los lejanos tiempos de los regalos de boda (la
vajilla ya no sigue con nosotros y fue reemplazada por una copia de calidad muy
inferior de Wedgwood). Sin embargo, digo que si, cémo no, y Pijama Amarillo me
presenta al instante a «mi chico, que estudia en Dartmouth» —muy desgarbado y
mugriento, y no me mira a los ojos—, «mi hermana, que tiene una villa por aqui» y
«la hija pequefia de mi hermana, que estudia en Cheltenham College». Tengo la
impresion de que deberia poner de mi parte, pero miro alrededor en vano, pues
Robert, los nifios y Casabianca se han esfumado con velocidad sobrehumana hasta
una roca en extremo distante.

La hermana de la villa dice que ha leido mi libro —ja, ja, ja— y pregunta como se
me ocurre todo eso. La miro con cara inexpresiva y le digo que no lo sé, y me siento
una inepta. Es evidente que todos los demas piensan lo mismo de mi y sigue un
silencio perturbador, y de pronto, un viento gélido qué no sé a qué ni de donde viene
se levanta con tremenda violencia y nos hace volar a todos por los aires.

«Bueno», digo con un hilo de voz, y Pantalén Amarillo dice que madre mia, que
qué mal tiempo, y que supone que mafiana volveremos a encontrarnos todos aqui.
Contesto que si, por supuesto, y luego me acuerdo de que cruzamos el Canal por la
noche, pero me siento incapaz de retomar la conversacion y me retiro a la caseta de
bafio.

Robert me pregunta después quién era esa mujer y le digo que no consigo
acordarme, pero que me parece que se llamaba Busvine o algo asi. Tras reflexionar
un poco, Robert pregunta si no seria Morton, a lo que contesto que no, que mas bien
algo parecido a Chamberlain.
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Varias horas después, me acuerdo de que se llamaba Heywood.

28 de agosto. Partida de Saint Briac en autobus a las siete en punto y en medio de una
tremenda agitacion. Todo el personal del hotel se retine para despedirnos y Vicky los
besa a todos. Robin se limita a estrecharle repentinamente la mano a un anciano
caballero inglés con pantalones de golf, con quien nunca habia cruzado palabra, y el
caballero inglés comenta que ahora supone que ya no se oiran portazos en el rellano
todas las noches. (Nota bene: Reflexion perturbadora: ;sera ese el motivo del
entusiasmo con el que nos estan despidiendo a todos?).

Robert cuenta el equipaje, una vez en francés y tres en inglés, y oigo a Casabianca
—dquien nunca ha cruzado una silaba por voluntad propia con los demas huéspedes—
contestar de forma afirmativa y muy civilizada a los deseos del Trapero Retirado de
que volvamos a vernos algun dia. Me llevo una ligera sorpresa.

(Duda: ¢Por qué deberia parecerme mas grave la exhibicion de hipocresia en los
demas que dicha falta en mi misma? No encuentro respuesta).

El autobus nos aleja de Saint Briac y llegamos a Dinard, donde nos dicen que el
barco no va a zarpar esta noche y que podemos: (a) Dormir en Saint Malo; (b)
quedarnos en Dinard, o (c) volver a Saint Briac. Todos coincidimos en que la tltima
opcion supondria una decepcion intolerable y no vamos a considerarla siquiera, y en
que debemos buscar alojamiento en Dinard.

Robert dice que esto nos va a costar otras diez libras por lo menos, y asi es.

1 de septiembre. En casa otra vez y, como de costumbre, mas vicisitudes que hojas en
Vallombrosa.

La cocinera temporal ha llegado, como estaba previsto, y es razonablemente
afable, aunque la sopa resulta decepcionante y la fuerte tintura de salsa Worcester
augura un nivel culinario poco prometedor, pero me cuenta que se lo ha encontrado
todo hecho un desastre: las cacerolas ni siquiera estaban limpias, y antes de ponerse a
preparar nada necesita tres moldes para pudin, una sartén, una fuente de horno para
pescado y un escurridor, asi como un batidor de huevos, cubiertos de cocina y una
despensa completamente reabastecida.

Saint Briac queda ya a cientos de kildbmetros y me parece haber envejecido veinte
afos desde mi llegada a casa. A Robert, por su parte, se lo ve mas contento que
nunca.

Hace frio y llueve a cantaros. Casabianca se muestra ingenioso a la hora de
encontrar distracciones para los nifios e insiste firmemente en la clase de aritmética
que propuso darme, que tiene lugar después de almorzar. La tabla del siete, por
desgracia, presenta dificultades que, por el momento, parecen insuperables.
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3 de septiembre. Le pregunto a Robert si se acuerda de mi dama de honor, Felicity
Fairmead, y quiere saber si era la menudita del pelo rubio. No, explico, era la alta de
cabello oscuro, y dice: «Ah, si», lo cual no me convence en absoluto. El resultado de
esta conversacion, curiosamente, es que le pido a Felicity que pase unos dias con
nosotros, pues ha estado enferma y le han mandado reposo en el campo. Accede
agradecida, se lleva a cabo una limpieza de la habitacion de invitados (hay que
cambiar el forro del cajon del tocador porque la ultima huésped dejé un pintalabios
destapado —probablemente fue la querida Angela, pero no estoy segura—, y se
descubre una misteriosa grieta en el espejo que se atribuye, casi seguro que
injustamente, a Helen Wills).

En el almuerzo, le cuento a Casabianca que la sefiorita Fairmead es muy musical
—y es verdad, pero ni tiene mucho que ver con la inminente visita de mi amiga ni, en
cualquier caso, es de su incumbencia—, y €l responde educadamente y, acto seguido,
sugiere que repasemos la regla de tres. Eso hacemos, y salgo de la experiencia en
estado mas o menos maltrecho. Es mas, sigo sin conseguir dilucidar cuanto son siete
por ocho.

5 de septiembre. Viajo a Londres —Robert comenta con sarcasmo, sin que haga
mucha falta, que a estas alturas el dinero no es un impedimento— para ocuparme del
piso, actividad que consiste en sesiones agotadoras aunque interesantes en una tienda
de muebles, donde pierdo la cabeza y me dejo unas cincuenta libras y comprendo
demasiado tarde que la actitud de Robert quiza no iba del todo desencaminada.

Rose no esta en la ciudad, por desgracia, asi que tengo que alojarme en el club y
vuelvo a sentir remordimientos por los gastos, de manera que ceno salchichas con
puré en un Lyons frente a un joven palido que lee un libro misteriosamente forrado
con holanda. Siento que debo descubrir a toda costa de qué libro se trata, y mis
conjeturas van de El pozo de la soledad a The Colonel’s Daughter, hasta que consigo
descifrar el titulo cabeza abajo y resulta ser Los viajes de Gulliver. El hecho
innegable de que, aun sin saber por qué, dicho descubrimiento me decepciona
claramente, denota un aspecto muy perturbador de la naturaleza humana.

En la calle me encuentro con la vizcondesa que conoci en el sur de Francia, pero
no sé si se acordara de mi, de modo que me finjo apasionadamente absorta en un
escaparate que, descubro entonces, esta lleno de artefactos muy peculiares. Me
vuelvo otra vez y quedo cara a cara con la vizcondesa, quien me recuerda
perfectamente y se muestra encantadora con respecto a mi obrita literaria, que
asegura haber leido. Voy andando con ella hasta Ashley Gardens y le cuento lo del
piso, que segtn ella es justo lo que hace falta, aunque no afiade para qué.

Digo que es demasiado tarde para subir a su casa y ella contesta que no, qué va, y
nos encontramos con que el ascensor no funciona, lo cual me obliga moralmente a
aceptar su invitacion, pues de otro modo pareceria que no considero que valga la pena
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subir cinco pisos de escaleras para disfrutar de su compafiia.

La vizcondesa me hace pasar a un piso precioso —mi apartamento entero en la
primera planta de Doughty Street cabria tranquilamente en el comedor—, comenta
que el ama de llaves ha salido y me pregunta si me apetece algo. Digo que un vaso de
agua, por favor; hace gala de entusiasmo ante una idea tan excelente y sale de la
habitacion, para regresar al cabo de una prolongada ausencia con una bandeja con
una gran jarra que contiene dos dedos de agua como mucho y dos vasos curiosos.
Considero escribir un breve articulo sobre como viven los ricos, pero no lo menciono
en voz alta, como es natural, y la vizcondesa me explica que no sabe donde se puede
encontrar agua potable en el piso, de manera que ha cogido la que sobr6 de la
comida. Muy civilizada, finjo que me parece una solucion admirable y me bebo unas
cinco gotas, que es de cuanto disponemos cada una tras una division equitativa del
agua disponible. Hablamos de Rose, de St. John Ervine y del sur de Francia, y yo
aflado unas palabras sobre Bélgica, pero sin hacer hincapié en la sociedad literaria
que alli encontré.

Por fin me marcho, a las once, y cuando llego a la estaciéon Victoria un hombre
me dice «Buenas noches, chavala», pero no puedo considerar su saludo un tributo a
que conservo vestigios de mis atractivos juveniles puesto que: (a) Esta oscuro como
boca de lobo y (b) por la forma en que lo ha dicho parecia borracho.

Vuelvo a mi habitacion en el club y me bebo el contenido entero de la botella de
agua.

6 de septiembre. El ama de llaves del piso de encima del mio en Doughty Street
acude en mi rescate, se ofrece a conseguir una mujer de la limpieza, barnizar los
suelos, recibir los muebles y encargarse de todo lo demas. Acepto todo, agradecida, y
me marcho de alli con las llaves del piso, lo que me hace sentir, por poco razonable
que parezca, exactamente igual que una ladrona. Me gustaria analizar tan curioso
complejo, y considero hacerlo en el tren, pero no consigo desentrafiar el asunto y me
dedico en cambio a leer Grand Hotel.

7 de septiembre. Llegada de Felicity, a quien se ve bastante enferma. (Duda: ;Cémo
puede ser que su estado no la desfavorezca en absoluto, mientras que a mi mis
dolencias me dejan siempre el cutis cetrino, una tremenda acumulacion de arrugas
faciales, ya muy visibles, y el cabello completamente lacio?). Como de costumbre, se
muestra encantadora con los nifios y no les dice que como han crecido ni le pregunta
a Robin si le gusta el colegio, y cosecha un éxito inmediato con ambos.

Le pregunto qué querra para cenar (desde luego me dejaria bien compuesta si
sugiriera otra cosa que pollo, sardinas o maiz en lata, que es cuanto tenemos en la
casa, por lo que yo sé) y contesta que un huevo. ;Y para desayunar, mafiana? Vuelve
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a decir que un huevo y afiade con cierto tono de desesperacion que un huevo es
cuanto toma en todas las comidas, siempre.

Mando a Vicky a la granja con un mensaje sobre la cantidad de huevos que
deberan proporcionarnos a diario por el momento.

Felicity se tiende a descansar y yo me siento en el alféizar de la ventana a charlar
con ella. Rememoramos incidentes extraordinarios, y ahora casi imposibles de creer,
de los lejanos tiempos del colegio, y nos reimos un montén y me siento
temporalmente mas joven y atractiva.

Recuerdo con cierto alivio que Felicity es una de las pocas entre mis amistades
que le cae bien a Robert, y pasamos una velada muy agradable oyendo la radio y
conversando. Sugiero un picnic para mafiana, a lo que Robert responde con firmeza
que tiene que pasarse el dia entero en Plymouth, y hago un nudo en el pafiuelo para
no olvidarme de decirle a la cocinera que prepare sandwiches de jamén y no de
pepino. Acompafio a Felicity a su habitacion. Confio en que tenga suficientes mantas,
le digo; de no ser asi, no me cuesta nada traerle mas. Bueno, dice Felicity, en ese caso
quiza si. Voy al armario de la ropa blanca y no encuentro mas que enormes
cantidades de mantelitos bordados, una almohada de aspecto maltrecho y que suelta
plumas, y una toalla de rodillo con desgarrones. Me dirijo a la cama de Robin, pero lo
encuentro totalmente despierto y reacio a la sugerencia de que en realidad no le hace
falta mas de una manta, de modo que recurro a Vicky, quien si duerme. Le quito una
manta, descubro que es la tinica que tiene y vuelvo a taparla con ella, y por fin cojo la
manta de mi propia cama y la pongo en la de Felicity, pero le queda grande y hay que
remeterla hasta que el colchon parece un valle entre dos montafias. Expreso la
esperanza de que duerma bien, que suena bastante irénica, y me marcho.

8 de septiembre. A media mafana aparece la mujer del parroco, muy alterada porque
no encuentra a nadie que lleve la direccién de escena en el concurso teatral que se
avecina. ;Lo haré yo? Contesto con firmeza que no, esta vez no, y no puedo negar la
fugaz sensacién de que la mujer del parroco parece levemente aliviada. ;Y si lo hace
ella?, pregunto. Pero no, el parroco ha dicho que hasta aqui hemos llegado. La
Asociacion de Madres, el Instituto de la Mujer, el banco de alimentos y las salidas
con el coro; todo eso si, por supuesto, pero tiene que disponer de una noche libre a la
semana. Segun el parroco, su mujer se esta autodestruyendo, y él no puede permitirlo.
Intuyo que la cuestion, expresada asi, es incontestable.

La mujer del parroco dice entonces que conoce a la persona ideal: una actriz
excelente y con experiencia en la direccion que estara dispuesta a hacerlo sin cobrar.
Por desgracia, actualmente vive en Melbourne, Australia. Luego se acuerda de otras
dos conocidas, también de mucho talento, una de las cuales nunca puede salir de casa
porque tiene un marido invalido, y la otra fallecio hace once meses.

Tengo la sensacion de que no estamos llegando a ningun sitio, pero la mujer del
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parroco comenta que ha sido un gran alivio hablar sobre la cuestion y que quiza, al
fin y al cabo, podra convencer al parroco para ser ella quien se ocupe del asunto,
dicho lo cual nos despedimos afectuosamente.

10 de septiembre. Por fin salimos de picnic, tras haberlo aplazado varias veces por
culpa del tiempo, pero, como sucede con tantas diversiones, tiene un €éxito relativo,
debido en parte al caracter en extremo montafioso del sitio elegido. Felicity da
muestras de una gallarda determinacién de sacar el mejor partido de la situacion; solo
nos ruega que le permitamos tomarse su tiempo, a lo que todos accedemos; reparto
mantas de viaje, cestas, cojines, termos y fiambreras entre todos. El ascenso parece
durar ya varias horas y me inquieta muchisimo Felicity, quien parece estar
adquiriendo un color azul palido bastante siniestro. Los nifios, llenos de fervor y
energia, se adelantan corriendo y dejan un rastro de cosas caidas. Casabianca,
practicamente invisible bajo dos mantas de viaje, el chubasquero y la cesta mas
pesada de todas, los llama a gritos, ante lo cual Robin le dirige una mirada asesina y
Vicky se hace la sorda y desaparece en el horizonte.

Surge la duda de si debemos sentarnos al sol o a la sombra, cuestion que da pie a
amistosas muestras de generosidad pero se resuelve con la brusca desaparicion del sol
tras unos nubarrones, donde permanece. Felicity se sienta entre jadeos, pero ya esta
menos azul. Le sefialo el paisaje, unica posible excusa para haberla traido a un sitio
tan alto, y hace un comentario admirativo. Descubro que nos hemos dejado el azucar.
Los nifios proponen que tomemos el té de inmediato, pero les decimos que solo son
las cuatro y mas vale que exploren un poco primero, tras lo cual Robin trepa a un
arbol y saca del bolsillo Los papeles postumos del Club Pickwick, que se dispone a
leer, y Vicky se tiende boca arriba en el sendero a mascar briznas de hierba. Siguen
las advertencias de rigor sobre las poco higiénicas propiedades de las briznas de
hierba, a raiz de las cuales me pregunto, y no por primera vez, por qué los padres se
empeflan en repetir amonestaciones a las que los nifios nunca han prestado, ni
prestaran, la mas minima atencion. Dicha reflexibn me empuja de pronto a
comentarle a Felicity que, en cualquier caso, me alegro de que mis hijos no sean unos
mojigatos, comentario al que, asombrada, contesta que desde luego que no lo son, ni
mucho menos, y percibo que no ha seguido el curso de mis pensamientos, lo que no
me sorprende en absoluto.

Hablamos de Italia, del club del libro —Red Ike fue un tremendo error, pero The
Forge si era bueno— y de donde sacara el tiempo el sefior Hugh Walpole para tantas
lecturas y para escribir sus propios libros al mismo tiempo, y luego volvemos a
centrarnos en nuestras lejanas épocas de colegialas y nos preguntamos qué habra sido
de aquella nifia de ojos preciosos que tenia a su padre en la Patagonia, y si alguien
habra vuelto a saber de la mujer vestida de satén negro que daba clases de danza en
nuestro ultimo curso.
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Casabianca, el unico que ha obedecido la orden de explorar los alrededores,
vuelve seguido por un perro desconocido, blanco y negro, entre el cual y Vicky surge
al instante una amistad bulliciosa y frenética, y yo me dedico a abrir las cestas del
picnic, cuyo contenido parece consistir sobre todo en botellas de limonada —ante las
que Felicity vuelve a su tono azul palido de antes— y galletas con cobertura de
azucar rosa. Confio en que sean al menos del agrado de los nifios.

Me invaden las sensaciones habituales de frio, calambres e incomodidad general
—tengo la certeza de que Felicity las experimenta hace rato— y se da por terminado
el picnic. Como el perro blanco y negro sigue pegado a los talones de Vicky,
Casabianca le da una severa reprimenda y el animal se aleja finalmente entre los
helechos, pero durante el descenso de la colina hace algunas apariciones teatrales e
intermitentes dando brincos que recuerdan a los de una bailarina de ballet. Al pie de
la ladera nos encontramos con los duefios del perro, un robusto caballero con botas
marrones y una mujer delgadisima con polainas y gafas.

Vicky se muestra muy efusiva con el perro, el caballero robusto parece
conmoverse y la mujer de las gafas me dice que disculpe, pero si mi nifiita se ha
encarifiado tantisimo con el perrito, resulta que le estaban buscando un hogar, porque
se marchan a Zanzibar y, si no, tendran que sacrificarlo. Digo que gracias, gracias,
pero que no podemos ni pensar en una cosa asi, la verdad, y Vicky se pone a dar
alaridos.

La cosa resulta en que si acabamos pensando en una cosa asi —Casabianca me
traiciona y se pone de parte de Vicky—, el caballero robusto afirma que el perro
quiza no sea uno de esos animales con pedigri —algo que ya veo sola— pero que no
tiene vicios y es buenisimo y carifiosisimo, y Felicity, cuando la miro, asiente dos
veces con la cabeza —me recuerda a lord Burleigh, pero no sabria decir por qué—y
murmura: «Qui, oui, pourquoi pas?», pues parece creer que asi solo ella y yo
podremos entenderlo.

El resultado definitivo es que Vicky, Robin y el perro ocupan casi todo el coche
en el trayecto de vuelta a casa y yo trato de decidir cual sera la mejor forma de
presentar el animal a Robert y la cocinera.

11 de septiembre. Se llega a la decision, pero no sé como, de que nos quedamos el
perro y que lo llamaremos Kolynos.

12 de septiembre. Todo se ve eclipsado por la crisis nacional y por aterradoras
declaraciones acerca del impuesto sobre la renta y la necesidad de economizar.
Nuestro parroco llega a hablar de la devaluacion de la libra desde el pulpito, y
después de cenar, Felicity le pide a Robert que le explique toda la cuestion, lo cual,
muy sensatamente, €l se niega a hacer.
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Almorzamos con los Frobisher, que estan deprimidos y dicen que tendran que
bajar los salarios de todos en la finca en un diez por ciento. (Duda: ;Por qué tienen
que darme lastima por una cosa asi? Me dan muchisima mas pena sus empleados).

El joven Frobisher, recién llegado de Oxford, comenta que llevaba mucho tiempo
viéndolo venir. (Pues me gustaria saber, en ese caso, por qué no avisé al vecindario).
Se compromete a aclararnoslo todo —a instancias de Felicity, una vez mas— y se
embarca en un enrevesado monologo en el cual, como de costumbre, tiene gran
protagonismo la libra esterlina. Para cuando termina, no considero que me haya
aclarado nada en absoluto, y empezaba a sentirme inclinada a hacérselo saber cuando
lady F. me ofrece un café y me pregunta por los nifios, a quienes se refiere como «el
chico y la querida y pequefia Virginia», y nos embarcamos en cuestiones domésticas
y les dejamos la libra esterlina a los demas. Al final resulta que el tema eclipsa la
velada entera y Felicity y Robert hablan sobre él durante todo el trayecto de vuelta
con tono erudito pero también muy abatido.

(Nota bene: Hacia muchisimo que no oia hablar a Robert con tanta elocuencia, y
me impresiona el hecho de que haga falta una crisis nacional para motivarlo; empiezo
a desear que nuestras energias para la conversacion no se hubiesen disipado con
tantos afios de temas tan impropios para inspirarla. Advierto el posible esbozo de un
articulo interesantisimo sobre la cuestién, o quiza resulte mas adecuada la forma de
vers libres, pero esta noche no puede hacerse nada). Le sugiero leche caliente a
Felicity, pues parece tener frio, y me tomo infinitas molestias para procurarsela, pero
hierve en el cazo y se derrama toda.

13 de septiembre. Me invade la curiosa y lamentable certeza de que los domingos en
el campo son absolutamente insoportables. Sin embargo, no puedo hacer nada al
respecto.

Kolynos persigue a Helen Wills hasta hacerla trepar por un pequefio roble y se
come el brazo y la oreja de un osito de peluche de Vicky. Semejante actitud no goza
de muchas simpatias y Robert declara con tono lacénico que si el perro sigue
haciendo «esas cosas»... y no termina la frase, lo cual nos alarma a todos mucho mas
que cualquier comentario que pudiera haber hecho.

En la iglesia estoy muy distraida, pero me hace volver en mi la forma en que
Robin canta el himno, desafinando totalmente y medio compas por delante de todo el
mundo. Prefiero no reprimir su evidente fervor, y tengo la impresion que hacerlo
deberia ser competencia de Casabianca, pero no parece haberse dado cuenta de nada.
(Duda: ¢Sera que él, al igual que Robin, no tiene el menor oido musical? Siempre que
silba, desafina).

Volvemos para tomar rosbif, demasiado crudo y en platos que no estan calientes.
Cometo la audacia de decir que es una equivocacion tomar rosbif todos los domingos,
¢por qué no pollo, o incluso cordero?, pero mi comentario despierta la consternacion
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general y Robert pregunta que después de eso, qué, por el amor de Dios, de modo que
intuyo que mas vale dejarlo estar y hablo en cambio de la libra esterlina, que se ha
convertido en un tema muy familiar en todos los circulos.

Poco después de almorzar, el sopor invade a Robert, que se retira a la biblioteca
con un ejemplar de Blackwood’s Magazine. Robin lee la revista Punch; Vicky, entre
las protestas de costumbre, desaparece para echarse la siesta de costumbre; y no hay
ni rastro de Casabianca. Tengo la profunda sospecha de que ha seguido el ejemplo de
Vicky.

Le digo a Felicity que tengo que escribir unas cartas y me contesta que ella
también, y nos ponemos a charlar hasta las cuatro menos veinte y entonces decimos
que en realidad no importa, pues, en cualquier caso, las cartas no habrian salido hasta
mafiana lunes. (Mi argumento parece plausible en el momento, pero, cuando lo
contemplo con sangre fria, tiene muy poco fundamento).

Una cena fria —solo la salvan unas patatas al horno— cierra la velada con mas
conversacion sobre la libra esterlina, en la que Robert y Casabianca se ponen muy
técnicos y masculinos, y Felicity y yo resultamos incapaces de seguirles el ritmo y
recurrimos al piano.

Llego a la ctspide definitiva de la desolacion cuando Felicity, antes de irse a la
cama, quiere saber por qué he renunciado por completo a la musica y si no me da una
lastima tremenda.

Le sefialo que todas las esposas y madres tienen que renunciar siempre a la
musica; coincide tristemente conmigo y nos separamos sin entusiasmo.

Lamentaria muchisimo dejar constancia de las reflexiones a las que han dado pie
los acontecimientos de toda la jornada.

15 de septiembre. Como suele pasar, resulta que el final de las vacaciones esta mucho
mas cerca de lo que nadie esperaba y las etiquetas con las iniciales bordadas cobran
una importancia extraordinaria en el orden de la vida cotidiana, asi como las listas de
articulos para el colegio, unas botas nuevas para Robin, toda clase de cosas nuevas
para Vicky y pasta de dientes para ambos.

Liquido esos asuntos, mas o menos, después de haber llevado a Felicity a la
estacion, donde nos despedimos de ella muy apenados. Justo cuando el tren sale de la
estacion, caigo en la cuenta de que nos hemos olvidado los sandwiches de huevo que
le prometi para el viaje. Me siento abrumada por una vergiienza y una desesperacion
completamente inutiles, pero no puedo ponerle remedio. Los nifios se muestran
compasivos hasta que los distrae un hombre con un carrito de helados que reza:
«Parame y comprame uno», y eso hacen ellos, por un importe de cuatro peniques.
Casi podria jurar que no tardara en haber mucho mas que cuatro peniques de helado
en el coche y en la ropa de los dos.

La mafiana, extraordinariamente ajetreada, concluye con una visita al dentista,
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quien declara que Vicky «va estupendamente» y que a Robin puede «despacharlo» en
ese mismo instante, hecho lo cual, se ofrece a echarme un vistazo, a lo que accedo
con funestos resultados. «jMire esto! —exclama el dentista sin mucho tino—. jMire
esta muela, pero si esta flotando al viento!». Protesto enérgicamente ante semejante
expresion, que considero una exageracion tremenda, pero no puedo negar que la
muela en cuestion no esta en su mejor momento. Sigue mucho hurgar y dar
golpecitos por parte del dentista, quien por fin declara, aunque con tono muy amable
y considerado, que el caso exige una extraccion. Me resigno a que me extraigan la
pieza y pido hora para después de que los nifios empiecen las clases.

(Me he preguntado muchas veces hasta qué punto las madres, si de ellas
dependiera, no se dejarian llevar por el instinto universal de dejarlo todo para después
de que los nifios empiecen las clases. Y tengo la certeza de que dicho precepto, de ser
posible, lo abarcaria todo en la vida, incluida la muerte misma).

Se ha hecho muy tarde para ir a almorzar a casa y tomamos pescado frito, patatas,
galantina y platano con helado en una cafeteria conocida.

20 de septiembre. Le insinio a Robert que ha llegado el momento de utilizar el piso
de Doughty Street. Puedo llevar a Vicky a Londres, acompafiarla hasta Mickleham y
luego instalarme en el piso. ¢Para qué?, quiere saber Robert. Para escribir, sugiero
con un hilo de voz, y para ver a mi agente literario. Robert no parece muy
convencido, pero si resignado. Y asi, dispongo lo necesario para el viaje.

La tia Gertrude escribe para hacerme saber que mandar lejos de casa a una nifiita
de la edad de Vicky no es antinatural, sino un error garrafal. ;Se me ha ocurrido
pensar cOmo va a ser un hogar sin nifios? Decido dejar la carta sin contestar, pero me
irrita descubrir que, en el transcurso de la jornada, redacto mentalmente al menos una
docena de respuestas distintas, cada una de ellas mas sarcastica que la anterior. No
pongo por escrito ninguna, pero termino tan perturbada como si lo hubiera hecho; es
mas, a ratos lamento que la tia Gertrude nunca vaya a enterarse de todo lo que podria
haberle dicho.

Vicky, a quien observo con inquietud, sigue tan impasible y alegre como siempre
y no para de mencionar, contentisima, que esta es su ultima noche en casa. Es mas, su
almohada permanece completamente seca y se duerme mas temprano que de
costumbre.

22 de septiembre. Un coche recoge a Robin, y Casabianca nos acompafia a Vicky y a
mi a Londres y se despide de nosotras en Paddington. Pronuncio un elegante
discurso, que he preparado de antemano, para transmitirle nuestra gratitud y la
esperanza de que vuelva con nosotros en Navidad. (Casi me siento inclinada a afiadir
que siempre y cuando el estado de la libra esterlina lo permita, pero prefiero no
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hacerlo). Contesta que no hay de qué a la primera parte y que nada le gustaria mas a
la segunda, y luego pronuncia su propio discurso. Vicky le da un abrazo apasionado y
bastante largo, Casabianca nos deja y, acto seguido, Vicky pregunta si va a irse ya al
colegio. No queda otra que llevarla hasta Waterloo y de alli a Mickleham, donde la
directora la recibe con mucho carifio y la pone al cuidado de una criatura
absolutamente encantadora de diecisiete afios a la que presenta como Jane. Me siento
de pronto peligrosamente al borde de las lagrimas, pero la directora es el tacto
personificado y hace que nos sirvan un té en el instante preciso. Sin que yo se lo pida,
promete llamarme por teléfono por la mafiana y escribirme una larga carta al dia
siguiente, y llama a Vicky para que se despida de mi, lo que la nifia hace con mucho
carifio y sin perder un instante su radiante expresion.

25 de septiembre, Doughty Street. Por increible que parezca, me encuentro mas o
menos instalada en el piso y duefia de una sorprendente independencia. Una vez
comprada una estufa eléctrica, que me ha instalado un joven pelirrojo y muy
hablador, el piso resulta muy comodo; las unicas excepciones son la ausencia de una
buena butaca y la presencia de un extrafio difusor de agua en la bafiera que me tiene
aterrada. El cuarto de bafio esta situado en el rellano de las escaleras, siempre
transitadas, de modo que no puedo bafiarme con la puerta abierta de par en par como
me gustaria hacerlo. Me conformo con abrir la ventana, a través de la cual entran las
tinieblas y salen el olor a gas y enormes nubes de vapor. Curiosamente, el vapor
restante tiene la tendencia a elevarse y concentrarse en el techo, desde donde
desciende sobre mi cabeza y mis hombros en gotitas extraordinariamente frias. Tengo
la certeza de que hay una explicacion cientifica, y sin duda interesante, para este
pequefio fenémeno quimico, pero de momento no soy capaz de dar con ella. (Nota
bene: Reservo la discusion de dicho problema para alguna situacién adecuada,
preferiblemente cuando me encuentre sentada junto a un distinguido cientifico en
alguna cena. Entretanto, me refugio bajo una toalla en el rincon del bafio mas alejado
de la bafiera —lo de alejado es un decir—, pero no consigo evitar esa lluvia de gotitas
no deseada).

El ama de llaves del piso de arriba se muestra sumamente amable y dispuesta a
ayudar, y me explica cuanto hay que saber sobre la limpieza de las ventanas, la
recogida de la colada y el reparto de leche.

Me llegan excelentes informes de Vicky en Mickleham; Robin me escribe, como
de costumbre, para hablarme de un nifio al que no conozco, un tal Felton, que este
trimestre ha traido una caja nueva de lapices, y de otro, al que tampoco conozco,
cuyos padres son ahora propietarios de una casa en New Forest; y Robert me
describe, con tono laconico pero alegre, los preparativos para la cena de celebracion
del fin de la cosecha. Llega una comunicacion menos satisfactoria del banco, donde
me sefialan cicateros la existencia de un descubierto sumamente pequefio y reciente.
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Me parece casi increible, vistas mis inesperadas ganancias literarias; habia
experimentado la alegre certeza de que no volveria a encontrarme en tan penosa
situacién, pero ahora comprendo que se trataba de un optimismo por completo
injustificado. (Sin duda tengo material con esto para un breve tratado filoséfico sobre
la vanidad de las esperanzas humanas, me digo. Pensandolo mejor, sin embargo, me
parece que recuerda demasiado al sefior Fairchild, de manera que lo dejo estar).

Escribo montones de cartas y quedo agradablemente sorprendida ante la enorme
ventaja que supone poder hacerlo sin interrupciones.

27 de septiembre. Llamada telefonica de Rose para preguntar si me gustaria asistir a
una fiestecita literaria que celebrara una distinguida novelista cuyos libros conozco
muy bien y que vive en Bloomsbury. Si, contesto, si esta segura de que mi asistencia
sera apropiada. Por qué no, responde Rose, y aflade —queda claro que se le ha
ocurrido después— que ahora soy una baza literaria muy valiosa para moverse en
sociedad. La pausa que sigue vuelve dolorosamente evidente que ambas sabemos que
lo que ha dicho no es cierto, y al cabo de poco pongo fin a la conversacion telefénica.

Considero qué ponerme y decido que el vestido negro no tiene mucha gracia, pero
el de brocado verde con perlas de imitacion quedara mas o menos bien, aunque tendré
que hacer forrar los viejos zapatos de satén blanco para que hagan juego.

28 de septiembre. Se celebra la fiesta literaria, a la que Rose me lleva segin lo
prometido. Me tomo infinitas molestias con mi aspecto y quedo convencida, antes de
salir del piso, de que este ha alcanzado cotas altisimas gracias a un carisimo lavado y
marcado y a un uso moderado de los cosméticos. Sin embargo, me veo obligada a
afiadir que, al llegar a la fiesta y ver a las demas invitadas, comprendo al instante que
soy mas vieja, voy peor vestida y resulto infinitamente menos atractiva que cualquier
otra mujer en la habitacion. (En el pasado he protagonizado con frecuencia reacciones
similares).

Rose me presenta a la anfitriona, cuyo aspecto es muy parecido al que esperaba,
pero es evidente que, como es natural, las fotografias que han aparecido en la prensa
son imagenes un poco idealizadas. La anfitriona me dice que se alegra muchisimo de
que haya podido venir (Duda: ¢Por qué?) y en ese punto reclaman su atencion otros
recién llegados, a quienes les dice exactamente lo mismo y con una entonacién muy
similar. (Nota: El trato con los semejantes fomenta el cinismo. ¢ Deberia evitarlo por
esa causa? Y si lo hiciera, ;qué pasaria con el piso de Doughty Street?).

Rose me pregunta si veo a aquel hombre de alli. Si, lo veo. Pues ha escrito un
libro, explica Rose, que sin duda le arrancaran de las manos para quemarlo antes de
que pueda publicarlo. Me deja impresionada y le pregunto cémo lo sabe, pero la
reclama un conocido y me quedo mirando al hombre en cuestion muda de asombro.
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Justo cuando he llegado a la conclusion de que no puede tener mas de dieciocho afios,
0igo un grito —un método para llamar la atencion absolutamente inevitable con tanta
gente hablando a la vez— y me encuentro cara a cara con Emma Hay, que viste de
malla de color rosa y encaje dorado, y lleva un turbante tachonado con joyas y un
collar de guijarros grandes y primitivos.

¢Quién iba a imaginar algo asi?, chilla Emma, y afiade que si he visto a aquel
hombre de alli. Acaba de terminar un libro que le arrancaran de las manos para
quemarlo antes de que pueda publicarlo. Un genio, por supuesto, afiade como si tal
cosa, pero de ideas muy avanzadas para su época. Si, supongo que si, contesto, y le
pido que me cuente quién mas esta presente, a lo que Emma responde con un sucinto
resumen de infinidad de carreras mas bien escabrosas que me lleva a la conclusion de
que el talento literario y el éxito doméstico no suelen ser compatibles. (Duda:
¢Echara eso por tierra mis posibilidades?).

La querida Emma exclama entonces que es una lastima que yo esté tan
absolutamente fuera de este circulo, idea que, considero, podria haber expresado
mejor, y me presenta a un hombre que a su vez me presenta a su mujer, muy rubia y
guapa. (Experimento un nada digno espasmo de resentimiento al contemplar tanta
belleza, pero lo sofoco al instante). El hombre se ofrece a conseguirme una copa,
gesto que acepto, y luego le ofrece una a su esposa, quien también acepta, y acto
seguido el hombre se abre paso a través de la densa multitud. Su mujer me sefala
entonces al joven caballero que ha escrito un libro que van a arrancarle de las manos,
etcétera. Me desagrada sobremanera oirme contestar: «Vaya, no me diga» con tono de
inteligente asombro.

El hombre regresa con dos copas de un liquido amarillo —la mia esta repugnante,
y la esposa da un unico sorbo a la suya antes de abandonarla—, y hablamos del
impuesto sobre la renta, de la libra esterlina, de Francia y de John van Druten, de
quien tenemos buena opinién. Rose emerge temporalmente de una marafia de
distinguidos conversadores, me pregunta si estoy bien y vuelve a sumergirse en ella
antes de que yo haya podido hacer mas que asentir con la cabeza. (Se sobreentiende
que miento). El hombre y su esposa, que no conocen a ninguno de los presentes,
siguen firmemente pegados a mi, y yo a ellos exactamente por la misma razon. La
charla decae y noto un intenso dolor de garganta. Se vuelve mas y mas evidente la
imposibilidad de mantener la libra esterlina fuera de la conversacion, y la naturaleza
de las observaciones que hacemos no destaca ni por su originalidad ni por su
constructiva sensatez.

Emma vuelve al ataque un poco mas tarde para contarme que James (ni idea de
quién es) ha plantado por fin a Sylvia (nunca he oido hablar de ella) y ahora vive
definitivamente con Naomi (tampoco la conozco de nada), quien tendra que ganar lo
suficiente para mantenerlos a ambos y a los tres nifios de ella, pero los nifios que
James tuvo con Susan los esta criando el querido Arthur. Comento con conviccion
que eso, al menos, supone un consuelo, y Emma, ahora con el turbante claramente
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caido sobre la ceja derecha, vuelve a esfumarse.

La pareja que me ha presentado Emma originalmente supone mi tnica esperanza
de disfrutar de compaiiia, y tengo la certeza de que lo mismo supongo yo para ellos.
Aun asi, descarto por completo retomar el analisis de la libra esterlina, que se
avecina, y estoy pensando seriamente en decir que hay un hombre alli a quien van a
arrancarle su libro de las manos antes de que pueda publicarlo cuando Rose
interviene y propone que nos vayamos. No hay ni rastro de nuestra anfitriona, Emma
proporciona una explicacion oficiosa y sumamente escandalosa para dicha
desaparicion, y Rose y yo nos subimos a un taxi, al que hemos llegado acompafiadas
por un hombre anciano a quien no conozco, pero que supongo amigo de Rose, hasta
que ella me cuenta que no lo habia visto en su vida. Sugiero que puede tratarse de un
criado contratado para la ocasion, pero Rose dice que no, que es mas probable que
sea algun distinguido dramaturgo de las afueras.

1 de octubre. Como resultado directo de la fiesta literaria, me llama por teléfono
Emma para decirme que casi no me vio, que no puede ser, que debemos tener una
larga charla y que qué tal cenar juntas la semana que viene, en el Soho, donde conoce
un sitio barato. (Extrafia férmula de invitacién, sin duda). También me llama el
secretario de la vizcondesa, llamada que me hace sentir importante, y me emplaza a
un almuerzo en un restaurante francés sumamente caro y de moda. Acepto con
elegancia y me paso un rato preguntandome si las circunstancias justificaran que me
compre un sombrero nuevo para la ocasion. Por lo general, el efecto de un sombrero
nuevo sobre la morale es muy beneficioso.

También recibo una carta —en un sobre malva con monograma plateado que me
deja de una pieza— que resulta ser de Pamela Pringle, quien se declara tan mia
afectisima como siempre y encantadisima de que me encuentre en Londres, y afiade
que tenemos que hablar de los viejos tiempos y que si haré el favor de llamarla de
inmediato y proponerle algo. Pues si, la llamo, aunque no de inmediato, y me dice
que, si soy un cielo y me acerco a su piso en Sloane Street, podra encajarme entre el
masaje de las cuatro y la partida de bridge de las seis. Estoy dispuesta a desplazarme,
pero tomo nota mentalmente de que mas vale no sacar el tema de los viejos tiempos
hasta que la propia P. P. los haya introducido en la conversacion, pues estoy segura de
que lo hara tarde o temprano.

Me encamino, pues, al piso en Sloane Street. La entrada del edificio es
impresionante, con una legion de porteros, uno de los cuales me acompafia en el
ascensor y me deja ante una puerta de un violeta vivo cuyo antiguo llamador
representa una sirena, motivo que no me parece muy adecuado para Londres aunque
quiza si aplicable al carreron de Pamela. El piso esta amueblado con mesas de espejo,
pufs negros y bloques de madera verde con angulos pronunciados. Me siento
sobrecogida y me pregunto qué impresion le produciria todo eso a la mujer del
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parroco, pero no acierto a imaginarlo.

Pamela me recibe en una pequefia habitacion —mas espejos pero menos pufs, y
los bloques angulares son rojos con trazos azules en zigzag— y me sorprende con un
beso de lo mas efusivo. Es muy amable por su parte, aunque desearia haberlo
previsto, pues asi habria podido reaccionar mejor y sin dar tantas muestras de una
perplejidad rayana en la alarma. Me invita a sentarme en un puf y a fumar un
cigarrillo ruso; acepto ambas cosas y le pregunto por los nifios. «jAh, los nifios!»,
exclama Pamela, y se echa a llorar, aunque se detiene antes de que me haya dado
tiempo a tenerle lastima y se embarca en un largo y complicado discurso. La vida,
declara, es dificilisima, y esta perfectamente segura de que yo siento, como ella, que
nada importa mas en este mundo que el amor. Reprimo la fuerte inclinacién a
contestar que importan bastante mas la cuenta bancaria, unos dientes sanos y un
servicio doméstico en condiciones, y digo que si, claro, y trato de parecer todo lo
inteligente y comprensiva que puedo.

Pamela se lanza entonces a pronunciar un apasionado discurso y dice que no es
culpa suya que los hombres siempre se hayan vuelto locos por ella y que sin duda
recordaré que siempre le ha pasado, desde jovencita (no recuerdo nada parecido, y
aunque lo hiciera, no se lo diria), y que, al fin y al cabo, el divorcio ya no esta tan mal
visto como antafo, y es siempre la mujer la que tiene que pagar el pato, ¢no estoy de
acuerdo? No me parece necesario dar una respuesta definitiva a esa cuestion y, en
cualquier caso, no sé muy bien si estoy de acuerdo o no, de modo que vuelvo a
recurrir a mis ademanes inteligentes y comprensivos y profiero un sonido inarticulado
pero, confio, expresivo. Mi actuacién deja completamente satisfecha a Pamela, por lo
visto, pues continda haciéndome confidencias que escucho con los ojos tan abiertos
de emocion que casi se me salen de las 6rbitas. Menciona a Stevenson, Templer-Tate
y Pringle, asi como a otros cuyos apellidos Pamela no ha llegado a llevar nunca,
aunque, segun ella, mas por culpa suya que por la de ellos. Siento que deberia decir
algo, asi que me intereso timidamente por si su primer matrimonio fue feliz, pregunta
que me suena mejor que la de si alguno de sus matrimonios lo fue. ;Cémo que feliz?,
exclama Pamela. Madre mia, pero ;de qué estoy hablando? Por su respuesta,
concluyo que no fue feliz. «;Y qué me dices del matrimonio con Templer-Tate?»,
sugiero. Pamela contesta con tono sombrio que fue un infierno. (Me gustaria
preguntar para quién, pero me abstengo, como es natural). La siguiente ramificacion
del tema es presumiblemente Pringle, y en este punto titubeo, pero Pamela toma la
iniciativa y se embarca en una historia larga y aterradora.

Waddell —el nombre de pila de Pringle, que da lugar a un interesante hilo de
conjeturas en cuanto a la mentalidad de sus padres—... resulta que Waddell no
comprende a su esposa. Nunca la ha comprendido y nunca sera capaz de hacerlo. Ella
es sensible, carifiosa, inteligente a su manera aunque quiza no listisima, explica
Pamela, y la verdad es que, aunque lo diga ella misma, es una mujer con la que no
cuesta nada llevarse bien. Con ella, un hombre fuerte podria haber hecho cualquier
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cosa en el mundo. Ella es asi. Como la hiedra, que se agarra fuerte. Asiento con la
cabeza. La continuacion de la conversacion revela que ella se ha venido agarrando
adonde no debia, y que eso ha contrariado lo suyo a Pringle. Sigue el relato de un
doloroso embrollo doméstico. Digo con un hilo de voz que lamento mucho oir todo
eso —Ilo cual no es verdad, pues lo estoy pasando en grande— y pregunto qué hay de
los nifios. Eso nos lleva de vuelta al punto de partida y cruzamos mucho terreno por
el que ya hemos transitado antes. La partida de bridge de las seis ha quedado
olvidada, por lo visto, y me da la sensacion de que sonara poco compasivo
mencionarla, en especial cuando Pamela me confiesa que ha pensado muchas veces
en acabar con todo de una vez. No estoy segura de si se refiere a la vida en si o solo a
su vida con Pringle, o quiza se trata tan solo de una conducta momentanea algo
irregular.

Nos interrumpen cinco llamadas telefénicas, durante las cuales Pamela se muestra
efusiva y excitable con cinco desconocidos interlocutores y queda en encontrarse con
alguien el viernes a las tres, en ir a ver a algun otro que esta enfermisimo en una
clinica y en ayudar a otra persona a encontrarse con una mujer que conoce a alguien
relacionado con el cine.

Me marcho por fin después de que Pamela me haya dado otro abrazo, y bajo a
toda pastilla en el ascensor, lleno de espejos. Me impacta lo poco adecuado que
parece mi aspecto en un entorno asi, y tengo la certeza de que al ascensorista también
le impresiona, aunque soy consciente de que su opinion deberia serme indiferente por
completo.

La temperatura en Sloane Street es gélida en comparacion con el interior del piso,
y sopla un viento frio que me pone la nariz como un tomate y me hace lloriquear. El
destino elige ese momento preciso para la aparicion de lady B., quien, con pieles de
marta cibelina hasta las cejas y un maquillaje impecable, sale de Truslove and
Hanson hacia el coche con chéfer que la aguarda. Me ve y suelta un grito, ante el cual
los transeuntes nos miran perplejos, y exclama: «jMadre santa, no puede ser!». Ver a
los geranios del jardin arrancarse de la tierra para plantarse en Londres le habria
extrafiado menos. (¢ Sera una alusion sutil al efecto del viento en mi cutis?). Comento
con fria formalidad que estoy pasando un par de semanas en mi piso. ;Dénde?,
pregunta con escepticismo lady B.; contesto que en Doughty Street y ella sacude la
cabeza y comenta que eso no le dice nada. Me gustaria mencionarle con aspereza la
biografia de Charles Dickens, pero antes de que me dé tiempo pregunta qué diantre
hago en Sloane Street, nada menos, y contesto que he pasado un par de horas con mi
vieja amiga Pamela Pringle (mas tarde me despreciaré por mi descripcion, pues ni se
me pasaria por la cabeza referirme a ella de esa manera ante cualquier otra persona).
Oh, conque esa mujer, dice lady B., y acto seguido se ofrece a llevarme hasta
Brondesbury o como quiera que se llame, pues su choéfer es un hacha de la
orientacion. Se lo agradezco secamente y rechazo el ofrecimiento. Nos despedimos y,
mientras espero el autobus 19, pienso que ojala le hubiera dicho a lady B. que debia
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darme prisa o llegaria tarde a una cena en Apsley House.

3 de octubre. Observo cierta tendencia en mi persona a llegar mas y mas lejos en la
busqueda de restaurantes adecuadamente baratos, no tanto por consideraciones
econdmicas como por el motivo sumamente impropio de que me divierte recorrer las
calles. (No puedo contemplar ni por un instante la remota posibilidad de que mi
aficion llegue a oidos de lady B., y ni siquiera me siento dispuesta a comentarla con
Robert. Es mas, soy perfectamente consciente de que he venido a Londres a escribir,
no a divertirme).

Decidida a refrenar semejante estado de animo, me detengo a almorzar en un
pequefio establecimiento en Theobald’s Road lleno a rebosar de mujeres jovenes sin
sombrero y fumando cigarrillos, una dama anciana con un perrito asqueroso que no
para de gruiiirle a todo el mundo y un joven menudo y paliducho que toma natillas y
lee una misteriosa publicacién con pinta de revistilla de beneficencia titulada Helping
Hands.

La unica camarera parece agobiada y me dice, sin que yo se lo pida, que solo le
queda una racion pequeiia del plato frio. Digo que muy bien y, al cabo de un largo
intervalo, aparece el plato frio en cuestion y resulta ser cerdo. Me gustaria pedir una
patata, pero la camarera me evita, y prescindo de ella.

Todas las jovenes sin sombrero toman café en cantidades ingentes; intuyo que es
algo muy literario y me gustaria hacer lo mismo, pero tengo la férrea conviccion de
que sera malisimo. Las natillas tampoco me atraen mucho. Finalmente pido un bollo,
por favor, y la camarera, mas agobiada que nunca, me pregunta si me importa que sea
el que esta en el escaparate. Muy audaz, digo que no me importa si no lleva ahi
mucho tiempo y la camarera dice: «Oh, mucho no» y parece aliviada.

Una conversacion singular entre las jovenes sin sombrero atrae mi atencion y me
distrae de mis severos forcejeos con el bollo. Mis vecinas hablan sobre la vida, y la
mas joven comenta que la perversion practicamente ya no existe. Las demas, por lo
visto, consideran que dicha afirmacién peca de pesimista y la tranquilizan y la
animan diciéndole que, hasta la fecha, no se ha encontrado nada que ocupe su lugar.
Una de ellas les ruega que miren si no a Sprott y Nash, que suena a tienda de
comestibles en las afueras pero son, me parece, amigos mutuos. Todas las demas
dicen que ay, claro que si, Sprott y Nash, y parecen aliviadas. Una se lanza a contar
una historia sobre un hombre muy anciano que yo trato de oir, sin éxito, y alguien
comenta con tono de desaprobacion que el tipo no puede saber mucho al respecto
teniendo en cuenta que dejo atras los setenta hace mucho y que solo hara un par de
afios que la cosa se ha puesto de moda. En ese punto la conversacion se vuelve
intrascendente y oscila entre la pelicula Cabalgata, las técnicas de peluqueria, la cria
de perros y un hombre llamado William, aunque de vez en cuando vuelve a centrarse
en Sprott y Nash.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Me acabo el bollo con grandes dificultades, pago diez peniques por la comida, le
dejo dos a la camarera y me marcho. Decido con firmeza que todo esto no ha valido
la pena, ni siquiera por mor de la economia. Me acuerdo con tremenda satisfaccion de
que mafiana almuerzo en Boulestin’s con la encantadora vizcondesa, lo que me lleva
a reflexionar sobre los curiosos contrastes que nos depara la vida: cerdo frio y un
bollo duro en Theobald’s Road el martes, y langosta y poire Hélene (confio) en
Boulestin’s el miércoles. Espero con todo mi corazén que se verifique una
desemejanza similar en el caracter de la compaiiia y la conversacion.

Decido pasar la tarde escribiendo y dedico mucho rato a afilar lapices y a buscar
la goma de borrar, que por fin encuentro en una pequefia cavidad en el gramo6fono
destinada a las agujas del aparato. Mis pensamientos divagan en ese punto para
centrarse en el paradero de las agujas del gramoéfono y me siento impelida a
buscarlas; acabo por encontrarlas, atonita, en una caja de cerillas en el estante de un
armario de la cocina. (Me pierdo en una vaga pero desagradable fantasia que da
comienzo con Vicky buscando galletas bajo una luz insuficiente y termina en el
juzgado de instruccion, donde el jurado aprueba un severo voto de censura, y con
razon).

(Duda: Aunque la imaginacion es en muchos sentidos una bendicioén, ¢no llevara
a veces demasiado lejos a quien la posee? La respuesta es categoricamente
afirmativa).

Suena el timbre y le abro la puerta a una mujer que parece exhausta y que me dice
que no pretende molestarme —ya lo ha hecho— pero quiere saber si he oido hablar
de la nueva aspiradora eléctrica. Me da lastima y tengo la impresion de que si la
despacho sin mas se vendra abajo del todo, de modo que dejo que me hable de la
nueva aspiradora eléctrica y me comprometo, sin muchas ganas, a que la traiga
mafiana por la mafiana para hacerme una demostracion de sus poderes. L.a mujer
declara que nunca me arrepentiré —no es verdad, puesto que ya me estoy
arrepintiendo— y acto seguido desaparece de mi vida.

Tiene lugar una segunda interrupcién cuando un hombre, que dice estar
desempleado, se planta en mi puerta con un poema que segun €l tiene a la venta. Le
compro el poema por dos chelines, una cantidad misérrima, lo sé, y le digo que no me
mande a nadie mas porque no puedo permitirmelo. Me asegura que nunca lo hara y se
marcha.

El timbre vuelve a sonar y ya no para. Presa del espanto, levanto la vista: esta en
un sitio inaccesible y solo se ven dos misteriosos tarritos de mermelada y unos cables.
Me encaramo a una silla para investigar, pero me da miedo electrocutarme y vuelvo a
bajar sin haber hecho nada. El ama de llaves del piso de arriba se apresura a bajar y
unas féminas desconocidas del piso de abajo se apresuran a subir, y todas miramos el
techo y declaramos que mas vale ir en busca de un hombre. Eso hacemos, finalmente,
y contemplo un irénico articulo sobre el feminismo mientras el timbre continia
sonando como un loco. Sin embargo, el hombre llega, dice: «Ay, si, me imaginaba
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algo asi» y, acto seguido, sin mas poder, por lo visto, que el de su virilidad, consigue
que el timbre vuelva a comportarse. Quedo bastante molesta y no logro concentrarme
en nada.

7 de octubre. Extraordinaria conducta de la querida Rose, con quien, hace ya varios
dias, me comprometi a cenar esta noche. Cuando estoy tratando de decidir si sera
preferible coger el autobus hasta Portland Street o el metro hasta Oxford Circus, me
llama por teléfono la sobrina de Rose, la casada que vive en Hertfordshire y que es
joven y moderna, para decirme que les ha fallado la conferenciante de su Instituto de
la Mujer para esta noche y que, al recurrir a Rose, ella ha sugerido mi nombre de
inmediato y expresado su absoluta disposicion a prescindir de mi compafiia para la
velada. Obvia imposibilidad de dar como excusa un compromiso anterior; durante un
instante contemplo decir que tengo la gripe, pero me acuerdo a tiempo de que la
sobrina, muy lista, ha iniciado la conversacion preguntandome qué tal estaba y que yo
he contestado que de maravilla, gracias; por tanto, no me queda otra que aceptar.

(Duda: Me encantaria saber si es para esto que me marché de Devonshire).

Doy vueltas a varias cartas breves pero mordaces para Rose, pero el tiempo
apremia; solo alcanzo a meter en una maleta el cepillo y el peine, las zapatillas, una
esponja, tres libros, el pijama y la botella de agua caliente —mas tarde descubro que
me he dejado la borla de polvos y me llevo un gran disgusto, pero no sirve de nada—
y me dirijo en tren a Hertfordshire.

Paso la mayor parte del trayecto rememorando cuanto sé sobre la sobrina de
Rose: que esta muy por debajo de los treinta y es muy guapa, tiene mucho talento y
un éxito social tremendo, que se le dan asombrosamente bien los deportes, el baile y
—tengo entendido— todo lo demas del mundo, y que esta casada con un joven
brillante de quien se dice que se ha labrado un nombre, aunque en este momento soy
incapaz de recordar como.

Tengo el fuerte impulso de girar sobre los talones y volverme a casa para no tener
que enfrentarme a tamafia eficiencia, pero el tren directo frustra semejante proceder.

Me recibe la sobrina, cuyo atuendo resulta infinitamente superior a cualquiera que
yo haya tenido o vaya a tener jamas, y se muestra encantadora, me expresa su gratitud
y me pregunta sobré qué voy a hablar. Contesto que sobre teatro de aficionados, y
dice que excelente, por supuesto, aunque no se la ve muy convencida, y afiade que el
instituto cuenta ya con una importante sociedad dramatica de cuya produccion suele
encargarse un conocido actor profesional, marido de la vicepresidente, y que
quedaron en muy buen lugar en el reciente concurso teatral del pueblo, abierto a toda
Inglaterra.

Me desanimo completamente al oir eso, como no, y propongo entonces, poco
convencida, una charla sobre libros o algo asi que tampoco termina de entusiasmar a
la sobrina, aunque sigue imperturbable y encantadora. Conduce muy bien, y eso que
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es de noche, entra en un garaje con una maniobra incomoda que resuelve con igual
destreza, saca mi maleta y comenta que pesa bastante, hecho innegable y que se debe
a los libros, pero no puedo decirselo para no dar a entender que no contaba con que
su casa estuviera adecuadamente provista, y me hace pasar entonces a una casa
absolutamente preciosa y modernisima que sin duda contara —lo confirmo mas tarde
— con lo mas novedoso en materia de artilugios para facilitar el trabajo doméstico.

El cuarto de bafio en particular (parece consistir en marmol macizo y azulejos
blancos y negros, todo deslumbrante) me impresiona sobremanera. Pienso con pesar,
aunque con afecto, en la version de segunda que tenemos en casa, donde la pintura se
desconcha en varias direcciones, los grifos de laton reverdean a intervalos hasta que
se ocupa de ellos la criada, y la irregular coleccion de repisas caseras en las paredes
luce una tremenda acumulacién de frascos medio vacios, latas de talco y paquetes de
jabon Lux.

La sobrina me presenta a sus hijos, un nifio encantador y un bebé angelical,
ambos, huelga decirlo, con el cabello ensortijado. Me pregunta educadamente por
Robin y Vicky, y no se me ocurre nada meritorio de ninguno de los dos, asi que me
limito a decir que estan en el colegio.

Nota bene: La teoria victoriana sobre el orgullo materno queda completamente
desacreditada. Carifio, si. Orgullo, no.

Nos sentamos a cenar. La sobrina se ha puesto un vestido azul que le sienta muy
bien y es perfecto para la ocasién. Yo hago lo que puedo con un viejo vestido rojo y
una boina del mismo color, que consiguen resultar muy poco favorecedores a la vez
que pasados de moda, y trato de que la misera polvera que llevo en el neceser
compense un poco la borla desaparecida. Resultados nada satisfactorios.

Cenamos, me presentan al marido —también joven— y hablamos de Rose, de
amigos mutuos, de Time and Tide y de aspiradoras Electrolux.

La velada en el instituto cosecha un éxito razonable —me impresiona la eficacia
de la sobrina en el papel de presidente, otro alarde de eficiencia—; hablo sobre libros
y provoco risas con la introduccion de tres anécdotas completamente irrelevantes, me
presentan a alguien con sombrero de fieltro y abrigo de pieles, a alguien con
sombrero de fieltro y jersey azul, a alguien con sombrero de fieltro y traje de tweed,
etcétera. Los nombres de todas siguen siendo un misterio impenetrable para mi, como
sin duda lo sera el mio para ellas.

(Llegada a ese punto, fantaseo sobre si esta situacién, tan deplorable como
habitual, sera evitable. Existe la teoria de que en América la han superado
completamente, pues las presentaciones son siempre audibles y suelen ir
acompafiadas de un breve esbozo biografico. Cémo me gustaria ir a América).

La sobrina me pregunta amablemente si estoy cansada. Digo que no, en absoluto,
aunque es mentira, y un instante después me lleva a casa, donde me voy a la cama. La
habitacion de invitados es admirable en todos los sentidos, pero no hay ni una
papelera. Ese tnico fallo en la perfeccion general supone todo un alivio.

www.lectulandia.com - Pagina 62



8 de octubre. Todos mis intentos por comunicarme telefénicamente con Rose resultan
fallidos, pues siempre contesta su ama de llaves y dice que ha salido. Lo entiendo
muy bien, desde luego. Decido que el proceder mas digno es no dar un paso mas y
dejarle la iniciativa a Rose.

Dicha decisién me plantea un serio conflicto mas tarde, cuando almuerzo con la
vizcondesa, a quien conoci oficialmente como amiga de Rose, pues no hace mas que
hablar de ella con entusiasmo, y me debato entre la inclinacién natural a responderle
y la sensacion de agravio que tengo ahora por la conducta de Rose.

Aparte de eso, el almuerzo es todo un éxito. Al final no me he comprado un
sombrero nuevo, y me alegro, pues la vizcondesa se quita el suyo muy al principio y
da muestras de evidente indiferencia ante los tocados femeninos.

10 de octubre. Me tiene preocupada un problemilla doméstico, de caracteristicas
especialmente prosaicas, que se centra en la recogida de los cubos de basura en lo que
aqui dan en llamar el jardin trasero de la casa de Doughty Street. Dichos cubos de
basura estan siempre a rebosar y estoy convencida de que el contenido de papeleras
ajenas contribuye a llenar el mio, pues no tengo recuerdo alguno de pieles de platano,
un plato azul y blanco roto, fragmentos arrancados del boletin del juzgado de primera
instancia o una teterita oxidada y plagada de agujeros.

Contemplo dichos fenémenos con enorme desagrado, pero me siento incapaz de
quitarlos de ahi, de modo que presiono mi aportacion al cubo con el mango del
plumero hasta lograr que quepa, y me bato en retirada.

13 de octubre. Voy a ver a Rose presa de un insoélito estado de animo que me invade
después de almorzar, no sabria decir por qué, y que me impulsa a exigir una
explicacion por su extrafia conducta de la semana pasada.

Rose esta en casa y dice que se alegra de verme, con lo que me llevo un buen
chasco, pero me sobrepongo y contesto con firmeza que me parece estupendo, pero
que quiero saber a qué vino lo de la noche en el Instituto de la Mujer. Al oir eso, y
aunque no cede, Rose palidece y me dice que me tranquilice y me siente y le explique
qué quiero decir. Me da mucha rabia ese «que me tranquilice», pues da a entender
que suelo ir por ahi destrozando muebles, y contesto con cierta mordacidad que haré
lo posible por no despertar al vecindario. Por desgracia, un descuidado gesto mio de
irritacion termina volcando una mesita en la cual alguien ha cometido la estupidez de
dejar libros pesados, una caja de cigarrillos mal cerrada y dos ceniceros. Lo
recogemos todo en silencio —Ilos pitillos son especialmente esquivos, pues se alejan
rodando para meterse bajo el sofa y detras de la estufa eléctrica— y finalmente
ocupamos sendas butacas y nos lanzamos miradas furibundas desde uno y otro lado
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de la alfombra persa.

Me maravillo de que Rose sea capaz de mirarme a la cara y se lo hago saber, y
sigue una larga y dolorosa conversacion que revela una curiosa incapacidad por
ambas partes de cefiirse a la cuestion principal. Lamentaria mucho acordarme con
detalle del ntimero y la naturaleza exactos de las observaciones absolutamente
irrelevantes que intercambiamos, aunque si tengo el recuerdo preciso de que Rose
afirma en varias ocasiones que: (a) Si me hubieran psicoanalizado como es debido
aflos atras, comprenderia ahora que mi mente nunca ha llegado a madurar del todo;
(b) es totalmente ridiculo llevar zapatos con tacones tan altos; (c) Robert es un
absoluto santo y tiene mucho aguante, y (d) nadie en el mundo entero esta mas
dispuesto que ella a admitir que se me da bien escribir, pero que hablar del piano es
absurdo.

Por mi parte, no puedo negar que, en el transcurso de la velada, la informo de
que: (a) Ni su mejor amiga podria llamarla ordenada, y si no, jmira qué habitacion!;
(b) hay una gran diferencia entre ser simplemente impulsiva y ser absoluta y
escandalosamente desconsiderada; (c) haber estado en América no significa, de por
si, que sea infalible en absolutamente cualquier cuestion, y (d), como es natural, a lo
hecho, pecho, y no quisiera recordarle aquella vez que perdié los estribos con
aquellas absurdas raices de lirio.

No sabria decir en qué punto me echo a llorar, pero, en efecto, lloro, por
desgracia, y explico que es de pura rabia y nada mas. Rose anuncia de pronto que no
hay nada como el café y hace sonar la campanilla. Me bato en retirada al cuarto de
bafio en un estado lamentable y me enjugo la cara; las lagrimas la hacen verse a una
bien poco atractiva, ya me gustaria saber como lo hacen las estrellas de cine, pues la
explicacion habitual de que se las apafian a base de glicerina me parece del todo
insatisfactoria. Regreso a la sala de estar y me encuentro con que Rose, haciendo gala
de extraordinaria presencia de animo, ha puesto en marcha el gramodfono.
Escuchamos en silencio Rapsodia en azul y me encuentro mejor.

Nos traen un café excelente, bebo un poquito y me encuentro atin mejor. Vuelvo a
sentirme capaz de mirar a Rose a los ojos, que ahora expresan arrepentimiento, y
decimos al unisono que todo esto es absolutamente imposible y que no nos peleemos,
pase lo que pase. Al cabo de un instante se restablece la armonia y le doy un beso a
Rose y ella me dice que todo ha sido culpa suya, de principio a fin, y yo digo que no,
que ha sido culpa mia, sin duda, y las dos afiadimos que en realidad no queriamos
decir todo lo que nos hemos dicho.

(Mas tarde se me pasa por la cabeza la idea algo cinica y despiadada de que, si
ninguna de las dos queria decir nada de lo que ha dicho, la velada entera ha supuesto
un completo desperdicio de energia nerviosa, pero me niego a darle vueltas a ese
aspecto de la cuestion).

Finalmente me voy a casa presa de un cansancio extraordinario. Me encuentro
una carta de Vicky, con un dibujito de un elefante que me parece ingenioso y muy
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moderno, hasta que leo la carta en si y me entero de que es una mesa puesta para
cenar, y también leo una comunicacion del agente literario en la que me dice que esta
deseando ver mi nuevo manuscrito. (Solo espero que disfrute tanto como dice del
placer de la expectativa, pues, visto el ritmo actual de mis progresos, es bien probable
que la cosa se prolongue).

Me encuentro asimismo un sobre malva y un monograma plateado que empiezan
a resultarme familiares, y una nota que ha garabateado Pamela Pringle para invitarme
a almorzar en su piso y a conocer a media docena de queridas amigas suyas que
sencillamente adoran mis obras. Me tomo la dultima afirmacién con cierto
escepticismo, pero decido aceptar por el degradante motivo de que siento curiosidad
por conocer a sus queridas amigas, y el mas degradante incluso del estado de mis
finanzas, que me lleva a aprovechar una comida gratis sea quien sea quien me la
ofrezca.
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16 de octubre. Me encuentro en una situacion singular en lo que concierne al banco,
donde insisten en mostrar una actitud muy poco comprensiva con respecto a mi
pequefio descubierto. Mantengo una entrevista con el director, quien dice lamentar
mucho el aparente estado «estacionario» de mi cuenta. Comento con cierta
cordialidad que no puede lamentarlo tanto como yo ni muchisimo menos, después de
lo cual parecemos haber llegado a un punto muerto. El director —no logro imaginar
por qué le parece buena idea— abre de pronto una carpeta grande y me lee un
extracto de una correspondencia mantenida con una persona en extremo antipatica a
quien se refiere como el director general en la que este le da instrucciones de ejercer
presion sobre su cliente (yo). Bueno, digo, pues ya ha ejercido presion, desde luego,
asi que no le hace falta preocuparse, pero no conseguimos llegar a un entendimiento
perfecto y nos despedimos sumidos en el pesimismo.

La fantasia ociosa de que me caen de pronto varios cientos de miles de libras
gracias a un billete de la loteria irlandesa casi hace que me atropelle un camion de
aspecto lamentable cargado de carbon.

18 de octubre. Voy a Woolworths a comprar pafiuelos de papel —se avecina
claramente un resfriado— y oigo un disco de seis peniques excelente, titulado Around
The Corner And Under The Tree, que compro. La melodia es muy pegadiza y la letra
decididamente vulgar, pero no deja de tener cierto encanto. Algo me dice que, tarde o
temprano, estaré justificando mi proceder con la excusa de que lo compré para
divertir a los nifios.

(Nota: Es posible que conocerse a uno mismo sea beneficioso, pero casi siempre
es desagradable).

Decido reprimir el resfriado inminente, al menos hasta después del almuerzo de
mafiana con Pamela, y me tomo infinitas molestias para reunir una jarra, agua
caliente, un frasquito de balsamo Friar y una toalla grande. Lo echo todo a perder con
un solo movimiento desafortunado que envia la jarra con el agua caliente y el
balsamo Friar a la pechera del pijama. Acabo escaldada —Ila piel se me agrieta en un
punto y se vuelve escarlata en una zona de al menos quince centimetros—, trato de
mostrar presencia de animo y me acuerdo de que lo ideal es aplicar mantequilla, pero
caigo en que en el piso no tengo mantequilla —en este momento, presa del frenesi,
surge una cita irrelevante: «Era mantequilla de la mejor, replicé la Liebre de
Marzo»— y se me ocurre usar vaselina, que aplico abundantemente, y me acuesto
aquejada de un dolor considerable y sin haber aliviado en lo mas minimo mi
resfriado.
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19 de octubre. Caprichos del destino bien curiosos e inexplicables. ;Por qué tengo
que ser victima de un catarro como la copa de un pino justo cuando he de asistir al
almuerzo con Pamela Pringle en el papel de escritora de éxito para que me presente a
un grupo de mujeres elegantes de la alta sociedad? La respuesta sigue siendo un
misterio impenetrable.

Me tomo interminables molestias con mi aspecto, decido llevar el conjunto azul y
luego vuelvo a quitarmelo y me pongo el de cuadros, pero descubro que este me hace
parecer una institutriz suiza y recurro una vez mas al azul. Lamento, y no por primera
vez, que el abrigo de pieles, mi mejor baza a la hora de tener un aspecto distinguido,
tenga necesariamente que quedarse en el vestibulo.

Llego a Sloane Street como de costumbre, en el autobuis numero 19, y vuelvo a
encontrarme ante la espléndida puerta violeta de Pamela. Me hacen pasar a un salon
vacio donde medito en silencio sobre la maxima, desagradable pero pertinente en
extremo, de que llegar demasiado temprano es provinciano. Acto seguido hace su
entrada una extrafia mujer vestida de negro, con un colosal broche de esmeraldas
prendido en encaje de aspecto carisimo, que me pregunta muy amablemente qué tal
estoy, hablamos del tiempo, de Gandhi y de caniches. (; Por qué? En la habitacion no
hay ninguno y no consigo seguirle la pista a la asociacién de ideas que nos ha llevado
al tema).

Aparecen dos extrafias mujeres mas, también de negro, e intuyo que mi atuendo
azul llama la atencion. Por lo visto se conocen bien y se vieron la semana pasada para
almorzar, anoche en la partida de bridge y esta misma mafiana en una exposicion.
Ninguna hace referencia alguna a Pamela y de pronto me atenaza un panico irracional
cuando pienso que puedo haberme equivocado de casa. Miro alrededor como una
loca para ver si reconozco algun mueble, y una mujer con plumas de aguila y collar
de perlas me pregunta si echo de menos el precioso caballo. Contesto que no, que es
la pura verdad, y me pregunto si habra perdido el juicio. La conversacion que sigue
revela que el caballo en cuestién era de esteatita.

(Duda: ;Qué es la esteatita? Asocio esa palabra con lord Darling, pero no acabo
de desentrafar por qué).

Cada vez me inquieta mas que no haya aparecido Pamela P., en especial cuando
llegan tres invitadas mas: traje sastre negro, chaqueta y falda negros y crep de China
negro con esmalte de ufias naranja. (Mi vestido azul parece ahora una burda imitacion
de la tunica de san José, y mas o menos igual de antiguo).

Se dirigen unas a otras por el nombre de pila y tienen mucho que decir sobre
amigos mutuos, de ninguno de los cuales he oido hablar. Alguien que se llama
Goo-goo ha pasado la gripe, y mientras hablan del tema, soy victima de un violento
ataque de estornudos. Todas me miran horrorizadas y la conversacion experimenta un
frenazo.
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(Nota: La optimista conviccion de que bastara con dos pafiuelos para un almuerzo
resulta por completo injustificada en las presentes circunstancias. Que no se me
vuelva a olvidar).

La puerta se abre de par en par y Pamela Pringle, a quien ya no tenia esperanzas
de ver, hace su entrada, nos besa a todas, tropieza con un perrito —misteriosamente
salido de la nada y que vuelve a desaparecer una vez que han tropezado con él— y
exclama que qué bien, ya nos conocemos todas y que vaya anfitriona tan terrible esta
hecha, pero sencillamente no podia separarse de Amédé, que es un amor. (Justo
cuando he decidido que Amédé es otro perrito, resulta que es un peluquero).

Se anuncia el almuerzo y, como de costumbre, todas nos mostramos reacias a
abandonar simple y llanamente la habitacién y nos apifiamos en el umbral con cara de
desgana hasta que Pamela nos hace salir. Me encuentro sentada junto a ella —un
lugar de honor que no merezco y que probablemente estaba destinado a otra persona
— vy con la extraordinariamente elegante Crep de China al otro lado.

Crep de China Negro me dice que le encantd mi libro y a su marido también, y
que a su cufiada, que es muy lista y nunca dice nada a menos que lo piense de verdad,
le pareci6 maravilloso. Habiéndose sacado ese peso de encima, se lanza a hablar de
su reciente visita a Paris, y no me queda mas remedio que llegar a la conclusion de
que, en materia de sinceridad, queda muy por debajo de su cufiada.

Trato de fingir que conozco Paris tan bien como ella, pero advierto que no se deja
enganar en lo mas minimo.

«jOh!», exclama Pamela, y le pregunta si estuvo en Georges en Paris y qué
aspecto tienen sus nuevos modelos, pero Crep de China sacude la cabeza y dice que
aun no los ha sacado y que Georges nunca exhibe las cosas de primavera hasta
diciembre, y eso como muy pronto; su explicaciéon me parece razonable, pero todas
las demas parecen ofendidas y Pamela anuncia que a veces se plantea seriamente
vestirse con Gaston en vez de con Georges, lo que causa tremenda sensacion. Hago lo
posible por parecer tan sorprendida y horrorizada como las demas, lo cual me cuesta
poco porque tengo la certeza de que voy a estornudar otra vez, y eso hago.

(Ambos pafiuelos estan ya definitivamente empapados, y antes de que acabe el
dia tendré una llaga en el labio superior).

La conversacion va de Paris a la pérdida de peso (completamente innecesaria,
pues ninguna puede pesar mas de cuarenta y cinco kilos, si llegan) y de ahi a la
apropiacion por parte de alguien que se llama Diana del segundo marido de alguien
que se llama Tetsie, algo que, segun todas, estuvo absolutamente justificado, pero no
terminan de aportar motivo alguno, excepto que Tetsie es un verdadero encanto, todas
lo sabemos, pero nadie sobre la faz de la tierra podria decir de ella que es la elegancia
personificada.

(Tengo el presentimiento de que Tetsie y yo habriamos tenido al menos algo en
comun, que es mas de lo que puedo decir de las presentes en la habitacion, pero este
estado de animo raya en lo sarddnico, y no conviene fomentarlo).
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Justo cuando nos lanzamos a degustar un admirable coupe Jacques, Pamela se
vuelve hacia mi y hablamos de unos libros que no llevan, ninguno, mas de cinco
minutos publicados y que, en consecuencia, todavia no he leido. Sin embargo, tengo
la sensacion de que se espera que esté en mi salsa con este tema, por lo que, como la
sefiora Dombey, me veo obligada a hacer un esfuerzo, tarea a la que me aplico
tratando de recordar las criticas literarias del nimero de ayer de Time and Tide.

En este punto surge un interesante problemita en el umbral de mi conciencia:
¢Como diantre haran Pamela y sus amigas para conversar sobre unos libros que,
estoy perfectamente segura, ninguna ha leido? En este momento, no me lo explico.

Seguidamente regresamos al salon; estornudo otra vez, pero descubro que la
esquina izquierda del segundo pafiuelo alin esta relativamente seca, lo cual me
proporciona un consuelo temporal y nada desdefiable.

En general, siento un claro alivio cuando oigo decir a la propietaria del broche de
esmeraldas que lo lamenta muchisimo, pero tiene que salir corriendo, pues toda la
cuestion es responsabilidad suya y no puede empezar sin ella; podria referirse a una
cita para hacerse la permanente o a una gala real en el palacio de Buckingham, pero
nunca sabré si se trata de una cosa o de la otra, puesto que se marcha sin mas
explicacion.

Mi partida es mucho menos digna, pues no se me ocurre otra razon para
justificarla que la de llevar deseandola casi desde mi llegada, aunque, como es
natural, esa razon no puedo esgrimirla. Pamela declara que tenerme en su casa ha
sido una maravilla, y nos despedimos.

Voy derecha a casa y a la cama, y el ama de llaves del piso de arriba, amabilisima,
me trae un té caliente con canela, que agradezco demasiado como para entrar en las
averiguaciones sobre la identidad de su legitimo propietario que mi conciencia me
sugiere.

23 de octubre. Suena el teléfono a una hora insdlita, las once y dieciocho minutos de
la noche, y una voz con tono de agitacion extrema me pregunta si soy yo, a lo que
contesto afirmativamente y afiado con cierta aspereza que ya llevaba un ratito en la
cama. Resulta que la duefia de la voz es Pamela P. —no me sorprende en absoluto—,
quien, segun dice, se ha metido en un lio tremendo que no me puede explicar. (Me
gustaria preguntarle si valia la pena sacarme de la cama para hacerme saber que no
hay explicacion disponible). Me pregunta entonces si estoy dispuesta a jurar, pase lo
que pase, que esta velada la ha pasado conmigo, en mi piso. Si no la ayudo, quién
sabe qué va a pasar, las consecuencias seran, una vez mas, inimaginables. Pero
Pamela sabe que la ayudaré, porque siempre he sido un cielo y no podria negarle un
detallito asi que para ella es, sencillamente, cuestion de vida o muerte.

Su ruego me deja atonita y trato de ganar tiempo preguntando con un hilo de voz
si por casualidad podria contarme donde ha pasado en realidad la velada. En cuanto
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lo he dicho me percato de que no he hecho gala de mucho tacto con mi pregunta, y no
me sorprende el grito ahogado que llega por el hilo telefénico hasta mi oreja. Bueno,
de acuerdo, no importa, pero si le pido que me dé una indicacion sobre quién puede
llegar a preguntarme por sus movimientos y por qué. «Oh», contesta Pamela, y afiade
que es la mujer mas incomprendida sobre la faz de la tierra y que si no tengo la
sensacion de que los hombres son todos unos simples brutos. Imposible esperar que
uno solo de ellos, ni uno solo, sea verdaderamente tolerante, amplio de miras y
comprensivo. A todos les interesa una sola cosa.

Me siento incapaz de lidiar con la situacion por teléfono; es mas, me esta
entrando frio y me encuentro con que mi atencién deriva hacia la posibilidad de
llegar al interruptor de la estufa eléctrica con una mano mientras sostengo el auricular
con la otra. La flexibilidad del cuerpo humano es verdaderamente notable, pero
fracaso en mi empefio y estoy a punto de perder el equilibrio, aunque lo recupero a
tiempo para oir decir a Pamela que, si hago esto por ella, jamas lo olvidara. No tiene
nadie mas a quien recurrir. (No estoy segura de que eso sea un cumplido). Muy bien,
contesto. Si me lo preguntan, estoy dispuesta a decir que Pamela ha pasado la velada
aqui conmigo, pero confio en que nadie me lo pregunte, y tiene que entender que es
la primera y ultima vez que haré algo semejante. Pamela empieza a ponerse efusiva,
pero una voz severa procedente de lo desconocido anuncia que hemos consumido los
tres minutos y pregunta si queremos otros tres, a lo que ambas respondemos al
unisono que no, tras lo cual se hace un brusco silencio.

Me vuelvo a la cama sintiéndome exactamente como si me hubieran amarrado a
un iceberg y luego me hubieran arrastrado atada a un carro; una sensacion singular y
desagradable. Paso una noche de perros dandole vueltas a una inquietante cadena de
acontecimientos que lleva al tribunal de lo penal, donde cometo perjurio y, peor
incluso, me descubren, o bien imaginando que oigo golpes en la puerta de entrada
que anuncian la llegada del marido de Pamela P. dispuesto a sacarme informacion
sobre el paradero de su esposa.

Tras un suefio intermitente e inquieto, me levanto con un dolor de cabeza
tremendo, el cutis hecho una piltrafa y una intensa sensacion de culpa. Esta dltima me
afecta hasta tal punto que dos cartas inocentes e infantiles de Robin y Vicky me
sobresaltan y me remuerden la conciencia, y me siento inclinada a contestarles que
deberian cortar toda relacion conmigo, pero el desayuno restablece mi equilibrio y
decido relegar al olvido el episodio entero. (Recordatorio: He aqui un ejemplo de lo
vanas que pueden llegar a ser las decisiones humanas, pues me paso el dia entero
dandole vueltas a la conversacion telefonica e imaginando admirables sermones que
soltarle a Pamela P.).

Robert me escribe una carta breve, pero afiade en la posdata que si no va siendo
hora ya de que piense en volver a casa, lo cual significa en mi opinién que me echa
de menos, y me pongo bastante contenta.
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25 de octubre. Mi agente literario me lleva a almorzar por ahi, lo que me hace sentir
importante, y me seflala a una serie de celebridades literarias, la mayoria muy
decepcionantes, pero no debo juzgar por las apariencias. Ah, por cierto, dice el
agente: tiene un pequefio cheque para mi en la oficina, ;quiero que me lo reenvie?
Trato de emular su talante tranquilo y contesto que si, que me lo mande, y al cabo de
poco voy corriendo a casa y escribo para informar al director del banco de que, con
referencia a nuestra reciente conversacion, recibira en breve una remision de fondos,
expresion que me parece muy correcta y no me compromete a nada definitivo.

27 de octubre. Quedo aténita con la respuesta del director del banco, que se limita a
acusar recibo de mi carta y tomar nota del contenido. Semejante falta de entusiasmo
me deja muy desanimada; es mas, detecto un grado bien distinto de elocuencia
cuando el tema de que se trata es el déficit en lugar del saldo acreedor, y me siento
seriamente inclinada a escribir para sefialarselo.

Soy objeto del inesperado homenaje de una absoluta desconocida en pleno
Piccadilly Circus, que he conseguido atravesar zigzagueando y sin incidentes, pero
me detengo, ya a salvo, cuando una voz me dice al oido que me sigue desde que
cruceé la calle —tengo la sensacion de que hace horas de eso— y que querria seguir
haciéndolo hasta que consigamos refugiarnos en Haymarket. Me vuelvo y veo a una
dama de aspecto maltrecho que lleva tres paquetes, dos libros de la biblioteca, un
pequeilo paraguas y un guante, y digo que si, por supuesto, al tiempo que me
pregunto si serd consciente de la extraordinaria fragilidad de los cimientos sobre los
que ha depositado tantisima confianza. Acto seguido me zambullo de nuevo, miro a
la derecha, miro a la izquierda vy, tras llevar a cabo otras maniobras, me encuentro
sana y salva en la acera de enfrente. Para mi espanto, la dama de aspecto maltrecho
ha desaparecido por completo y no vuelvo a verla. Un misterio mas sin resolver que
afladir a los muchos que nos depara la vida.

Entretanto, escojo una chaqueta y una falda nuevas, de confeccién pero que me
quedan que ni pintadas, con un bonito cinturén de ante negro, y me pruebo al menos
dieciocho sombreros ante un dependiente pesadisimo que insiste en que me veo
maravillosa con cada uno de ellos, aunque ambos sabemos muy bien que no es asi, y
por fin elijo uno con ala, que seguin el dependiente no se lleva ahora pero, al fin y al
cabo, nunca se sabe cuando puede volver a llevarse, y le mando a Robert un tarrito de
paté de foie gras de Jackson’s, en Piccadilly.

31 de octubre. El correo vuelve a darme serios motivos de reflexién. Robert,
decididamente comprometido a expresar sus deseos de que vuelva, hace el
conmovedor comentario de que la casa puede verse desde una colina cerca de
Plymouth, y de que le gustaria que yo fuera a echar un vistazo desde alli. Nunca
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entenderé del todo las ventajas de ver un sitio de tan lejos en vez de desde un lugar
cercano como la pista de tenis, facilmente y sin esfuerzo alguno, pero me doy cuenta
de que el punto de vista masculino sobre esta cuestion, como ocurre tantas veces,
difiere del mio, y me siento profundamente agradecida por el interés que mi querido
Robert ha mostrado en mi.

La mujer del parroco me envia una postal de la catedral de Lincoln, en cuyo dorso
escribe que confia en que no haya olvidado nuestra reunién mensual de los jueves,
que parece que haga muchisimo tiempo que me fui de casa pero espera que esté
disfrutando y que no tiene tiempo de escribir mas porque esta a punto de salir el
correo, pero que si paso cerca del cementerio de St. Paul quiza podria acercarme un
momentito a una pequefia libreria en la esquina de una placita cercana a la catedral
para ver si estan haciendo algo con respecto a un folletito del parroco del que les
facilitaron varias copias este verano. Pues no pienso tomarme la mas minima
molestia, bajo ningun concepto. Ademas, en la parte superior de la postal, me
pregunta si podria entrar un momento en John Barker’s, cuando ande cerca de alli, y
preguntar el precio del encaje de ganchillo. Pero que no me tome ninguna molestia,
sobre todo. Sobre la direccion, ha afiadido que a Robert se lo ve «muy solo», esto
ultimo subrayado y entre signos de admiracion, que supuestamente denotan asombro.
;Por qué?

2 de noviembre. Observo con pesar una cinica ausencia de sorpresa en mi persona
cuando me llueven invitaciones interesantes justo cuando he decidido abandonar
Londres y volver a casa. No obstante, no dejaré que nada interfiera en la fecha fijada
y la promesa que me ha garabateado Robert en media hojita de papel de ir a buscarme
al tren de las 4.18 en la estacion del pueblo el proximo martes.

Compro dos fundas de cuadros blancos y amarillos, muy baratas, con las que
cubrir los muebles del piso durante mi ausencia. El dependiente parece indeciso y
pregunta si me las apafiaré con dos, y contestd que si, que tengo muchas mas; una
mentira absoluta y gratuita que me llena de vergiienza cuando pienso en ella mas
tarde.

3 de noviembre. Nueva llamada telefénica de Pamela P., aunque esta vez de cariz
menos sensacionalista, pues se limita a decir que la niebla le provoca también
instintos suicidas y que ha tenido una tremenda racha de mala suerte en el bridge y ha
perdido veintitrés libras en dos tardes, y que si no me parece que cuando las cosas
llegan a ese extremo no queda otra que cambiar rotundamente de aires. Contesto con
conviccion que, en efecto, no queda otra y compongo mentalmente un ingenioso
comentario sobre que, en mi caso, cuando quedo eliminada del certamen anual de
whist del pueblo, siempre salgo derecha hacia la frontera con Somerset. Dicha
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ocurrencia, no obstante, va a unirse a muchas otras en el limbo de lo que nunca se
llega a decir.

Le pregunto a Pamela adénde tiene previsto ir para ese absoluto cambio de aires y
me deja de una pieza cuando contesta: «Oh, a las Bahamas. Bueno, si Waddell
accede, claro, porque de momento esta muy dificil y no para de insistir en los
Pirineos». Digo con un hilo de voz que los Pirineos quiza también estarian bien a su
manera, pero Pamela exclama: «jQuerida!» con tono horrorizado, y es evidente que
tiene muy mala opinion de los Pirineos. Afiade que, de hecho, un muy buen amigo
suyo esta en las Bahamas y él tiene unas ganas locas de que ella vaya alli, y que la
verdad es que las cosas son tan complicadisimas en Londres que a veces le da la
sensacion de que solo le queda poner tierra de por medio. (Lo creo, desde luego, pero
lo de las Bahamas sigue pareciéndome excesivo). Entretanto, sin embargo, quiere
saber si tengo una tarde libre porque ha oido hablar de una vidente verdaderamente
maravillosa y quiere ir a verla con alguien de confianza que no le diga una palabra
del asunto a Waddell. Me gustaria contestar que a estas alturas ya doy por sentado
que cualquier actividad de Pamela esta sujeta a la misma condicion, pero lo que digo
es que si me gustaria ir a ver a esa maravillosa vidente y que estoy dispuesta a hacerle
mis propias consultas. Quedamos, pues, para ir a verla, cita que incluye una
invitacion para que Pamela almuerce previamente conmigo en mi club, que ella
acepta efusivamente.

Me paso el resto de la tarde deseando no haberla invitado.

6 de noviembre. Una tarde de lo mas inaudita con Pamela Pringle. El almuerzo en mi
club no constituye un rotundo éxito, pues resulta que Pamela esta a dieta y no puede
comer nada de lo que hay en el menu y solo puede beber naranjada, pero se muestra
afable mientras yo doy cuenta del guiso de pollo y el flan de pifia, y me habla de un
hombre realmente maravilloso (que sabe mucho de animales salvajes), quien siente
adoracion por ella desde hace muchisimos afios y no piensa en si mismo ni un
segundo. Parece algo salido de un libro, tal cual, comenta Pamela. Esta mafiana le ha
llegado una carta suya, y ¢me parece correcto que ella siga escribiéndole? Si hay algo
que ella nunca ha sido y nunca sera es de esas mujeres que andan dandole esperanzas
a un hombre. Darle esperanzas es quedarse corta, digo con tono distraido, y luego
tengo la impresion de haber sido vulgar ademas de poco comprensiva, pero es
evidente que Pamela no se siente ofendida puesto que no le presta la mas minima
atencion a mi comentario y sigue hablando, ahora de un brillante amigo diplomatico,
quien la ha llamado esta mafiana desde La Haya y va a venir en avion la semana
proxima con la unica intencion, por lo visto, de sacarla a cenar y a bailar en el
Berkeley.

Momento decepcionante al pagar el almuerzo y guiar a Pamela hasta un pequefio
y atestado tocador, donde se aplica pintalabios naranja y se deja los anillos en el
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lavamanos, y luego tiene que volver a por ellos cuando ya nos esta esperando el taxi
fuera.

Justo cuando pienso que ya nos vamos, aparece un botones, pregunta por la
sefiora Pringle y dice que la llaman por teléfono, y Pamela sale corriendo otra vez.
Vuelve diez minutos después y me dice que por favor la perdone, que le dio este
nimero a un muy buen amigo suyo que queria llamarla a la hora de almorzar, y en
Sloane Street suele ser complicado hablar por teléfono, y no es que tenga nada que
ocultar, pero la gente siempre anda sacando conclusiones raras y a Pamela nada le
horroriza mas que un malentendido. Comento que no me cuesta creerlo; luego pienso
que igual no ha sido muy amable por mi parte, pero la verdad es que no lamento
haberlo dicho.

Llegamos a una calle oscura en el Soho, donde despedimos al taxista tras haberle
entregado Pamela, quien insiste en pagar, una suma enorme, y subimos por unas
escaleras extraordinariamente sucias hasta la segunda planta, donde impera el olor a
gas. Pamela me pregunta si hemos hecho bien en venir, a 1o que respondo, con mas
impetu que franqueza, que por supuesto, y entramos. Nos recibe un joven de aspecto
anémico y pelo rizado que nos echa un somero vistazo y se esfuma al instante tras
una gruesa cortina verde. Reaparece para anunciarnos que Madame Inez esta lista
pero solo recibe a los clientes de uno en uno. No me sorprendo cuando Pamela insiste
en que pase yo primero, pero confio en que entienda que la mirada que le dirijo no es
precisamente de admiracion.

Sigue una entrevista con una sibila de aspecto muy desagradable. Mira fijamente
una gran bola de cristal y declara que ha habido dolor en mi vida (y en la de quién no,
me gustaria preguntarle) y que soy esposa y madre. La yuxtaposicion de esas dos
afirmaciones no ha sido deliberada, sin duda. Sigue entonces un monoélogo largo y
por lo visto inspirado, pero del que puede sacarse bien poco con algun valor practico
excepto que: (a) Se avecinan problemas (si se trata de otro cambio de cocinera, la
cuestion es decididamente perturbadora); (b) el nombre de uno de mis hijos sera
famoso algtn dia (aqui se refiere casi seguro a mi querida Vicky), y (c) dentro de tres
aflos cortaré amarras, exploraré nuevos territorios y me lanzaré en pos de audaces
aventuras.

Nada de eso me parece probable; le doy las gracias y dejo que pase Pamela. Sigue
una espera prolongada, durante la cual oigo claramente gritar a Pamela al otro lado de
la cortina al menos tres veces. Por fin aparece, presa de gran agitacion, arroja billetes
de una libra en torno a si y me dice que salgamos de ahi a toda prisa; eso hacemos,
como asesinas, y nos precipitamos hacia el primer taxi disponible, sin aliento.

Pamela se muestra inclinada a abrazarse a mi y llorar, y me cuenta que Madame
Inez le ha dicho que es la reencarnacion de Helena de Troya y que nunca habra paz
en su vida. (Yo misma podria haberle dicho esto ultimo sin requerir pago alguno).
Afade que, segun predice Madame Inez, en su vida irrumpira un amor de una escala
sin precedentes que la alterara por completo, lo cual me deja horrorizada, y sugiero
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que vayamos de inmediato a algun sitio a tomar un té.

Eso hacemos, y averiguo entonces que a Pamela no le ha gustado un pelo lo que
Madame Inez le ha dicho sobre su pasado. No me cuesta creerlo.

Nos despedimos en Sloane Street y regreso a mi piso, donde me paso mucho rato
haciendo el equipaje.

7 de noviembre. Dejo atras Doughty Street, donde las fundas blancas y amarillas han
bastado, y sobrado, para el piso entero, y Robert viene a recogerme a la estacion.
Parece contento de verme, pero no dice gran cosa hasta que nos sentamos en el sal6n
después de cenar, cuando de pronto anuncia que me ha echado de menos. Quedo
asombrada y encantada, y me gustaria que se extendiera sobre el tema, pero no lo
hace y volvemos a centrarnos en la radio y el Times.

13 de abril. Enorme e inexplicable lapso de tiempo desde la ultima vez que prestara
mi atencion a este diario, pero al rememorar estos ultimos cinco meses no consigo
encontrar actividades insolitas, excepto las visitas atrasadas que hice, las tardes de
buen tiempo entre enero y marzo, meses durante los cuales existen posibilidades
razonables de encontrarse con que no hay nadie en casa, y el intento infructuoso de
aprender a cocinar por correspondencia en doce clases.

Situacion financiera decididamente tensa, todavia mas desastrosa con la
inoportuna llegada de la contribucién municipal, pero Robert sefiala que tenemos
tiempo hasta el 28 de mayo y me deja absurdamente aliviada. Duda: ;Por qué? La
respuesta me sugiere, y no por primera vez, cierta analogia con el personaje del sefior
Micawber.

15 de abril. Felicity Fairmead escribe para decir que le gustaria pasar unos dias con
nosotros, si la acogemos, y que ya me hara saber la hora exacta del tren, pero que sera
el 18 o el 19, a menos que nos resulte inconveniente, en cuyo caso también podria el
27, solo que entonces tendria que viajar con la compaiiia ferroviaria Southern, no con
la Great Western. Le escribo una carta de cinco paginas para decirle que me
encantaria, pero que el 27 no puede ser, porque ese dia Robert tiene que llevar el
coche a Crediton, y que coja el tren que mas le convenga, por supuesto, pero que a
nosotros nos va mejor que sea de la Southern.

Tengo el presentimiento de que esto no es mas que el principio de una prolongada
correspondencia y de montones de planes sumamente complicados. Semejante temor
se ve confirmado por un telegrama de Felicity que llega a mediodia: «Anulada carta
mandada ayer por fin puedo el veintiuno si viene bien esta noche escribo con
sugerencias».
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No le menciono el asunto a Robert, pero por desgracia llega un nuevo telegrama
telefénico, que recibe él, en el que Felicity lo lamenta mucho «pero cambio de planes
explico por carta».

Robert no hace comentario alguno, pero se marcha a las siete en punto a una
reunion de la Legion Britanica y no vuelve hasta medianoche. Casabianca y yo
cenamos téte-a-téte y hablamos de la crianza de perros, de las novelas de E.
F. Benson y de la Iglesia Anglicana, sobre la cual, en mi opinidn, tiene una visién
optimista. Justo cuando pasamos al salon para oir la radio, aparece Robin en pijama y
dice que esta seguro de haber oido a un ladrén ante su ventana.

Le doy una naranja —aunque evito la mirada de desaprobacion de Casabianca—
y, tras una breve sesion ante el fuego, Robin se marcha y no vuelve a oirse hablar del
ladron. Por extraordinario que parezca, hasta el ultimo rincon del salon huele a
naranja durante el resto de la velada.

19 de abril. Felicity aun no esta aqui, pero nuestra correspondencia prosigue a buen
ritmo, y ya he desistido de decirle a Robert a qué tren debera ir a buscarla.

Me llega una simpatica carta de una famosa escritora, a quien no conozco
personalmente, que me dice que tenemos muchos amigos en comun y que si me
apetece almorzar en su casa la semana proxima, y que me traiga a quien yo quiera.
Me siento halagada y acepto, y digo que me acompafiara Felicity. (Recordatorio:
Notificar mediante una postal a Felicity el privilegio que le aguarda, pues quiza la
ayude a decidirse con sus planes). El resto de la correspondencia consiste en una
notificacion de gastos bancarios que exponen los sefiores Frippy y Coleman en
términos muy cortantes; una epistola mucho mas elaborada que expresa el temor de
que pueda fallarme la memoria y se permite sefialarme un recordatorio, también
mecanografiado, relacionado con el mercadillo benéfico que se celebrara
proximamente (del que ya estaba muy al corriente, pues he contribuido con dos
sombreros, tres ligueros, una pantalla de chimenea en proceso de desintegracion y un
escabel apolillado), y una peticion de referencias de la penultima cocinera que
tuvimos.

Tiempo muy frio y lluvioso, y todos los dias tiene lugar una discusion entre
Casabianca y los nifios sobre la conveniencia de dar un paseo. Por fin se llega al
compromiso de que Robin y Vicky empujen sendas bicicletas colina arriba para luego
bajar montados, mientras Casabianca, cubierto hasta las cejas por el impermeable,
cierra triston la retaguardia sumido en una soledad sin paliativos. Me inquieta
observar tan insolito estado de cosas a través de la ventana y pienso en apelar a los
buenos sentimientos de Robin, si los tiene, pero no desperdiciaré elocuencia alguna
en Vicky.

Aparece en el vestibulo, no sé como ni por qué, un ejemplar despistado de una
revista semanal, y Robert pregunta de donde ha salido esa revistucha y luego se pasa
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una hora después del almuerzo pegado a sus paginas. La revista cae entonces en
manos de Vicky, quien exclama «Oh» y que vaya fotografia lleva de una sefiora
desnuda y, acto seguido, se desternilla de risa. Averiguo mas tarde que semejante
descripcion, no del todo difamatoria, corresponde a una fotografia a toda pagina de
Pamela Pringle —ataviada con un enorme tocado de plumas, un peto engastado de
joyas, una liga y una faldita de gasa— en su papel de La Castidad en la reciente
representacion de Las Virtudes a través de los Tiempos organizada por las mujeres de
la alta sociedad en beneficio de la mision de Zenana.

Le pregunto a Robert, con cierto sarcasmo, si le gustaria que yo apareciera
regularmente en una revista semanal, y me deja desconcertada al contestar que si,
pero que en esta no. El preferiria esa otra en la que escribe Marsh. ;Marsh?, pregunto.
Si, Marsh. Es un tipo sensato y sabe mucho de libros. Y eso, segtiin Robert, deberia
interesarme. Coincido en que me interesa, pero no consigo identificar a ese Marsh en
este momento. Sigue una enérgica conversacion en la que Robert afirma que yo sé de
sobra —como todo el mundo— quién es ese tal Marsh, que es ese tipo que escribe
sobre libros una vez por semana. De pronto caigo y exclamo: «jAh, Richard King!».
Robert indica que si y afiade que sabia muy bien que conocia a ese tipo, pues todo el
mundo lo conoce, y, acto seguido, sale al jardin.

(Recordatorio: La intuicion de una esposa es bien peculiar e interesante, y
obedece, por lo visto, a unas leyes que una mente finita es incapaz de entender en la
actualidad. Veo elementos aqui para un articulo muy profundo, posiblemente
cientifico. Me gustaria tomar unas notas preliminares, pero la colada requiere mi
atencion y me concentro en cambio en borrar de mi mente todo lo que no sean treinta
y cuatro pafiuelos y una toalla de lavamanos procedentes del cubo de la ropa. Decido
posponer el articulo para después de las vacaciones).

Tarde libre de Ethel, que entrafia, como de costumbre, la fatal aparicién de unas
visitas a quienes la cocinera hace pasar con la nada adecuada férmula de «Alguien
quiere verla, fiora». «Alguien» resulta ser la desconocida sefiora Poppington, quien
me devuelve la visita con tremenda celeridad y acompafiada por una hija, casi adulta,
a quien llama «mi nifia». La sefiora Poppington se instala en el asiento de la ventana
—de donde me apresuro a quitar un osito de peluche, plastilina y dos pedazos
mordidos de chocolate— y Mi Nifia se repantiga en una butaca y lee la revista Punch
durante toda la visita.

La sefiora P. y yo hablamos sobre el servicio, de los frios vientos del este y de
setos de tejo recortados. También comenta esperanzada que supone que CONOZCO
Yorkshire, pero tengo que admitir que no es asi, lo cual no nos lleva a ningun sitio.
Por desgracia, tengo la poco inspirada ocurrencia de afiadir débilmente que
exceptuando lo que sé por las Bronté, claro, ante lo que la sefiora P. parece alarmada
y se dispone a marcharse de inmediato. Mi Nifia se deshace con gesto desdefioso del
ejemplar de Punch e intercambiamos formulas de despedida, durante las cuales la
sefiora P. comenta afectuosamente que no sabe qué voy a pensar de los modales de
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Mi Nifla. Podria informarla facilmente al respecto, y tentada estoy de hacerlo, pero
Mi Nifia pone al instante en marcha el coche y aleja su persona y la de su progenitora.

21 de abril. Un ultimo aluvion de cartas, dos postales y un telegrama anuncian la
llegada de Felicity, aunque en otro tren que el indicado y sin equipaje, por lo que
Robert se ve obligado a volver mas tarde a la estacion. Me complace observar que,
con todo, Robert parece contento de verla, y tomo nota mentalmente del ventajoso
efecto que una bocanada de aires mundanos tiene en aquellos que viven en el campo.

22 de abril. Reaccion singular de Felicity ante el anuncio de que voy a llevarla a
almorzar con una novelista famosa en dos continentes por sus numerosas y brillantes
contribuciones a la literatura. Es muy amable por mi parte, dice con tono nada
convincente, pero ;me importaria que se quedara en casa con los nifios? Pues si, me
importaria muchisimo, la verdad. En este punto nos miramos furibundas y en silencio
unos instantes, hasta que Felicity, dando muestras evidentes de flaqueza, murmura
sucesivamente que: (a) No tiene ropa; (b) no sabra sobre qué hablar, y (c) no quiere
aparecer en un libro.

Reacciono ante (a) y (b) con desdefioso silencio y le digo que (c) es practicamente
imposible, a lo que responde con aspereza que no sabe qué quiero decir.

Volvemos a encontrarnos en un punto muerto.

La discusién queda por fin cerrada con mi declaracién de que Casabianca y los
nifios se van a Plymouth a ver al dentista, Robert estara fuera y les he dicho a las
criadas que no se servira almuerzo en el comedor. Felicity cede, me apresuro a afiadir
que va a disfrutar muchisimo con la expedicion, ella protesta violentamente y nos
separamos para ir a vestirnos.

Duda que se plantea por si sola en este punto: ;Por qué mi guardarropa nunca
contiene otra cosa que pesadas prendas, adecuadas para regiones articas u otras
extraordinariamente ligeras, idoneas para los trépicos? El punto medio, por lo visto,
no existe.

Me veo obligada a sacar el mejor partido posible de un traje de chaqueta de tweed
con falda, un jersey amarillo de lana —las mangas me quedan incomodisimas bajo
las de la chaqueta—, un pafiuelo amarillo atado al cuello con un artistico nudo
marinero, y un sombrero de paja marrén con cinta de toile ciré que se ve demasiado
veraniego en comparacion con el resto del atuendo. Felicity obtiene mejores
resultados con un encantador vestido a cuadros blancos y negros, una chaquetilla de
piel de potro y un atractivo sombrero de fieltro negro.

Muy diligente, Casabianca nos trae el coche, limpio para la ocasion, hasta la
puerta, y me informa de que le parece que el contacto no funciona pero
probablemente se pondra en marcha en bajada, aunque me aconseja que no trate de
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azuzarlo, pues acaba de pegar un buen acelerén. Su discurso transmite la impresion
general de que nos enfrentamos a una bestia salvaje y peligrosa, mas que a un
decrépito automovil.

Le doy las gracias a Casabianca, me despido de los nifios, pongo en marcha el
coche y el motor se cala de inmediato. No parece un buen principio, ¢no?, comenta
Felicity sin que haga mucha falta.

Casabianca, Robin y Vicky, con mejor disposicion, empujan enérgicamente el
coche hasta que por fin llegamos al sendero, donde el motor arranca de nuevo.
Cuando hemos recorrido trescientos o cuatrocientos metros, Felicity me informa de
que le parece que llevamos a uno de los nifios colgando detras. Me detengo, voy a
investigar y me encuentro con Robin, a quien regafio con severidad. Parece
avergonzado. Me ablando y le digo que bueno, por esta vez no importa, ante lo cual
se recobra de inmediato y nos despide con un ademan y muchas sonrisas desde lo alto
de un seto.

Conversacion muy animada durante los primeros quince kilémetros. Felicity
pregunta por aquella mujer tan odiosa —no consigue recordar su nombre—, aquella
que llevaba una capa ridicula y andaba leyendo libros, una descripcion que me lleva a
deducir, correctamente, que se trata de la sefiorita Pankerton, y contesto que, gracias a
Dios, llevo semanas sin cruzarme con ella. También hablamos sobre la ropa de
verano, de los nifios de la hermana casada de Felicity, de lady B. —actualmente en un
yate por el Mediterraneo— y de los lejanos tiempos en que Felicity y yo ibamos
juntas al colegio.

Sigue una pausa, y Felicity, con un tono totalmente distinto, quiere saber si ya
estamos llegando. Pues si; detengo el coche en la bocacalle para que podamos
empolvarnos la nariz, tras lo cual llegamos en silencio a una preciosa casita estilo
reina Ana.

Para entonces me siento casi tan paralizada como Felicity y no consigo entender
por qué me avine siquiera a emprender esta expediciéon. Dejo el coche en el rincon
mas remoto del exquisito patio, donde ofrece un aspecto peculiarmente sérdido y
degradado, y permito que una elegante doncella, con vestido malva y blanco y cofia,
nos conduzca a través de un pasillo con paneles de madera hasta un saloncito para
cuyo disefio y decoracion, eso es evidente, el coste no ha sido un factor a tener en
cuenta.

La sefiora esta en el jardin, anuncia la doncella, y parte en su busca. Felicity me
dice en francés (¢Por qué no en inglés?): Dites que je ne suis pas du tout literaria, y
asiento enérgicamente en el preciso instante en que hace su aparicién nuestra famosa
anfitriona.

Es una mujer amable y locuaz; Felicity y yo nos recobramos gradualmente;
aparece alguien con vestido azul y quevedos, a quien nos presentan como «mi amiga
la sefiorita Postman, que vive conmigo»; una persona mas se materializa como «mi
prima la sefiorita Crump», y todas pasamos a almorzar. Me siento junto a la
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anfitriona, quien habla con mucho tino sobre poesia moderna y recibe breves y
evasivas respuestas por mi parte. Felicity tiene a su lado a Mi Amiga la Sefiorita
Postman, a quien oigo iniciar la conversacion con el desafortunado aunque afable
comentario de que le ha gustado muchisimo el libro de Felicity. Me gustaria saber
con qué enérgica expresion Felicity niega haber tenido nada que ver jamas con un
libro, pero no lo consigo, pues me veo en la necesidad por mi parte de comentar algo
razonablemente convincente acerca de Masefield, sobre cuya obra no recuerdo nada
en absoluto.

La anfitriona habla entonces sobre sus propios libros. Mi Amiga la Sefiorita
Postman aporta comentarios inteligentes y elogiosos, que yo secundo, y Felicity y la
prima permanecen en silencio, si bien lucen expresiones de interés.

La cosa contintia hasta que llegamos a salvo al café en la galeria, donde Felicity,
que conoce los nombres, tanto en latin como en inglés, de cada arbusto y planta a la
vista, revela su genialidad.

Nuestra anfitriona la guia en una larga visita del jardin mientras hablan sobre
jardineria. La sefiorita P. y yo las seguimos, pero ignoramos la flora, y la sefiorita P.
me cuenta que Carina (se refiere, evidentemente, a la anfitriona, que se llama
Charlotte Volley) es verdaderamente maravillosa. Sus obras son maravillosas, y
también lo son sus métodos, su personalidad, su vitalidad y su encanto.

Digo que si, muchisimas veces, y tengo la sensacion de que comprendo por qué
Carina tiene a la sefiorita P. viviendo con ella. (Sé demasiado bien que, de surgir
alguna vez la ocasion para hacerlo, ni Felicity ni la querida Rose sofiarian siquiera en
describirme ante las visitas en términos parecidos).

Carina y ella, continda la seforita P., son amigas desde hace muchisimos afios.
Ella ha cuidado de Carina cuando estaba enferma; Carina no es nada fuerte y nunca,
nunca descansa. Ojala se concediera un respiro de vez en cuando, continda la
sefiorita P. con tono desesperado, pero qué va, siempre tiene que estar entregada en
cuerpo y alma a los demas. La gente no para de pedirle cosas. Si no es esto es lo de
mas alla.

Al oir eso me siento culpable y sugiero que nos marchemos. La seforita P.
protesta, pero débilmente, y es evidente que esta a favor de dicho plan. Recurrimos a
Carina, pero dice que no, que debemos quedarnos al té y que eso espera. La
sefiorita P. dice algo en enérgicos murmullos, pero le contestan que no, que eso no
tiene importancia, y Felicity y yo nos fingimos absortas en una planta a nuestros pies,
amarilla y de aspecto desagradable. Mas tarde, la sefiorita P. admite que Carina
deberia relajarse enteramente durante al menos una hora cada tarde, pero que es
dificilisimo conseguir que lo haga. Queda claro que considera cosa nuestra el fracaso
de hoy, y contintia mostrandose abatida y un poquito resentida hasta que por fin nos
marchamos.

Carina se muestra cordial hasta el dltimo momento, nos acompaiia al coche, le
indicamos que esa puerta no se abre y que pruebe con la del otro lado, prueba, la
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cierra con entusiasmo y dice que tenemos que volver bien pronto. En la udltima
imagen que nos ofrece esta rodeando con el brazo los hombros de la sefiorita P. y
saluda con enérgico ademan. De inmediato, le pregunto a Felicity qué opinion tiene
de ella, a lo que Felicity contesta con cierta amargura que no es buen momento para
opiniones, pues Carina, con su entusiasta portazo, acaba de pillarle un pie.

Procedo a expresar mis condolencias y luego, durante el camino, hablamos de
Carina, de la sefiorita P., de la prima, de la casa, del jardin, de la comida y de la
conversacion. Por la noche me siento bien dispuesta a volver a empezar desde el
principio por deferencia hacia Robert, pero él, después de preguntar si no habia
ningin hombre por ahi y de que le contestemos que solo el jardinero, no da mas
muestras de interés.

23 de abril. Felicity y yo nos hacemos con todas las obras de Carina que
conseguimos encontrar en Boots y las leemos con mucha aplicacion. Tremenda
emocion cuando descubrimos que una de ellas, la mas conocida, esta dedicada a una
querida amiga de Carina, D. P., a quien identificamos de inmediato como la sefiorita
Postman, y Felicity mantiene que la D. es de Daisy mientras que yo creo que es de
Doris. La discusion se cierra con una procaz referencia a El pozo de la soledad.

26 de abril. Felicity, tras cambiar de opinion tres veces, se marcha a Somersetshire a
pasar una temporadita con su hermana casada. Robin y Vicky se lamentan y yo digo
que todos la echaremos de menos, y ella contesta que le ha encantado estar aqui y que
es la unica casa que conoce donde las toallas de bafio son verdaderamente grandes.
Semejante cumplido me satisface, y mas tarde se lo repito a Robert y afiado que
demuestra que no puedo ser tan mala ama de casa. Robert adopta una expresion
benevolente pero menciona aquella vez que nos quedamos sin harina justo antes de
un fin de semana festivo. No digo nada, pues no se me ocurre ninguna buena
respuesta.

Mensaje telefénico de lady Frobisher, quien nos invita a cenar el préximo sabado,
pues los queridos Blamington estaran pasando el fin de semana con ella. ;Los
Blamington?, repito con tono inquisitivo, y dice que si, que él me conocia pero que
muy bien dieciocho afios atras y que me admiraba muchisimo. (Me parece que esa
constituye una razéon excelente para no volver a vernos, solo para encontrarnos con
las deplorables alteraciones causadas por el paso de dieciocho afios).

Lady F., no obstante, dice que ha prometido que estaré presente —y Robert
también, por supuesto, afiade a toda prisa— y que tenemos que asistir. Los
Blamington estan emocionadisimos. (Tengo una gratuita y frivola vision de los
Blamington chillando y dando brincos a su lado, a la espera de conocer mi decision).

Pero en aquellos tiempos, prosigue lady F., y parece que hable de un periodo
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anterior a la Edad de Piedra como minimo, es probable que yo lo conociera como Bill
Ransom. El titulo acaba de estrenarlo, como quien dice. Oh! Conque Bill Ransom,
digo, y acto seguido me sumo en un silencio atribulado mientras lady F. pasa a
contarme que Bill se ha casado con una mujer increiblemente guapa, inteligente,
atractiva y rica, y que su matrimonio funciona a las mil maravillas. (No estoy
dispuesta a creerme eso asi, por las buenas).

La conversacion concluye con la reiterada promesa de lady F. de que los
Blamington estan férreamente decididos a no marcharse del vecindario hasta que
haya tenido lugar la escena del reencuentro entre Bill y yo, y con mi exangiie
consentimiento a tan absurdo plan.

Me paso al menos diez minutos sentada junto al teléfono, aferrando todavia el
auricular, preguntandome qué pensaremos Bill y yo uno del otro en ese encuentro
impuesto y por qué diantre habré accedido a algo tan insensato.

Le cuento a Robert lo de la invitacion y contesta que muy bien, que los Frobisher
tienen un clarete excelente, pero la perspectiva de los Blamington lo deja totalmente
frio. Esto dltimo me irrita, quiza injustamente, y suelto con aspereza que hubo un
tiempo en el que yo le gustaba muchisimo a Bill Ransom, a lo que Robert responde
que supone que si, y enciende la radio. Levanto la voz para imponerme a la
felicitacion a Patricia Trabbs de Streatham por su cumpleafios y chillo que Bill me
pidio varias veces que me casara con €l, y Robert asiente con la cabeza y sale por la
cristalera al jardin Helen Wills y los nifios entran en tropel por la puerta y la corriente
vuelca un enorme jarron que se hace afiicos y llena la habitacion de agua y
fragmentos numerosisimos de grosellero de invierno, elementos que confluyen en
frenéticos vaivenes de fregona y escoba, asi como ruegos a los nifios de que no se
corten con los cristales rotos. Acto seguido nos sentamos a jugar a Las Familias, tras
lo cual vienen el bafio de Vicky y la cena para los nifios, y las remotas indiscreciones
de una servidora y Bill Ransom se sumen de nuevo en el olvido, aunque se
recrudecen mucho mas tarde, cuando los nifios ya se han ido a la cama, Casabianca
murmura para si mientras hace el crucigrama y Robert esta absorto en el Times.

Abro un libro y leo varias paginas, pero descubro entonces que no tengo ni idea
de qué trata y empiezo otra vez desde el principio, con resultados similares.
Casabianca comenta de pronto que le encantaria saber qué pienso yo de ese libro, a lo
que me apresuro a responder: «jOh!, es buenisimo»; dice que a él también se lo
parecié y yo le ofrezco mi ayuda con el crucigrama para impedir que sigamos
hablando del tema.

Me paso mucho rato organizando la mejor manera de escaparme al peluquero
para un lavado y marcado antes del sabado y considero también la adquisicion de un
vestido nuevo, pero comprendo que mi situacion financiera no la justifica en
absoluto.

Mucho mas tarde, Robert me pregunta si estoy enferma y, cuando le doy una
respuesta negativa, me insta a que trate de dormir. Puesto que llevo un buen rato
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intentandolo, sin éxito, no me parece necesario contestarle.

(Recordatorio: El autocontrol es una cualidad muy deseable, muchisimo, en
especial cuando entra en juego la imaginacién, y sin duda debo esforzarme en
cultivarlo).

30 de abril. En cuanto anuncio mi intenciéon de ir a Plymouth para visitar al
peluquero, surgen de inmediato montones increibles de requisitos domésticos. Hasta
Casabianca dice de pronto si me supondria mucha molestia que le pusiera un giro
postal por tres chelines y diez peniques y medio. Contesto con aspereza que en la
oficina de correos del pueblo pueden ponérselo igual de bien, y acto seguido desearia
no haberlo dicho, pues me pide perdon como un corderito y dice que si, por supuesto.

(Nota bene: Ese poner la otra mejilla tiene el efecto, como de costumbre, de
hacerme enfadar mucho mas. Tengo la sensacién de estar poniendo en duda un
consejo de las Escrituras y dejo el tema de inmediato).

El autobus me lleva hasta Plymouth, donde me esfuerzo en conseguir articulos de
merceria —en un establecimiento de lo mas antipatico y extraordinariamente
agotador—, calcetines para Vicky, calzoncillos para Robin, un cepillo corto para
fregar que me pide la cocinera, aunque no consigo imaginar qué pretende hacer con él
ni por qué tiene que ser corto, y una lista colosal de extrafios comestibles que por lo
visto era imposible obtener en ningun lugar mas cercano que Plymouth. No logro
encontrar un solo articulo en los mostradores a los que me dirijo y debo desplazarme
ya sea al piso de arriba o al s6tano, lo que me trae a la memoria una cancioncita
comica de mi juventud cuyo estribillo decia: «Vaya a otro departamento, se lo ruego,
todo derecho y escaleras arriba». Se la menciono a un tendero canoso, pensando que
puede traerle buenos recuerdos, pero se limita a contestar: «No me diga, sefiora», y
nos separamos sin ulteriores intentos de acercamiento.

Sigue un encuentro bastante aburrido con un joven caballero responsable de los
encurtidos que se empefla en convencerme de que quiero una marca especialmente
cara de chutney y no la que le he pedido, que no puede proporcionarme. Soy bien
consciente de que deberia cortarle en seco con la afirmacién de que no me servira
ningun sucedaneo, pero me descubro misteriosamente incapaz de hacer nada
semejante y continuamos discutiendo sin llegar a ningun sitio, aunque sin acritud. Se
llega a una curiosa y poco satisfactoria conclusién cuando abandono por completo el
tema del chutney y compro un tarrito de una marca de queso desconocida. El joven
caballero conversa a partir de entonces con tono mas ligero y me cuenta sus
preferencias en cuestion de peliculas, y coincidimos en que nadie, nunca, le ha
llegado siquiera a la suela del zapato al viejo y querido Charlie. Y nadie lo hara
jamas, dice el joven caballero a modo de conclusién mientras ata el cordel con un
elegante lazo que se deshara en cuanto salga a la calle. Digo que no, desde luego,
intercambiamos mutuas expresiones de gratitud y me percato de que voy a llegar
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tarde a mi cita con el peluquero.

Recojo una serie de paquetitos —incluida una bolsa de papel de aspecto
especialmente degradado y que contiene unas patatas fritas que me han suplicado
Robin y Vicky— que me cuelgo de cada dedo disponible hasta parecer un arbol de
Navidad de poca monta, me embuto bajo el brazo los libros de la biblioteca (no paran
de resbalarse y tengo que ponerlos a salvo empujandolos desde atras mediante
acrobacias nada elegantes) y salgo a la calle. Cuando paso ante un espejo, mi poco
atractiva imagen revela que, por lo visto, el sombrero se me ha comido la cabeza
entera y parte de la cara. (Aqui se plantea una duda perturbadora: ;Sera mejor asi, a
la larga?). Ademas, el abrigo azul con cuello de pieles, razonablemente favorecedor
cuando he salido de casa, parece ahora salido de una tienda de ropa de segunda mano.
Trato de animarme imaginando el insuperable esplendor que me conferiran el lavado
y marcado, el estudiado atuendo de esta noche y la generosa aplicacion de polvos
faciales y, de ser necesario, de colorete.

Justo cuando acabo de ver, mentalmente, un exquisito vestido parisino que me
queda que ni pintado, de rebajas en un escaparate al increible precio de cuarenta y
nueve chelines y seis peniques, me arrastra de vuelta a la realidad un saludo cordial y
a pleno pulmon de la mujer del parroco, quien se lanza a cruzar la calle con enorme
riesgo para su vida solo para comentarme que vaya coincidencia, considerando que
nos vimos ayer y sin duda volveremos a vernos mafana. También me invita a
acompafiarla para ayudarla a elegir botones forrados en blanco para unas fundas de
almohada, pero es evidente que tal cosa me llevaria derecha de vuelta a la merceria y
declino la invitacion, si bien confio que con una expresion de pesar convincente.

Acto seguido me pongo en manos del peluquero, quien asegura que soy la unica
dama que conoce que sigue llevando una melenita a lo paje, y después vuelvo a coger
el autobtuis, donde me encuentro a la sefiorita S. de la oficina de correos, que andaba
de compras. Coincidimos en que una jornada de compras resulta agotadora —pobres
pies, comenta la sefiorita S.— y en que los horarios del autobus son muy
inconvenientes. Aun asi, no se puede pedir todo en este mundo, y la sefiorita S.
admite estar deseando tomarse una buena taza de té y quiza echarse un ratito cuando
llegue a casa. Reflexiono, y no por primera vez, en que ser una solterona tiene sus
ventajas. Lamentaria tener que precisar cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez
que pude echarme un ratito sin que me molestaran al menos catorce veces durante el
proceso.

Al llegar a casa, me paso mucho tiempo desenvolviendo y distribuyendo
requisitos domésticos, doblando y guardando papel y cordel y consolando a Vicky,
quien asegura que Casabianca la ha hecho caminar kilémetros y kilometros y le duele
la mufieca. No trato de relacionar esas dos afirmaciones, pero le sugiero el sofa y El
doctor Dolittle, a 10 que Vicky accede con un aire general de agotamiento que se
intensifica sobremanera cada vez que me ve mirandola.

Poco después aparece Casabianca —que esta verde palido de frio y va derecho a
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la chimenea— y anuncia que los nifios y él han dado un espléndido paseo y les ha
sentado a todos de maravilla. Como sé, y Vicky también lo sabe, que ha dicho eso por
el bien especifico de Vicky, encajamos el comentario con poco entusiasmo y la
conversacion languidece mientras yo me dedico a perseguir la escurridiza suma de
diez chelines y tres peniques por las cuentas de la compra. Robin entra por la puerta
cristalera, exclamo «jAy, las botas!» demasiado tarde y Robert, quien por desgracia
elige ese momento para aparecer, pregunta si en la casa no hay un cuarto para los
ninos.

Para entonces el ambiente no invita a las celebraciones y subo a vestirme para los
Frobisher, o mas bien para los Blamington, sintiéndome sin fuerzas.

Un bafio caliente me recompone ligeramente, pero sufro una recaida cuando un
tirante absolutamente vital se suelta y precisa aguja e hilo.

Me pongo el vestido verde, me desagrada muchisimo el resultado y rebusco una
vez mas en el armario, como si esperara encontrarme con una milagrosa
incorporacion a sus contenidos, que tan bien conozco.

Huelga decir que no encuentro nada y, tras contemplar un rato el vestido negro,
que se ve bastante viejo y totalmente pasado de moda, y el azul, claro candidato para
el préximo mercadillo benéfico, vuelvo al espejo todavia enfundada en el verde y me
contemplo de manera concienzuda.

(Duda: ;Denotard mi actitud la esperanza irracional de una transformacion
repentina y completa en mi aspecto? De ser asi, no puedo sino preguntarme cOmo es
que tantisima fe obtiene tan poquisima recompensa).

Mi joyero, por desgracia, anda bastante vacio en este momento (tengo grandes
esperanzas de restituir al menos parte de su contenido el mes proximo, si las ventas
en América son satisfactorias), pero el anillo de brillante de la tia abuela sigue por
suerte con nosotros, y me lo pongo en el dedo anular de la mano izquierda y confio
en que Bill piense que me lo regalé Robert. El motivo exacto que gobierna dicho
deseo es demasiado complicado para someterlo a analisis, pero le doy carpetazo a
toda la cuestion diciéndome que, en cualquier caso, Robert me lo habria regalado sin
duda de haber podido permitirselo.

La capa de noche queda mas elegante que el abriguito de piel de raton; me la
pongo. Robert me pregunta si estoy chiflada y si quiero llegar congelada. Sigue una
breve discusion, pero sé que €l tiene razon y yo no, y doy con un término medio
poniéndome el abrigo de pieles y llevandome la capa para hacer una aparicion
decente a mi llegada al vestibulo.

Sigue una fausse sortie, como sucede con tanta frecuencia en entornos
domésticos, cuando, a punto de emprender la marcha, me requiere primero Ethel con
la superflua observacién de que supone que hard mejor en no cerrar con llave la
puerta a las diez en punto, y luego Robin, quien me lleva a un aparte y dice que lo
lamenta muchisimo, pero ha roto la ventana de su habitacion de modo totalmente
accidental, segun él, pues solo estaba chutando un poco por ahi con la pelota de
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futbol. Sefalo brevemente, pero con carifio, que los accidentes de esa clase son
evitables, y nos despedimos afectuosamente. Robert, al volante, esboza una expresion
paciente, y tengo el absoluto convencimiento de que toda la velada va a ser un
desastre.

Cuando llegamos, no hay nadie en el salon, y el mayordomo pasea una mirada de
desaprobacién, como si lady F. o sir William pudieran haberse escondido bajo algin
mueble, pero como resulta una sospecha infundada, dice que informara a su sefiora de
nuestra llegada y nos deja. Me vuelvo de inmediato hacia el espejo, que resulta un
tesoro italiano antiquisimo, y me devuelve una imagen amarillo palido con un ojo
mucho mayor que el otro. Antes de que me haya recuperado, lady F. ya esta en la
habitacion, asi como sir William y los Blamington. No tengo ni idea de qué ocurre
entonces, pero advierto que Bill, aparte de estar calvo, no ha cambiado nada y tiene el
mismo tipo, y que no me gusta nada el aspecto de su esposa, quien tiene un cabello
precioso, lleva un vestido de Paris y un maquillaje muy elaborado.

Hablamos todos largo y tendido sobre el tiempo, frio como de costumbre, y me
oigo asegurarle a sir W. que nuestros rododendros no tienen todavia ni un solo brote.
Sir W. expresa un asombro que seria mucho mayor si supiera que tenemos un unico
rododendro y que llevo semanas sin ponerle la vista encima debido a la presion de
ciertas ocupaciones que me retienen en el interior de la casa, y pasamos a cenar. Me
sientan entre sir W. y Bill, y Bill me mira y dice que vaya, vaya, y hablamos sobre
Hampstead y de amigos mutuos. Bill quiere saber si sigo viéndolos alguna vez hoy en
dia, a lo que estoy obligada a contestar que no, no nos vemos desde hace afios. Bill le
quita hierro a la cosa con el civilizado comentario de que tengo suerte de vivir en una
parte tan encantadora del mundo, y supone que tenemos una casa preciosa, a lo que
respondo con cautela que no, que es bastante corriente, y los dos nos reimos.

A partir de ahi, la conversacion se vuelve mas facil, y me entero de que Bill tiene
dos hijos, nifio y nifia. Digo que yo también y, antes de poder contenerme, he afiadido
ya que me parece una coincidencia de lo mas extraordinario. Desearia no haberme
mostrado tan categdrica, y me apresuro a iniciar una conversacion sobre aviacion con
sir William. Tiene muchisimo que decir al respecto, y yo consigo soltar un «Si» de
vez en cuando y determinar que la mujer de Bill le esta contando a Robert que la
politica del partido laborista es suicida, ante lo que €l asiente con entusiasmo, y que
lady F. y Bill intercambian opiniones sobre Noruega.

Poco después la conversacion se amplia y se centra sobre todo en la politica de
partido, y por lo visto todos excepto yo tienen opiniones conservadoras y dan por
sentado que en los circulos civilizados no existen otras, y por consiguiente guardo
silencio.

(Duda: ¢No conduciria un mayor grado de coraje moral a declaraciones francas y
directas sobre mi actitud precisa en lo que respecta al partido conservador y otros?
Respuesta: Si, sin duda, pero no es del todo improbable que dicha franqueza tuviera
resultados desastrosos que no aportarian gran cosa a la cortesia social en la presente
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ocasion).

La cena, enteramente admirable, concluye con unas peras surafricanas y lady F.
pregunta si pasamos a tomar el café al salon, pero es una cuestion por completo
retorica puesto que la decision, naturalmente, es solo suya.

Sigue el cuarto de hora de rigor, durante el cual miro a la esposa de Bill y pienso
que me cae peor que nunca, en especial cuando ella y lady F. hablan sobre peluqueros
y la mujer de Bill (probablemente a prop6sito) introduce el tema de las permanentes y
aflade que sus ondas son perfectamente naturales, lo cual, por mucho que me indigne,
intuyo que es cierto.

Por fin resulta que la mujer de Bill conoce a Pamela Pringle, y mas tarde le
comenta a Bill que Pamela P. es gran amiga mia y afiade: «jImaginate!», expresion
que considero ofensiva, signifique lo que signifique.

Sigue una partida de bridge —juego con sir William y hago un buen papel, pero
como Robert pierde mucho, no sacamos beneficios materiales—, y luego la velada
toca a su fin.

Tengo una breve conversacion con Bill en el vestibulo mientras Robert va en
busca del coche. Me dice que Sevenoaks nos queda de camino cuando cogemos el
coche para ir a Londres —algo que nunca hacemos, y no nos quedaria de camino
aunque lo hiciéramos— y que seria estupendo que nos quedaramos a pasar un par de
noches con ellos. Digo que si, que nos encantaria, y coincidimos en que es una
promesa, aunque ambos sabemos muy bien que no lo es, y reaparece Robert y todos
nos despedimos.

Cuando nos alejamos en coche experimento una extraordinaria mezcolanza de
sensaciones, y cubrimos el trayecto practicamente en silencio.

1 de mayo. Le pregunto a Robert si lady Blamington le pareci6 atractiva y contesta
que no diria eso exactamente. ;Y qué diria? Bueno, quiza diria que es una belleza
imponente. Y que lo maten si entre los dos no sacan veinte mil al afio, ni un penique
menos, afiade, y que segun el viejo Frobisher su casa en Kent es impresionante. Le
pregunto qué opinion le merecio Bill, y Robert contesta que le pareci6 bastante buen
tipo. Finalmente quiero saber qué tal me vela yo anoche, segun él, y si piensa que
dieciocho afios obran grandes cambios en el aspecto de una persona.

Robert ignora la segunda pregunta, y quiza hace bien, y, tras pensarlo un poco,
contesta a la primera que se me veia como de costumbre, pero que no le gusta mucho
ese vestido verde. Soy lo bastante insensata para pedirle mas informacién, insistencia
ante la cual Robert parece preocupado, pero finalmente admite que, en su opinién,
con el vestido verde me veo chabacana.

Ese adjetivo me deja absolutamente deshecha y me vuelve a la cabeza durante el
resto del dia, en medio del cometido que tenga entre manos.

Mis actividades se centran sobre todo en la ropa del colegio, de la que hacen falta
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cantidades enormes para los nifios, en el caso de Robin a causa de las exigencias del
colegio y en el de Vicky, a un crecimiento desmesuradamente rapido. Efecto en las
finanzas domésticas completamente desastroso en ambos casos. Toca bajar el baul de
Robin del desvan y sacar la maleta de Vicky de debajo de la cama. Casabianca y el
jardinero se ven obligados a trajinar el baul del primero, que es inmenso y pesa lo
suyo, y se queda atascado en la escalera del desvan.

(Duda de caracter totalmente personal: ;Por qué no puede viajar Casabianca con
un equipaje razonable como todo el mundo? ¢Oculta acaso un cuerpo asesinado o
alguna otra prueba incriminatoria de la que no se atreve a separarse? Respuesta:
Nunca podra saberse, obviamente).

En el correo de la tarde llega una inesperada y sorprendente carta de
Mademoiselle, en la que anuncia que se encuentra en Inglaterra y que esta deseando
volver a abrazarnos: ;sera posible que vea a Vicky, ce petit ange, y a Robin, ce gentil
gosse, antes de que vuelvan al colegio? Si pudiera disfrutar de semejante privilegio,
estaria mas que dispuesta a courir nu-pieds de Essex a Devonshire. Mando al instante
un telegrama para invitarla a pasar dos noches con nosotros y le doy vueltas a la
conveniencia de afadir que la propuesta maraton descalza sera por completo
innecesaria, pero la dificultad de incluir todo eso en doce palabras me echa para atras;
ademas, el sentido del humor de los franceses es, hasta cierto punto, impredecible.
Anuncio la inminente visita a los nifios, que la encajan mas o0 menos como esperaba.
Robin dice «Oh» y sigue descifrando lentamente «John Brown’s Body» al piano con
un dedo, algo a lo que se dedica casi cada hora todos los dias de estas vacaciones, y
Vicky me mira con cara inexpresiva y se come una pastilla malva de aspecto
horrendo que, dice, es un regalo de la cocinera.

(Recordatorio: Hablar con la cocinera, con mucho tacto y a la vez con decision.
Pensar muy bien qué decirle de antemano).

La reaccion de Robert ante la inminente reunion con la devota amiga y guardiana
de la infancia de Vicky carece del mas minimo entusiasmo.

3 de mayo. Mademoiselle llega en un tren anterior al que esperabamos y un taxi la
deposita en la puerta de casa, en pleno almuerzo, junto con una cesta de mimbre
sujeta con cordel, un pequefio maletin, una gran sombrerera de piel, una manta de
viaje a cuadros, un paquete envuelto en hule americano y dos bolsos.

Todos corremos a la puerta (excepto Helen Wills, que, segun descubrimos
después, se dedica a comerse la mantequilla de la fuente sobre el aparador) y sigue un
gran alboroto. «Ah, mais ce qu’ils ont grandis!», dice Mademoiselle treinta y cinco
veces, si no lo dice ninguna. Cuando me ve, exclama que tengo bonne mine y que
parece que acabe de cumplir los veinte, algo absurdo, evidentemente. Robert le da un
apreton de manos, ante el que ella suelta: «Ah! Quelle bonne poignée de main
anglaise!», y pasamos a la presentacion de Casabianca, con menor €xito en ese caso;
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tras unas distantes inclinaciones de cabeza, sugiero que pasemos todos al comedor.

Reanudamos el almuerzo —pido que le sirvan a Mademoiselle el cordero asado
con salsa de menta y me deja aliviada el presentable aspecto que todavia luce; no
habria sido asi con un pastel de carne o un estofado— y procedemos a intercambiar
noticias. Por lo visto, Mademoiselle ha aceptado otro puesto, en la casa de un médico
en les environs de Londres, que en mi opinion significa Putney, pero ha tenido el
emotivo detalle de estipular dos dias libres para poder visitarnos antes de embarcarse
en sus nuevas obligaciones.

Digo que me alegro muchisimo y ella vuelve a repetir que cémo han crecido los
nifios, acompafiandolo de aspavientos y sacudidas de cabeza.

Se sigue la sugerencia, de Robert, de que Robin y Vicky se lleven sus naranjas al
jardin, y Casabianca los escolta en su salida de la habitacion.

Mademoiselle pregunta al instante «Qu’est-ce que c’est que ce petit jeune
homme?», levantando la voz, me parece que a proposito, para que se oiga en el
vestibulo, desde donde nos llega una enérgica disputa entre Vicky y Casabianca por
culpa de unos chanclos. Bajando la voz a modo de reprimenda, contesto con un breve
resumen de la posicion de Casabianca en la casa, posicion que, por lo que sé,
Mademoiselle ya conocia perfectamente. Contesta despectivamente «Tiens, c’est
drole», y en mi opinion no vienen a cuento esas palabras ni el tono con que las dice.
El didlogo entero me produce una gran aprension en cuanto al éxito o el fracaso de
las préximas cuarenta y ocho horas.

Mademoiselle se va a deshacer el equipaje escoltada por Vicky —movida, me
gustaria pensar, por un carifio agradecido, pero tengo mis dudas— y Casabianca
camina de aqui para alla por el jardin en compafiia de Robin, con el claro proposito
de darle una reprimenda, probablemente con razén, pero siento una leve punzada de
indignacion al verlos y me quedo ante la puerta, ociosa, hasta que Robert pasa de
largo con una carretilla y me mira perplejo, momento en que recuerdo que debo: (a)
Escribir unas cartas; (b) telefonear al panadero, pues el pan tendria que haber llegado
y no es asi; (c) seguir poniendo orden en la ropa del colegio; (d) bordar las iniciales
de Vicky en los leotardos nuevos, y (e) ocuparme de que se manden a la tintoreria las
cretonas del cuarto de los nifios.

Me pasa por la cabeza la curiosa y nada provechosa reflexion de que, de ser yo la
heroina de una novela, el reciente encuentro entre Bill y yo conduciria a otros sucesos
de mayor tension y calado emotivo que culminarian en una renuncia o, de tratarse de
una novela moderna, en una aventura de lo mas loca y audaz.

Como de costumbre, la vida real no tiene el menor parecido con las convenciones
literarias, y no me queda otra que entrar corriendo en casa y ocuparme del cimulo de
cometidos domésticos.

La llegada del correo de la tarde da pie a un leve recrudecimiento de las
especulaciones romanticas cuando me tienden una carta con una caligrafia
desconocida, aunque fina, que lleva matasellos de Londres. Antes de abrirla, ya he
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viajado mentalmente a Paris, donde tenia una cita con Bill, para decirle adids para
siempre; o bien me he ido con él a las islas de los mares del sur, ya divorciada de
Robert, y me entero alli de la muerte de los nifios. Resulta ser de un caballero
desconocido, militar de alto rango, que me pregunta si tengo interés en la nueva
economia, pues vende jamones poco curados baratisimos.

5 de mayo. Parece que mis temores con respecto a una perfecta armonia entre
Mademoiselle y Casabianca tenian fundamento, y siento alivio al pensar que el grupo
se dispersara mafiana. Los nifios, como suele pasarles el ultimo dia de las vacaciones,
estan sumamente euféricos, pero sé muy bien, por experiencia, que la temida reaccion
dara comienzo a ultima hora.

Me decido por un picnic, en honor de Mademoiselle, preciso, y Robert me
comenta en privado que seria mejor que dejaramos a Casabianca. Opino que tiene
toda la razén y me paso algun tiempo desarrollando una férmula elegante y amable
con la que anunciar dicho plan, pero acaba en completo fracaso.

Casabianca dice que «Oh, no, muy amable por mi parte», pero le apetece bastante
la idea de un picnic y no necesita tener la tarde para él solo. No tiene cartas que
escribir, aunque es un detalle que yo haya pensado en eso. Y tampoco le interesa
pasar un dia tranquilo en el jardin, aunque me lo agradece. Recibe mi ultima y
desesperada sugerencia de que quiza aprecie la ventaja algo vaga de disfrutar de un
dia libre con mas agradecimientos a mi extremada amabilidad y con la
incontrovertible declaracion de que no sabria qué hacer con un dia libre si dispusiera
de él.

Me bato en retirada, vencida, y le cuento a Robert que Casabianca quiere venir al
picnic a toda costa, lo cual a Robert no le parece en absoluto natural. Hacia las tres
para de llover y nos ponemos en marcha con la consabida coleccion de mantas,
impermeables, cestas y termos en el maletero del coche.

Mademoiselle dice: «Ah, combien ¢a me rappelle le passé que nous ne reverrons
plus!», tras lo cual mira a Casabianca y pone los ojos en blanco, y yo recuerdo,
sintiéendome agradecida, que los conocimientos de francés del joven son
decididamente limitados. No obstante, algo me dice que ha interpretado
correctamente el significado de la mirada de Mademoiselle.

Empieza a llover otra vez y, para cuando llegamos al lugar pintoresco en cuestion,
cae un buen aguacero. Robert, quien ha salido de casa a la fuerza a instancias de
Vicky, esta decidido ahora a llegar hasta el final y anuncia que subira andando con el
perro hasta la cima de la colina, y que a los nifios mas les vale acompaiarlo.
Mademoiselle, envuelta en una gran capa a cuadros, se emplea a fondo de un modo
sin precedentes y se ofrece a ir con ellos, y la vergiienza me lleva a hacer lo mismo,
pese a que no me apetece en lo mas minimo. Nos mojamos todos muchisimo y Vicky
se cae en un misterioso agujero en un seto y sale de él chorreando y con manchones
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negros por todas partes que resultan de alquitran.

«Mon Dieu —dice Mademoiselle—, il n’y a donc plus personne pour s’occuper
de cette malheureuse petite?». Me gustaria recordarle los numerosos contratiempos
que ha sufrido Vicky bajo su propia supervision, pero, como es natural, no lo hago.

La situacion, que ya era algo tensa, se ve seriamente agravada cuando Casabianca
elige tan imprudente momento para soltarle a Vicky una buena reprimenda, ante la
cual Mademoiselle exclama con vehemencia: «Ah ma bonne Sainte Vierge, ayez pitié
de nous!», lo que nos sume a todos en un silencio sepulcral.

Cae un tremendo chaparrén y sugiero tomar el té en el coche, pero abandonamos
la idea cuando resulta evidente que estamos demasiado apretujados para abrir siquiera
las cestas, no digamos ya para diseminar su contenido. ;Y por qué no tomamos el té
en el comedor de casa?, sugiere Robert en una unica intervencién para resolver
nuestras dificultades que cuenta con el apoyo, en voz baja pero insistente, de
Casabianca. Dicha sugerencia surte el efecto inmediato de provocar que
Mademoiselle defienda un goiiter en plein air, como si estuviéramos en
Fontainebleau, o en cualquier otro lugar improbable, bajo un sol radiante.

Robin tiene de pronto la brillante idea de que estamos cerca de la finca
deshabitada de Bull Alley, y dice que el jardinero nos permitira hacer el picnic en el
gallinero. ¢El gallinero?, repetimos todos menos Vicky, quien suelta un grito y parece
encantada, y Mademoiselle, quien grita a su vez y menciona las punaises, que segun
ella abundaran. Robin explica que se refiere a un cenador en la pista de tenis de Bull
Alley, que tiene tela metalica y recuerda a un gallinero, pero él no cree que lo sea en
realidad. Afade con tono triunfal que hay un banco en el que podremos sentarnos.
Robert hace un ultimo alegato en favor del comedor de casa, pero no muy
convencido, y recorremos los quince kilometros hasta la finca de Bull Alley, donde
tiene lugar el picnic bajo los auspicios de Robin, con todos sentados formando una
hilera en un largo banco de madera, igual que en una anticuada comida escolar para
padres. Comento que me recuerda a The Daisy Chain, pero nadie sabe de qué hablo y
se deja que la referencia literaria caiga en saco roto mientras comemos sandwiches de
carne en conserva y bebemos limonada, que esta llena de pepitas.

Vuelta a casa a las seis y media, sintiéndome sumamente agotada. Me encuentro
una carta de mi agente literario en la que da a entender que ha llegado el momento en
que cabe esperar una nueva obra maestra surgida de mi pluma, y pregunta si puede
tener esperanzas de recibir en breve mi nuevo manuscrito. Movida probablemente por
la fatiga extrema, fantaseo con el resultado que cosecharia una respuesta totalmente
franca, esto es, que mis proyectos literarios se han visto empantanados a todas horas
por actividades relacionadas con los nifios, la casa, la costura, la correspondencia, las
reuniones del Instituto de la Mujer y la absoluta necesidad de dormir ocho horas
todas las noches.

Decido que es imprescindible otra visita a Doughty Street y le digo débilmente a
Robert, aunque no sea verdad, que estoy segura de que no le importara que pase un
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par de semanitas en Londres para escribir un poco. Cuando Mademoiselle 1o oye,
afiade oficiosamente y sin que venga a cuento que, como es natural, «Madame désire
se distraire de temps en temps», algo que no es, ni muchisimo menos, lo que yo
queria transmitir.

Robert no dice nada, pero arquea una ceja.

6 de mayo. Llega la desgarradora media hora de costumbre durante la cual, por
primera vez desde el inicio de las vacaciones, Robin y Vicky parecen caer en la
cuenta de que deben volver al colegio. Robin no dice nada en absoluto, pero su tez se
vuelve de un tono mas y mas eau-de-nil, y Vicky proclama que esta casi segura de
que no conseguira sobrevivir a la primera noche lejos de casa. Me digo con firmeza
que, como la madre moderna que soy, debo mostrarme animosa, pero un nudo en la
garganta de lo mas inconveniente me lo pone muy dificil, y sugiero en cambio que
vayan a despedirse del jardinero.

El equipaje, que en teoria se ha mantenido dentro de unos limites muy decentes,
llena todo el vestibulo y rebosa por la puerta principal, y el bail de Casabianca
amenaza con llenar el coche entero €l solito. Mademoiselle lo mira con desdén y
exclama: «Ciel! On dirait tout un déménagement», pero se ablanda un poco en el
momento de la despedida y le estrecha la mano a Casabianca con el comentario de
«Sans rancune, hein?», que por suerte €l no entiende, asi que no puede dar otra
respuesta que una inclinacion bastante fria y elegantemente ejecutada desde la
cintura. Sin previo aviso, Mademoiselle se echa a llorar, besa a los nifios y luego a mi,
dice que «On se reverra au Paradis, au moins» —bastante optimista en general— vy,
acto seguido, Robert se la lleva a la estacion.

Un coche de alquiler se lleva a Casabianca, tras el habitual intercambio de
cumplidos con los adultos y muestras de indiferencia sumamente francas por parte de
Robin y Vicky, me llevo a los nifios al cruce, donde un padre desconocido de un
compafiero de colegio de Robin también desconocido se hace cargo de él, junto con
otros seis chicos que me parecen exactamente iguales entre si.

Vicky se echa a llorar y le compro un helado, y luego la acompafio de vuelta a la
estacion, donde la pongo a cargo del jefe de tren, a quien ella pregunta de inmediato
si puede ir en el furgon con él. E1 hombre accede y desaparecen cogidos de la mano.

Conduzco de vuelta a casa y evito el cuarto de los nifios durante el resto del dia.

10 de mayo. Decido que el retorno al piso de Doughty Street es imprescindible y trato
de hacerle entender a Robert que dicho proceder repercutira a la larga en el bien de
nuestra economia. Relino mentalmente una serie de magnificas pruebas a tal efecto,
pero cuando trato de exponerlas con palabras, por desgracia, se vuelven flojuchas e
incoherentes. Observo asimismo cierta tendencia en mi persona a repetir una y otra
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vez la formula bastante incomprensible de que «tampoco es que vaya a ser por mucho
tiempo», pese a que tengo la certeza de que Robert me ha oido la primera vez y no ha
quedado nada convencido. La discusion concluye cuando me llevo del comedor el
anuario A.B.C. y descubro que data de 1929.

17 de mayo. Vuelvo al piso de Doughty Street y soy presa de un asombro inmenso y
nada razonable cuando lo encuentro casi exactamente como lo dejé, fundas blancas y
amarillas incluidas. Quedo completamente extasiada y empleo la tarde entera en
disponer flores en dos jarrones, deshacer la maleta, y comprar té y galletas en Gray’s
Inn Road, donde me libro por los pelos de quedar extinguida bajo un tranvia.

Advierto que todo el mundo excepto yo lleva falda larga, un sombrerito diminuto
sobre la coronilla y lapiz de labios bermellon. Me contemplo en el espejo y resuelvo
visitar de inmediato la peluqueria, el salon de belleza y una seccién de unos
almacenes que se llama Damitas a Buen Precio antes de hacer cualquier otra cosa.

Llamo por teléfono a Rose, quien suelta «Oh», pregunta si ya estoy de vuelta, por
evidente que sea, y me hace la encantadora sugerencia de cenar la semana que viene,
pues quiere que conozca a dos amigos suyos, y de asistir a un almuerzo en su casa en
el que necesitara que la ayude. Me siento halagada y digo que si, por supuesto, y
pregunto como, a lo que Rose me da la extrafia respuesta de que marchandome
pronto, si no me importa, pues asi quiza se interrumpa la celebracion.

Nota: De quedar expuestos los pensamientos mas intimos de muchas anfitrionas,
sin duda saldrian a la luz cosas extraordinarias ocultas bajo tanta supuesta
hospitalidad. Semejante idea sigue dandome wvueltas en la cabeza pese a la
explicacion de Rose de que el dia del almuerzo tiene una cita a kilémetros de
distancia a las tres en punto y le da miedo no llegar puntual. Accedo, aunque a
reganadientes, a marcharme a las dos y media, con la esperanza de inducir a los
demas invitados a hacer lo mismo.

Rose quiere saber también, con una alegria que no viene muy a cuento, si pienso
hacer algo con respecto a mi amiga Pamela Pringle, a 1o que respondo que no lo sé,
dicho lo cual le doy las buenas noches y cuelgo. Sigue una coincidencia increible
cuando suena el teléfono cinco minutos mas tarde y es P. P., quien asegura haber
«intuido» que yo estaria de nuevo en Londres. Quedo absolutamente indefensa ante
semejante presciencia y accedo con términos entusiastas a acudir a un coctel en casa
de Pamela, a encontrarme con ella en su club para mantener una larga charla y a
acompafarla a la Real Academia de las Artes una mafana. La perspectiva entera me
llena de la mas absoluta consternacion y me voy a la cama en un estado de
aturdimiento total.

Pamela vuelve a llamarme justo antes de medianoche y dice que espera de verdad
no haberme molestado o algo asi, pero antes se le ha olvidado decirme, y sabe muy
bien que yo no voy a malinterpretarla y que en realidad no es nada, pero que si por
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casualidad llega una carta a su nombre dirigida a mi piso, ¢podré guardarsela hasta
que nos veamos? Es probable que ni siquiera llegue, pero, por si llega, me pide que le
haga el favor y que no se lo cuente a nadie, pues la gente tiene esa terrible tendencia a
malinterpretar el menor detalle. ;Seguro que no me importa? A esas alturas, lo tinico
que me importa es que me dejen volverme a la cama de una vez, asi que accedo a
todo, le digo que lo comprendo muy bien, oigo a Pamela darme las gracias
efusivamente y cuelgo.

21 de mayo. Asisto al coctel de Pamela Pringle tras mucho indagar sobre el atuendo
adecuado para la ocasién. Le consulto a Felicity con una postal, y me contesta con
otra postal que no tiene ni idea, y a Emma Hay (solo porque me la encuentro por
casualidad en King’s Road, Chelsea, no porque tenga la mas remota intencion de
seguir su consejo). Emma suelta como quien no quiere la cosa que lo suyo es un
pantalén suelto y ligero, supone, y la miro presa de espanto ante la implicita
sugerencia de que ha aparecido en algun sitio con semejante atuendo. Pero Emma
desestima con un ademan la cuestion, que obviamente considera insignificante, y
quiere saber si iré con ella la semana proxima a una deliciosa fiesta en Bloomsbury,
donde estaran presentes todas y cada una de las personas que de verdad merecen la
pena en Londres. Contesto con la sugerencia, que pretende ser graciosa, de que sin
duda habran reservado el Museo Britanico para que quepan todos, pero a Emma no
parece hacerle ninguna gracia el comentario y contesta que no, que sera en un sétano
en Little James Street, si sé donde queda. Como lo tengo a menos de dos minutos
andando de mi propia puerta, si sé donde queda, y acordamos que Emma me pasara a
buscar para ir juntas a la fiesta.

Procede a contarme que en todo Londres se habla de su durisima critica de la
nueva novela de G. B. Stern, y quiere saber qué me ha parecido. Le pregunto donde
puedo encontrar esa durisima critica suya y Emma exclama que si hablo en serio y si
no he visto el Hampstead Clarionet de este mes, a lo que contesto con gran presencia
de animo pero faltando por completo a la verdad que probablemente se habra
agotado, y Emma, aunque sigue estupefacta, responde que debe de haber sido eso y
nos despedimos cordialmente.

La cuestion de la ropa sigue sin resolverse hasta ultima hora, cuando me decido
por un vestido en crep de China negro y un sombrero nuevo que me sienta bien, o eso
creo.

Voy a Sloane Street en el autobus numero 19, como de costumbre, y llego a la
puerta del piso a las seis y media, y cuando estoy subiendo en el ascensor, uno de los
muchos porteros me informa de que soy la primera. Al oirlo, le ruego que me vuelva
a bajar y me permita esperar en el vestibulo, pero contesta, con cierta razon, que
alguien tiene que llegar primero, sefiorita. Me reanimo al oir que me llaman sefiorita
y permito que el portero me deposite ante la puerta de P. P., donde llama al timbre
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como si no confiara en que vaya a hacerlo por mi misma —y tiene razon—, y acto
seguido me arrastro, mas que camino, hasta el salon de Pamela. Me llevo una
tremenda impresion cuando Pamela, que viste de chiffon rosa palido y floreado,
aparece en una nueva encarnacion con un pelo rubio platino de lo mas natural. Me
recupero gracias a una presencia de animo que considero muy cortés, pero quedo otra
vez estupefacta por la pasién con que Pamela me pregunta si me gusta. Contesto que
esta preciosa, lo cual es bastante cierto, y reina la armonia. Me disculpo por llegar
temprano, pero Pamela me asegura que se alegra muchisimo y afiade que ella misma
no estaria ahi tan pronto de no ser porque su despertador iba una hora adelantado y
dice que quiere oir todas mis novedades. Procede entonces a contarme las suyas, que
consisten sobre todo en la inexplicable actitud de Waddell, a quien le da un ataque
cada vez que un hombre por debajo de los noventa se limita a mirarla. (De ser ese el
caso, me horroriza pensar en el caracter cataclismico de la existencia entera de
Waddell).

Mi experiencia previa en las fiestas de Pamela me lleva a preguntar si Waddell
estara presente esta tarde; parece perpleja y dice que supone que si, que es buen
anfitrion a su manera y que, en todo caso, seguro que estara encantado de verme.

(Waddell y yo nos hemos visto solo una vez, ocasion en la que no cruzamos
palabra, y estoy virtualmente segura de que no me reconoceria si me viera).

Suena el timbre y, acto seguido, sobreviene un aluvion de caballeros muy jovenes,
a quienes Pamela saluda y luego me presenta como Tim, Nicky y los gemelos. Yo
sigo sin salir del anonimato durante todo el episodio, pero Pamela, muy espléndida,
anuncia que soy listisima y literata, afirmacion que surte el efecto habitual de mandar
a todos los caballeros muy jovenes derechos al rincon mas remoto de la habitacion,
desde donde me miran de cuando en cuando por encima del hombro y con
expresiones del mas puro espanto.

Acto seguido llega Waddell, quien, para mi inmenso alivio, escolta a la
vizcondesa de Rose —a quien saludo como a una vieja amiga, ante lo que parece leve
pero amablemente sorprendida— y a un americano mayorcito y calvo. Este ultimo se
sienta a mi lado y me pregunta por los dias de colecta benéfica, y, tras beberme el
contenido de una copita que me tiende con indiferencia uno de los caballeros muy
jovenes, me encuentro de pronto de lo mas elocuente e informativa sobre el tema.

Me anima la actitud de Americano Mayorcito, que me mira interesado y atento
mientras hablo (diferencia muy marcada en este aspecto entre los britanicos y los
yanquis, que salen ganando), y repite intermitentemente cuantisimo significa para él
lo que le estoy contando, que es mas de lo que significa para mi. Mucho antes de que
haya agotado el tema, Pamela se lleva al americano con el sencillisimo y directo
método de decirle que se acerque a hablar con ella, lo cual él hace, en efecto, pero no
antes de dedicarme una inclinaciéon a modo de disculpa. Waddell vuelve a llenarme la
copa de inmediato, aunque sin pronunciar palabra, y la vizcondesa de Rose me habla
sobre Time and Tide. Charlamos durante cinco agradables minutos, al final de los
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cuales he prometido ir a visitarla y ya nos llamamos por el nombre de pila. ;Sera
atribuible al alcohol toda esta benevolencia? Tengo la leve sospecha de que mas vale
no plantear el tema en este momento.

A esas alturas, la habitacién esta a rebosar de hombres, humo de tabaco y
conversaciéon. Ya le he dicho dos veces a Waddell que no, que de verdad que no
quiero mas, y las dos veces me ha ignorado y ha seguido vertiendo cosas en mi copa,
y yo bebiéndomelas. El resultado es una mezcla bien extrafia de euforia, la temeridad
mas absoluta y una melancolia bastante sentimental. También empiezo a sentirme
mareada, qué duda cabe, y soy consciente de que la cosa ird a mucho peor en cuanto
trate de ponerme en pie.

Un hombre desconocido y muy atractivo que se sienta a mi lado me cuenta un
incidente singular y desafortunado que le ha ocurrido hoy. Para su infinito pesar, le ha
propinado un fortisimo golpe con el baston a una mujer a quien no conocia de nada
en la puerta del ateneo. No me diga, contesto con tono de preocupacion, y le pregunto
si ha sido un accidente. Contesta que si, mero accidente. Estaba ensefiandole a un
amigo como dar un golpe de golf y no se ha percatado de que tenia a una mujer justo
detras. Como lamentable consecuencia, a ella se le han roto las gafas, se ha reunido
una gran multitud y él se ha visto en la obligacion moral de acompafiarla un trecho
larguisimo en taxi para ver (a) a un médico, (b) a un oculista, y (c) a su marido, quien
resulta que vive en Richmond. Lo compadezco con vehemencia y le sugiero que,
probablemente, tendra que mantener tanto a la mujer como al marido durante el resto
de sus vidas, algo que, segun dice, ya se le habia ocurrido.

Todo eso nos perturba a los dos casi por igual, y nos tomamos cada uno un coctel
mas.

Pamela —ya me estaba preguntando por qué me habria dejado tanto rato al
atractivo desconocido— interrumpe tan agradable conversacion diciendo que
Waddell jamas le perdonara a nadie que me monopolice de esa manera y que debo
hacer todo lo posible por ponerlo de buen humor, pues ella acaba de contarle lo de la
factura de su modisto, asi que ;seré tan cielito como para intentarlo? Procede
entonces a llevarse al extrafio encantador y yo me quedo en un estado de aturdimiento
total. Tengo la vaga impresion de que Waddell ha accedido a regafiadientes a sentarse
conmigo, a instancias de Pamela, y de que nos aseguramos mutuamente y repetidas
veces que hoy en dia no dan ninguna obra de teatro que valga la pena. El efecto de
tan ecléctica declaracion queda neutralizado mas tarde, cuando resulta que Waddell
no frecuenta jamas otro sitio que el cine y yo llevo ocho meses y medio sin poner un
pie en un teatro londinense.

Mas tarde incluso, me percato de pronto de que soy practicamente la unica
persona que queda en la fiesta, con excepcién de Waddell, que ha encendido la radio
y escucha un vodevil, y Pamela, que estd en el sofa dejando que un joven le lea la
mano, mientras otros dos se apoyan contra el respaldo y escuchan atentamente.

Murmuro unas palabras de despedida muy generalizadas y discretas y me marcho.
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No estoy segura del todo, pero creo que el portero me dirige una mirada compasiva,
pese a lo cual nos contentamos con un intercambio de sonrisas un poco serias, sin
cruzar palabra.

El serio temor de no ejercer ya un control absoluto sobre mis piernas me obliga a
volver a Doughty Street en taxi.

Cuando llego al piso me voy derecha a la cama y la habitacién da vueltas y mas
vueltas de forma perturbadora hasta que por fin me duermo.

25 de mayo. La vida consiste en una sucesion de diversiones, y me siento sumamente
culpable cuando recibo una carta de la mujer del parroco en la que me dice que esta
segura de que estoy trabajando con ahinco en un nuevo libro y que le gustaria
muchisimo saber de qué trata y qué titulo tiene. Si se lo cuento, hablara con la chica
de Boots, pues toda ayuda, por poca que sea, es bienvenida. Ella misma anda
ocupadisima y el jardin tiene un aspecto espléndido, aunque todo se esta retrasando
mucho este afio. Posdata: ;Me he enterado de que la anciana sefiora Blenkinsopp se
va a Bournemouth?

Tomo la decision de contestarle con una carta larga e interesante, pero cuando me
siento a hacerlo descubro que soy incapaz de escribir nada que no vaya a parecer
indiscreto, fanfarron o escandaloso. Decido esperar hasta después de la fiesta de
Emma Hay en Little James Street, pues me proporcionara algo sobre lo que escribir.

(Recordatorio: Estoy practicamente segura de que me engafio a mi misma, pues,
tras reflexionar sobre el asunto, me parece del todo improbable que la mujer del
parroco se divierta con las payasadas de cualquier conocido que pueda presentarme
Emma o que vaya a encontrarlas edificantes).

Voy a Mickleham en autobus —se tarda una hora y media— para ver a Vicky,
quien se muestra muy alegre y afectuosa y tiene un aspecto inmejorable, pero me dice
que la hacen trabajar demasiado. ;En qué?, pregunto, y contesta que en gimnasia
ritmica. Luego me entero de que dicha asignatura se imparte solo una tarde por
semana, durante una hora. Vicky dice asimismo que las demas materias le gustan y se
le dan muy bien, algo que confirman después las autoridades competentes. Vuelvo a
utilizar la ruta del autobuis —una hora y tres cuartos esta vez— y cuando llego de
vuelta a Londres me siento exactamente igual que si hubiera hecho un viaje nocturno
a Escocia, en tercera clase y sentada mas tiesa que un palo todo el trayecto.

26 de mayo. Emma, con un vestido suelto de color verde exactamente igual que una
cortina démodé, sandalias y las ufias de los pies pintadas, pasa a buscarme por mi piso
y cruzamos hasta Little James Street. Quiero saber a quiénes voy a conocer y Emma,
con su amplitud de siempre, contesta que absolutamente a todo el mundo, pero no se
compromete revelando nombres, ni siquiera cifras.
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La fachada de Little James Street me hace dudar con respecto a la capacidad del
lugar para dar cabida a todo el mundo, duda que aumenta a medida que Emma me
guia al interior de una casa pequefiisima, donde descendemos por un angosto tramo
de escaleras de piedra que terminan en una habitacion larga y estrecha con las paredes
negras y el techo amarillo, sin mueble alguno por lo visto y con una coleccion de
gente curiosa aunque sin duda interesante, todos de pie y chillandose.

Emma parece encantada; comenta que ese gentio ya me lo habia anunciado y
aflade que ese hombre de alli esta viviendo ahora con una negra y que si tiene
oportunidad me lo traera para que lo conozca.

(Me gustaria mucho saber con qué propdsito, pues, obviamente, me sera
imposible preguntar lo tnico que en realidad estaré pensando).

Un hombre con aspecto abstraido y con barba ve a Emma, la saluda con un
«Carifio» algo distraido y se aleja de inmediato, seguido por una Emma bastante
resuelta.

Me impacta la presencia de muchisimas gafas con montura de concha y la notable
ausencia de trajes de noche, asi como el curiosisimo hecho de que todos los presentes
en la habitacion tienen el cabello inusitadamente liso o rizadisimo. En mis
proximidades, la conversacion se centra sobre todo en un asombroso cuadro en la
pared, que segun creo representa a Adan y Eva en una etapa muy temprana, aunque
no estoy segura ni mucho menos, y los comentarios que oigo no me ilustran en lo
mas minimo al respecto. Es mas, me preocupa bastante no saber el significado exacto
de tempo, brio, appassionata y coloratura aplicados al arte.

Un desconocido entabla conversacion conmigo, pero se interrumpe asqueado
cuando le menciono a Adan y Eva y me quedo con la impresion, aunque no sé muy
bien por qué, de que la pintura representa en realidad a Safo en la isla de Lesbos.

(Duda: ¢Quién era Safo y qué isla es Lesbos?).

Al poco reaparece Emma con una dama pelirroja que, por lo visto, la sigue a
regafiadientes, y le informa en mi presencia de que soy un rat6n de campo —Ilo cual
me enfurece— y afiade que deberiamos llevarnos bien teniendo en cuenta que
tenemos idénticos complejos de inferioridad. La dama pelirroja y yo nos miramos con
odio mutuo y nos separamos lo antes posible, tras haber intercambiado tan solo
breves comentarios sobre el cuadro de Adan y Eva, que ella parece creer que tiene
algo que ver con los afios noventa y la revista Yellow Book.

Hago un par de intentos frustrados de averiguar si tenemos un anfitriébn o una
anfitriona, y de ser asi qué aspecto tienen, y otros esfuerzos mas enérgicos por
encontrar una silla, pero en vano, y finalmente decido que, como no me estoy
divirtiendo y empiezo a sentirme agotada, mejor me marcho. Emma hace un intento,
que ambas sabemos desganado, de disuadirme, pero hago caso omiso, sensatamente,
y me dispongo a salir. Emma me saca de quicio en el ultimo momento al preguntarme
qué pienso de ese maravilloso estudio satirico en la pared que tan bien tipifica la
postura moderna con respecto al sexo.
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1 de junio. La vida esta llena de contrastes, como de costumbre, y, tras mi reciente
bacanal de vida social, me paso la mayor parte del dia lavando guantes blancos y
medias de seda y secandolos ante la estufa eléctrica. Esta practica surte en los guantes
un efecto poco satisfactorio, y me acuerdo demasiado tarde de que la escritora de la
pagina femenina de una revista siempre la ha reprobado.

Le hago una visita a una tia de Robert, Mary, que vive cerca del puente de
Battersea, y hablamos sobre los parientes. Quiere saber qué opino de como les va a
William y Angela, lo que suena como el preludio de un escandalo y me produce una
placentera emocion, pero resulta que se refiere a una reciente incursion en la cria de
abejas sin aludir en absoluto a su situacion domeéstica, y es evidente que no hay
razones para pensar que William y Angela vayan a dar motivos para la inquietud.

La tia Mary pregunta por los nifios, comenta que el colegio es un error garrafal en
el caso de las nifias y confia en que a Robin se le den bien los deportes —no es el
caso—, y aflade que si me parece que la respuesta es tener un hombre en casa. Aqui
tiene lugar un malentendido, pues presupongo que se refiere a Robert, pero al poco
comprendo que habla de Casabianca.

Hace su apariciéon un té con pastelillos de carvis, de los que procedemos a dar
cuenta, y la tia Mary me dice que espera que mi escritura no interfiera en mi vida
domeéstica y sus muchas obligaciones; le digo que yo también lo espero, pero pese a
nuestras aspiraciones comunes, tengo la impresion de que estamos muy poco
satisfechas la una con la otra. Nos despedimos y me marcho con una intensa
sensacion de fracaso personal. Me gustaria pensar que la tia Mary se ha quedado tan
alicaida como yo, pero ya he advertido en ocasiones anteriores que esa es una
sensacion que la generacion que precede a la mia no suele experimentar.

A mi regreso al piso, me encuentro con que me espera un sobrecito extraordinario
que contiene la conviccién impresa de lo mucho que me interesaran las curiosidades
de la literatura que un completo desconocido que vive en una ciudad industrial del
norte ha adquirido hace poco, algunas de las cuales, o su totalidad, él podria enviarme
en un discreto paquete cerrado. A continuacion detalla la lista, que va de Historia de
la flagelacion a Literatura erdtica, version integra.

Barajo un rato la idea de que es mi deber comunicarme con Scotland Yard, pero
es probable que sus agentes ya estén desbordados de trabajo y que agradezcan mucho
mas que los dejen en paz, de modo que me limito a consignar el sobre y su contenido
a la papelera.

9 de junio. Me llama por teléfono la directora de Time and Tide para decirme que
celebramos una fiesta el 16 de junio en el novisimo Park Lane Hotel. (Duda: ¢Se trata
de un plural mayestatico propio del mundo editorial o sera que se refiere a ella y a
mi? Si se trata de lo segundo, tengo que desengafiarla de inmediato, debido al estado

www.lectulandia.com - Pagina 99



actual de mis finanzas). ¢Participaré en el comité? Si, lo haré. ;Quién mas hay en él?
Pues Ellen Wilkinson, dice la directora, solo que ella no podra asistir a ninguna de las
reuniones. Finjo cortésmente que me parece una actitud muy profesional y practica y
pregunto quién mas habra. Nuestra sefiorita Lewis, contesta la directora, y cuelga
antes de que pueda indagar mas. Me pongo inmediatamente en contacto con
«nuestra» seflorita Lewis, quien resulta muy joven y llena de brio. Le hago varias
sugerencias, sobre todo con respecto a todo el trabajo duro que tendra que hacer, a las
que accede encantada, y solo me queda convencer a una profesora muy distinguida de
que ocupe el papel de presidente en el debate que constituira uno de los atractivos de
la fiesta.

11 de junio. La distinguida profesora resulta menos docil de lo que esperaba y me veo
obligada a recurrir a la ayuda de la revista. Me informan por una fuente indirecta de
que la distinguida profesora me odia, expresion que, dejando de lado lo poco cristiana
que resulta, no me parece ni decorosa ni académica.

Con esa salvedad, los preparativos prosiguen satisfactoriamente, y me compro un
vestido nuevo para la ocasion.

16 de junio. Llego al hotel a las cuatro en punto, con un tiempo magnifico y un
vestido muy resulton, y todo es de couleur-de-rose. Me recibe un empleado a quien
pregunto en murmullos por Time and Tide y que le ordena a un subalterno, que espera
junto a €l, que acompaiie a la sefiora al Asador Espafiol. (Me pasa por la cabeza una
extraordinaria y nada apropiada asociacion de ideas con las torturas de la
Inquisicion). El Asador Espafiol esta plagado de personal de Time and Tide, aparece
la directora con un admirable conjunto negro, y me deja helada cuando dice que, ya
que estoy ahi antes de hora, mas valdria que la ayudara a recibir a la gente que ya esta
llegando. (La expresion no me parece muy afortunada). Alguien saca una plaquita
con el nombre por el cual, parece, me conocen los lectores de Time and Tide, y me la
prendo en el vestido y me siento exactamente igual que una de las figuras de poca
monta que se exponen en el museo de cera de Madame Tussaud.

La distinguida profesora, que me saluda sin una pizca de cordialidad, insiste
mucho, sin que venga a cuento, en ocuparse de que cumpla con mi cometido y me
emplaza firmemente en la cola de recepcién. Cientos de millones de personas invaden
el hotel y la directora y yo les estrechamos la mano a todas. El maestro de ceremonias
se las arregla de maravilla a la hora de captar todos los nombres y repetirlos a pleno
pulmon. Cada diez nombres le echa un poco de sal a la cosa al afiadir, tres semitonos
mas bajo, «La directora recibe a», que suena a coro griego e impresiona mucho.

Delicioso paréntesis en el que veo a mi querida Rose, acompafiada de una
encantadora doctora americana amiga suya que va guapisima, asi como a la sobrina
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de Rose —ninguna de nosotras menciona el Instituto de la Mujer—, a la directora de
Mickleham Hall —a quien pregunto a toda prisa por el bienestar de Vicky y que me
cuenta que esta estupendamente, lo cual es un alivio— y a la querida Angela, quien
por desgracia llega justo a tiempo de oir tan maternal intercambio y se da aires de
superioridad. Se me pasa por la cabeza el deseo, lamentable pero sin duda humano,
de que lady B. pudiera verme en tan distinguida compafiia, pero no hace acto de
presencia y mucho me temo que la proxima vez que nos veamos me encontrara en
una bicicleta llena de paquetes de camino al pueblo o en alguna situacién igualmente
poco favorecedora.

Poco después de las cinco me proponen que pase a tomar un té; eso hago, y hablo
con muchos desconocidos de lo mas simpaticos. Alguien me pregunta si ha venido
Francis Iles, y tengo que contestar que no lo sé, momento en el cual se une a nosotros
una desconocida que me asegura que casualmente sabe que Francis Iles es en realidad
el sefior Aldous Huxley. Quedo muy impresionada y repito eso ante varias personas
para demostrar que dispongo de informacién privilegiada, pero un caballero
desconocido me deja de una pieza cuando me cuenta, con tono grave y muy critico,
que me equivoco de medio a medio, pues casualmente sabe que Francis Iles es en
realidad la sefiorita Edith Sitwell. A partir de ahi dejo estar la cuestion, y al poco me
dicen que ocupe mi sitio en el estrado para el debate.

Por una abominable estratagema que consiste en meter los nombres de los
ponentes en un sombrero y luego sacarlos al azar, ninguno de nosotros sabe cuando le
tocara hablar. La excepcion la constituye un caballero que, con loable presencia de
animo, se las ha arreglado para tener un tren que coger y que asi le cedan la palabra
de inmediato.

La presidente cumple admirablemente con su cometido, los discursos resultan
excelentes y el publico se muestra muy agradecido.

La presidente —;lo hara a propdsito, por afan de venganza?— saca mi nombre el
ultimo de todos, por lo que me veo obligada a hablar después de unos oradores
admirables y experimentados que han dicho ya cuanto podia decirse. Considero
seriamente fingir un desmayo, pero interviene mi conciencia y me pongo en pie. Por
suerte, la Providencia dispone que, en el instante en que me levanto, mire
directamente a un editor americano a quien conozco y que me cae muy bien. Su
mirada parece darme animos y, por misterioso que parezca, me encuentro con que soy
capaz de pronunciar mi discurso. Alivio inmenso cuando por fin acabo.

Un breve parlamento de la directora de Time and Tide arranca una verdadera
ovacion y la presidente pone fin al debate.

La fiesta es un éxito indiscutible, y me dejan impresionada los altisimos niveles
de encanto, atractivo, inteligencia y excelentes modales de los lectores de Time and
Tide. Se me acerca una dama desconocida y adorable que me pregunta sin
preambulos como esta Robert, lo que me satisface enormemente, y resuelvo enviarle
una postal esta noche a €l para contarselo.
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No me parece tan adorable otra completa desconocida que me mira con cierta
frialdad y comenta que soy lo que ella llama «para morirse de risa». No consigo
decidir si se refiere a mi sombrero, mi aspecto en general o mis contribuciones a Time
and Tide. Solo puedo esperar que se trate de esto dltimo.

Un novelista famoso me ofrece acompafiarme a casa en taxi; me complace
sobremanera y espero secretamente que la mayor cantidad de gente posible me haya
visto irme con €l y sepan quién es (es probable que estén al corriente) y quién soy yo
(es probable que no tengan ni idea).

Me paso la velada entera llamando por teléfono a todo el mundo para preguntarles
como lo han pasado en la fiesta.

18 de junio. La ola de calor no remite y todos comentan que en el campo se debe de
estar de maravilla, pero personalmente pienso que se esta de maravilla en Londres y
me siento mas que satisfecha.

Escribo una elocuente carta a Robert para sugerirle que se venga también y que
vayamos juntos a la jornada de los deportes en la escuela de Robin y que nos
llevemos a Vicky. No tengo muchas esperanzas de que acceda a mi propuesta.

La vizcondesa de Rose —en lo sucesivo Anne para mi— me llama y me cuenta
que se le ha ocurrido un delicioso plan segun el cual Rose me llevara en coche el
domingo hasta un sitio —indescifrable por teléfono— en Buckinghamshire, donde
hay un hotel delicioso con unos jardines preciosos, y que alli nos encontraremos con
ella y un grupo de interesantes amigos literatos para almorzar. Muy halagadora, afiade
que sera todo un placer volver a verme; yo estaba a punto de decirle lo mismo, pero
ahora debo renunciar a ello, pues no se me ocurre ninguna parafrasis a tiempo.
Contesto que estoy deseando que llegue el domingo, y colgamos.

Le doy vueltas a qué ponerme —guardarropa deficiente, como de costumbre— y
me decido finalmente por un traje verde de chaqueta y falda si hace frio, y el nuevo
vestido floreado de seda salvaje si hace calor.

(Aqui se me plantea un problema concerniente al tocado, pues el sombrero que
queda bien con el vestido floreado de seda salvaje es demasiado grande y flexible
para ir en coche, y todos los demas sombreros —que ascienden a dos y una boina—
son de un color que no casa en absoluto con el vestido floreado).

Mi agente literario me lleva a almorzar —qué amable— y sugiere que seria
deseable un poco de trabajo por mi parte. Coincido, y me paso toda la tarde
escribiendo enérgicamente.

19 de junio. Jornada verdaderamente singular, que no deberia figurar entre las mas
satisfactorias experiencias de mi vida. La querida Rose me pasa a buscar con el coche
y me dice que sostenga el mapa abierto sobre las rodillas, y eso hago, pero a pesar de
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todo nos perdemos varias veces y Rose muestra cierta tendencia a dar vueltas y mas
vueltas por diversos pueblos llamados Chalfont. Tras decir repetidas veces que espero
que los demas también lleguen tarde y que, al fin y al cabo, tenemos tiempo de sobra,
considero que mas vale introducir variaciones del tipo ya no podemos estar muy lejos
o0 /y si preguntamos? Rose accede a regafiadientes a esto ultimo y preguntamos a tres
personas, dos de las cuales no son de la region, y la tercera lo lamenta pero no sabria
decir si el sitio queda mas alla o acabamos de dejarlo atras. Ante eso, Rose suelta
improperios por lo bajo y a mi me da la sensacion de que mejor me quedo calladita.

Al poco vemos a tres boy scouts y Rose vuelve a detenerse para interrogarlos.
Resultan muy serviciales y sacan un mapa entre muchas risitas, y, tras decidir que
uno se parece bastante a Robin, me olvido de escuchar qué dicen. No obstante, Rose
sale disparada otra vez, y cuando pienso con alivio que ahora estamos en el buen
camino, suelta una violenta exclamacion y afirma que hemos pasado ya tres veces
ante ese mismisimo campanario. Me invade el espanto, sobre todo ante mi malisima
capacidad de observacion, pues no sabia que le hubiese puesto jamas la vista encima
a ese campanario, y hago la alocada sugerencia de que giremos a la derecha. Rose,
que debe de estar muy desesperada, sigue mi consejo y al cabo de unos tres minutos
llegamos milagrosamente a nuestro destino y nos percatamos de que son ya las dos.
Encontramos el comedor, donde los integrantes del grupo estan en pleno almuerzo y
no muy contentos de vernos, precisamente, reaccion perfectamente natural, pues esa
clase de irrupciones son fatales para la continuidad de la conversacion, siempre tan
exigente. Todos dicen que debemos de estar muertas de hambre y nos piden un plato
a base de huevos; muy poco amiga de los huevos, me veo obligada a decir que no y
mi vecino suelta un «Vaya, jpor qué?», pregunta que me parece ridicula y una
pérdida de tiempo. Nos zampamos el pollo frio y las fresas y luego pasamos al jardin,
que tiene hectareas y hectareas, y todos dan muestras de entusiasmo excepto yo. Justo
cuando elijo una silla comoda junto a Anne —a quien, al fin y al cabo, he venido a
ver—, una pareja de perfectos desconocidos surge de la nada y me los presentan
como el general St. Nosequé y sefiora —no consigo pillarlo—, y el general pregunta
al instante si no me apeteceria dar una vuelta por el jardin. Carezco de la presencia de
animo suficiente para contestar lisa y llanamente que no, no me apeteceria, y me hace
subir y bajar peldafios y recorrer senderos mientras de vez en cuando intercambiamos
un «Mire qué altramuces» o un «Vaya despliegue de color», pero sobre todo me habla
de lord Rothermere. Trato de que no se me note que nunca he sido capaz de distinguir
entre lord R. y lord Beaverbrook. Es evidente que el general St. Nosequé tiene muy
mala opinién de ambos, y yo profiero sonidos de asentimiento y en mi fuero interno
tengo la absoluta certeza de que el grupo de Anne se esta divirtiendo de lo lindo con
mis progresos. Los oigo carcajearse en diferentes partes del jardin, que, me percato
ahora, tiene mas o menos el tamafno de Hampton Court.

Rose aparece de pronto rodeando un seto de tejo y le dirijo una mirada cuyo
significado espero que comprenda, y poco a poco, entre mas altramuces,
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conseguimos regresar a las tumbonas. Anne sigue alli sentada y con aspecto de estar
pasandolo en grande. El general St. Nosequé comenta al instante que a su mujer le
encantaria charlar conmigo sobre libros, ella se materializa a su lado y declara que
tiene que enseflarme el jardin. Pongo reparos, teniendo en cuenta que lo he visto ya, y
ella me asegura alegremente que vale la pena verlo dos veces, o incluso mas, y que
ella jamas podra cansarse de ese derroche de color.

Salimos, por consiguiente, en busca de ese derroche de color mientras la sefiora
St. Nosequé me habla sobre poesia, que a ella le gusta y a mi no, de gatos siameses,
que nos gustan a las dos, y de la industria del encaje.

El jardin adquiere ahora las dimensiones de un zoolégico, como minimo, y pierdo
las esperanzas de poder volver a sentarme. Veo a Anne charlando con Rose en la
distancia y ambas parecen estar desternillandose de risa.

Un reloj lejano da las cuatro —no me habria sorprendido si hubiese dado las ocho
—, y procedo a hacer unas revelaciones muy serias sobre la falta de pilotos traseros
en las bicicletas en la campifia antes de anunciar que estoy convencida de que deberia
marcharme ya. Intercambiamos civilizadas disculpas —completamente hipocritas por
mi parte, y por la suya seguramente también— Yy recorremos cerca de medio
kilémetro hasta dar con Rose. La sefiora St. Nosequé desaparece (probablemente para
dar otra vuelta por el jardin) y yo, que estoy indignadisima, declaro que nunca en mi
vida he pasado un dia como este. Todos los demas rien con ganas y parecen tener la
sensacion de que la tarde ha sido todo un éxito, y Rose le da las gracias a Anne con
tono casi histérico por habernos invitado. Ni me molesto en imitarla. El trayecto de
vuelta a casa es mucho mas corto que el de ida y no trato de mostrarme servicial ni
simpatica en sentido alguno.

23 de junio. Quedo encantada y un poco asombrada de que Robert me tome la
palabra, pues aparece en el piso y se compromete a llevarnos a mi y a Vicky a la
jornada de los deportes que celebran a medio trimestre en el colegio de Robin.
Entretanto, Robert quiere cortarse el pelo. Cuando digo que hay un sitio bastante
cerca en Southampton Row, parece perplejo y me informa de que ningun sitio esta
mas cerca que Bond Street. Dicho lo cual, parte hacia Bond Street después de
decirme que me encuentre con €l a las doce en su club en St. James. Quedo
secretamente impresionada por el desenfado con el que Robert retoma estos habitos
urbanos, pese a que sé con certeza que lleva afios sin acercarse al club de St. James.

Reflexiono sobre la curiosa disimilitud entre los sexos de la que Robert y yo
somos buen ejemplo: en su lugar, yo sentiria, sin duda, temor de que el portero no me
reconociera y quiza de que cuestionara incluso mi derecho a estar alli. Pero sé muy
bien que Robert ignorara al portero de principio a fin con el probable resultado de que
el susodicho acabe arrastrandose ante ¢l, si no literalmente, si al menos
metaforicamente hablando.
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Tan interesante especulacion abstracta vuelve a acudir a mis pensamientos con
cierta violencia cuando me persono en el club y entro en el imponente vestibulo
presidido por un portero, de uniforme mas imponente incluso, hasta quien me guia un
botones de expresion compasiva que claramente advierte mi situacion de inferioridad.
Dos caballeros de cierta edad que hablan en un rincon no contribuyen a que me sienta
mejor, pues ambos me miran con expresion profundamente suspicaz y es evidente
que piensan que ando detras de algo, ya sea de la estatua del club, que se alza
imponente sobre mi, o, quién sabe, quiza de ellos mismos. Mandan al botones en
busca de Robert —me siento como si me hubiesen arrebatado a mi inico amigo— y
me dedico a esperar, en un estado de suspension total del movimiento, durante lo que
se me antoja un largo fin de semana. La espera concluye por fin y me veo impelida a
saludar a Robert con una cita extraordinaria y completamente fuera de lugar, «Corren
el tiempo y las horas en el dia mas cruel», que me oigo declamar con tono
introspectivo, como si hablara en suefios. Robert, muy sensato, hace caso omiso, se
limita a mirarme con cara de perplejidad y acepta el sombrero y el abrigo que el
botones le ofrece como si fueran, como minimo, la tinica y el cetro para su
coronacion. Salimos del club y recupero mi cordura habitual.

Hace un dia de sol radiante y las calles estan abarrotadas de gente. Paseamos por
Piccadilly y Robert dice que comamos en el Simpson’s, en el Strand; asiento y afiado
que seria divino que fuéramos ricos. La conversacion transcurre entonces por los
cauces mas o menos acostumbrados y hablamos sobre las facturas de los colegios, de
la actitud para nada flexible de que da muestras el banco, de la probabilidad de que la
nueva criada se nos marche en el término de unas semanas y de la improbabilidad de
que este aflo tengamos fresas dignas de mencién en el jardin. La intervencion de
Robert consiste sobre todo en improperios sobre el trafico —no sabe dénde vamos a
parar, pero la cosa no puede seguir asi— y en la seca afirmacién de que no
tardaremos mucho en estar todos juntos en el hospicio. Dicho lo cual llegamos a
Simpson’s, en el Strand, y Robert dice que podriamos tomarnos una copa; eso
hacemos, y nos sentimos mejor.

Me deja impresionada Simpson’s, donde nunca habia estado, y el almuerzo es
muy agradable. Cuando estamos comiendo vislumbro a Pamela Pringle, que lleva un
sombrerito blanco y negro idéntico a un anticuado pastillero, y no mucho mayor, un
vestido negro sumamente resulton y lo que parece, y probablemente es, una coleccion
de al menos nueve pulseras de brillantes. Huelga decir que la escolta un joven
caballero que no casa en absoluto con su entorno, pues lleva gruesas patillas, tiene la
tez de un verde palido y luce un aspecto general que me recuerda al instante una
cancion popular reciente, una que hablaba de un canario con ojeras.

Pamela esta muy absorta en la conversacion, pero al cabo de poco me ve y sonrie
—una sonrisa triste, sentimiento que, eso esta claro, también domina en su
intercambio—, luego ve a Robert, momento en el cual parece mas animada, y
finalmente se levanta, se nos acerca y deja a Canario Ojeroso arrojando bolitas de pan
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por toda la mesa con talante taciturno y desconsolado.

Presento a Robert; Pamela abre los ojos con desmesura y dice que ha oido hablar
muchisimo de él (;a quién? Yo no he sido), y se dan un apretén de manos. Veo en la
expresion de Robert qué opina exactamente de las ufias de Pamela, de un rojo
bermell6n. P. P. dice que debemos ir a visitarla, que vayamos a cenar esta noche, que
Waddell estara en casa y después se dejaran caer un par de personas mas. No, lo
sentimos muchisimo, pero es imposible. En ese caso, Pamela ya llamara a esta
adorable cosita —que evidentemente soy yo, pero no me gusta esa descripcion— y
entretanto no le queda otra que volver a su mesa. El joven con el que esta comiendo
es Hipps, el artista. Robert pone cara de perfecta perplejidad, yo esbozo una
expresion de interés —nada sincera— y digo: «Vaya, no me digas», como si lo
supiera todo sobre Hipps, y Pamela afiade que el pobrecito es muy decadente y un
manojo de nervios, y que ella pensd que este sitio le sentaria bien, pero la verdad es
que, en el estado en que esta, su unica posibilidad es irse a Paris. Pamela le da la
mano izquierda a Robert, me lanza un beso con la derecha y vuelve con el Canario,
quien ahora ha hundido el rostro en los brazos cruzados. Robert suelta «Madre mia» y
pregunta por qué esa mujer no se quita esa cosa de las ufas. Se trata de una pregunta
retorica, claramente, y no intento contestarla, pero si quiero saber si Pamela le ha
parecido guapa. Por extrafio que parezca, Robert profiere un sonido que se parece a
«jPsél» y del que deduzco una negativa, y esa obvia injusticia con respecto a la cara y
la figura de P. P. no me angustia tanto como debiera. Robert afiade un comentario
sobre el Canario Ojeroso que, de oirlo alguien, conduciria sin duda a un pleito por
difamacion, si no a la acusacién de utilizar lenguaje obsceno en publico. Lo mando
callar y le pregunto por el bienestar del parroco y su mujer, para cambiar de tema.

Eso le recuerda a Robert que el mes que viene se celebrara en el pueblo un
concierto con fines de lo mas meritorios para nuestra comunidad y que le han pedido
que yo preste mis servicios como intérprete, a lo que €l se ha comprometido. Me
asalta la conviccion de que habria que hacer referencia a la Ley de la Propiedad de la
Mujer Casada o algo asi, pero no consigo dar con la expresion exacta, y como a
Robert se le ve tan seguro, me falta valor y accedo con un hilo de voz a hacer lo que
pueda. (Lo que, si debemos tomarnoslo al pie de la letra, supondra poquisimo, pues
hace mucho que dejé de tocar el piano en serio, nunca he sabido cantar y he olvidado
por completo los pocos pasajes que me he visto obligada a recitar en ocasiones, y de
manera bien poco profesional, en los estrados del pueblo).

Hacemos planes para la tarde. Robert quiere visitar la Real Academia de las Artes
y afiade que, visto que yo ya fui a ver a la tia Mary el otro dia, no hace falta que él
vaya a verla —lo cual me parece ilogico y totalmente injusto—, y que sacaremos
entradas para esta noche si le digo qué obra de teatro me apetece ver. Tras pensarlo
un poco, me decido por Musical Chairs, sobre todo porque James Agate la ha dejado
bien en la prensa, y Robert dice que le parece bien porque los musicales le gustan, y
tengo que explicarle que no creo que sea un musical, ni mucho menos, asi que
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volvemos al principio y acabamos decidiéndonos por una revista. Debatimos la
cuestion de la Real Academia, pero yo no tengo ningunas ganas de ir, y justo cuando
acabo de hacérselo saber a Robert con la mayor delicadeza, Pamela aparece de nuevo
a nuestro lado, apoya una mano en el hombro de Robert —parece sorprendido y se
estremece un poco— y anuncia que esta tarde tenemos que ir a la exposicion de
Hipps, en las galerias Cygnet en Fitzroy Square, que si no aparece nadie al pobre
cielito se le rompera el corazén y que, por lo que Pamela sabe, ella es la inica que ha
oido hablar de la exposicién, asi que tenemos que ir para alla y ayudarla,
simplemente. Se encontrara con nosotros alli, a las cinco.

Antes de que nos hayamos recobrado en cualquier sentido, nos hemos
comprometido mas o menos a estar en las galerias Cygnet a las cinco, Pamela nos ha
dicho que nos adora a los dos —aunque solo miraba a Robert mientras lo decia— y
ha vuelto a alejarse. Al cabo de poco la vemos pagar su cuenta y la del Canario, quien
ahora bebe brandy afiejo en ingentes cantidades.

Robert vuelve a soltar improperios, salimos de Simpson’s y cada cual emprende
su camino, pero con el acuerdo tacito de acatar la peticion de Pamela. Ocupo el
intervalo con la prosaica adquisicion de jabon, que veo en verdaderas montafias, y a
buen precio, llenando un escaparate entero, de caramelos para llevarselos a Robin el
sabado y de un cuarto de libra de té para que Robert pueda tomar su taza habitual de
la mafiana antes de salir, a regafiadientes, a desayunar en Lyons.

Me veo obligada a volver a Doughty Street a buscar una jarrita para que me la
llenen en una lecheria en Gray’s Inn Road, hago el equipaje, ya que estoy, para
ahorrar tiempo por la mafiana, y finalmente me dirijo a Fitzroy Square, donde acabo
por descubrir las galerias Cygnet, tras buscarlas un rato, en un callejon adyacente que
no esta en Fitzroy Square ni mucho menos.

Robert y el Canario ya estan alli juntos en lo que me parece una espantosa
yuxtaposicion, y de las paredes cuelga una coleccion de pinturas rarisimas. Robert y
yo damos vueltas y vueltas, el Canario, que ni se mueve, nos observa con
resentimiento, y Pamela Pringle no hace acto de presencia.

No se me ocurre nada que decir, pero consigo murmurar de vez en cuando que
todo esta resultando muy interesante, o algo asi, y por fin me detengo ante un grupo
en lo que parece ser una boda, impresion esta mas clara que la que he conseguido
tener con los demas cuadros. Me estoy preguntando si deberia suponer que estoy en
lo cierto cuando el Canario se une a nosotros y yo me quedo calladita por si acaso.
Robert, no obstante, pregunta si el cuadro representa la Sociedad de Naciones, a lo
que el Canario, con voz muy apagada, contesta que no tiene la menor idea de lo que
es la Sociedad de Naciones, y experimento el fuerte impulso de replicar que nosotros
no tenemos ni idea de pintura y que cuanto antes nos vayamos de alli, para no volver
jamas, mejor para todos.

Me es imposible decir eso, sin embargo, y me siento obligada a esperar a Pamela,
de manera que vuelvo a recorrer toda la sala tan despacio como puedo, aunque evito
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el grupo de la boda, que ninguno de nosotros vuelve a mencionar. Al cabo de un rato,
suena un teléfono invisible y el Canario, que se retuerce de forma curiosa al andar, se
aleja para contestar, y Robert dice: «Por el amor de Dios, salgamos de aqui». Le
pregunto si se refiere a que lo hagamos en ese preciso instante y contesta que si, que
antes de que vuelva ese mochuelo perverso, y cogemos nuestras distintas posesiones
y salimos corriendo. Por desgracia, resulta que el Canario esta en el rellano, a media
escalera, apoyado contra la pared y con el auricular del teléfono pegado a la oreja.
Nos dirige una mirada de odio perpetuo cuando pasamos de largo y lo dltimo que nos
llega de él es su voz, que repite con desesperacion en el aparato que Pamela no puede
hacerle una cosa asi, que no puede fallarle de esa manera. (Personalmente, estoy
convencida de que ella puede hacerlo y sin duda lo hara).

Robert y yo nos miramos, y él dice con una voz muy rara que después de eso
necesitamos una copa y, por tanto, partimos en su busca.

25 de junio. Llegada de Vicky en el autobus verde de Mickleham, cargada con una
sombrerera circular de tamafio y peso asombrosos y con el asa defectuosa. Como se
me cae cada vez que la cojo, nos vemos obligadas a coger un taxi. Vicky es presa de
una gran excitacion y hay que calmarla con leche y dos bollos antes de dirigirnos a la
estacion para encontrarnos con Robert y subir a bordo del tren.

La llegada, el almuerzo en el hotel y el trayecto andando hasta el colegio siguen
el curso habitual, y a su debido tiempo aparece Robin, a quien Vicky recibe con
fantasticas muestras de afecto y entusiasmo a las que él responde generosamente.
(Reflexiono, como tantas veces, sobre que la moda a ese respecto ha variado
sobremanera. Hoy en dia, los hermanos estan unidisimos practicamente en todas
partes, y dispuestos a admitir que lo estan. O tempora, o mores!). Nos conducen a los
campos de deportes, donde se han dispuesto vallas y otros accesorios y donde nos
esperan hilera tras hilera de sillas.

Los padres, a quienes en su mayoria ya habia visto antes y no tengo un interés
particular en volver a ver, estan por todas partes, y una vez mas me deja de una pieza
el apego de las inglesas al nada atractivo traje de chaqueta con falda y sombrero de
fieltro, incluso cuando un dia radiante de verano pide algo mas fresco como el
ensemble de vestido de seda y pamela, que sienta infinitamente mejor.

Hordas de nifiitos, todos angelicales con los pantalones cortos y las camisetas sin
mangas; me permito la reflexién de que, aunque Robin tiene el pelo totalmente liso,
al menos no lleva gafas.

El director cruza unas palabras conmigo, sobre todo acerca del clima y del nuevo
pabellén que, como de costumbre, tiene previsto levantar en breve. Me acerco al
maestro del curso de Robin y le pido que me cuente qué tal va mi nifio, y el maestro
parece perplejo ante mi audacia y contesta muy a la ligera que Robin nunca sera un as
del criquet, pero que el futbol empieza a darsele bien y tiene madera de nadador. Acto
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seguido me da la espalda, pero insisto, y hasta me atrevo a decirle que me gustaria
saber como le van los estudios a Robin.

El maestro parece totalmente abrumado por esa peticion tan descabellada, y sigue
un silencio casi palpable durante el cual es evidente que considera poner pies en
polvorosa. Me empefio en retenerlo mediante el poder de la mirada humana, tema
sobre el que he leido mucho sin darle, no obstante, demasiado crédito. Con todo, en
esta ocasion si que funciona y el maestro pronuncia de mala gana alrededor de cinco
palabras para hacerme saber que no hace falta preocuparse por el examen de acceso
de Robin a la ensefianza secundaria, dentro de dos afios. Tras haberse comprometido
hasta ese punto, el maestro finge ver a un niiiito en peligro inminente sobre una valla
y cruza la hierba a velocidad maxima para salvarlo, y, durante el resto de la jornada,
siempre que se encuentra a pocos metros de mi, se aleja a toda prisa en direccion
contraria.

Tienen lugar las competiciones deportivas, que cosechan enorme éxito. Robin me
dice en susurros que no esta seguro del todo pero que le parece que a lo mejor tiene
posibilidades en salto de altura. Mi respuesta, nada sincera, es que para mi no tendria
la mas minima importancia que no ganara y que no debe sentirse decepcionado si
ocurre, pero después paso por un verdadero tormento cuando llega el momento de la
prueba y él y otro chico saltan mas alto que todos los demads y se declara por fin que
ha habido un empate. (Robert tiene que regafiar a Vicky por decir que es injusto y que
Robin ha saltado muchisimo mejor, pues no es solo una actitud poco deportiva sino
que no hay hechos que la respalden). Por la tarde, Robin queda en un muy digno
segundo lugar en carrera de vallas e invitan a Vicky a participar en una carrera de tres
pies, que acomete con un entusiasmo sin limites pero sin ninguna habilidad.

Luego se sirven té y helados —Ilos nifios desaparecen para cambiarse de ropa, por
lo visto— y yo cruzo comentarios con una serie de padres, basicamente sobre el
tiempo magnifico que hace, lo bien organizados que estan los deportes y lo saludable
que es el aspecto de los chicos.

Se entregan los trofeos —se me saltan las lagrimas, de las que me siento
avergonzadisima, cuando Robin sube al podio a recibir dos copitas de plata—, una
serie de personas aplaude y vitorea a otra serie de personas, y partimos hacia el hotel
con Robin. Velada enteramente satisfactoria que llega a su fin a las nueve, con la
cama para Vicky y el retorno de Robin al colegio.

27 de junio. Regreso a Londres, partida de Vicky en el autobus verde y al cuidado del
cobrador, y de Robert desde Paddington. Le he asegurado que estaré de vuelta en casa
dentro de pocos dias y él me ha recordado lo del concierto, y después nos hemos
despedido. Por la tarde me llama Pamela para preguntarme si puedo traerme a Robert
a tomar el té, y me complace sobremanera informarla de que ha vuelto a Devonshire.
Acto seguido me llevo un buen chasco cuando Pamela me dice que dentro de poco

www.lectulandia.com - Pagina 109



cruzara Devonshire en coche y que le encantaria pasar a visitarnos. La acompafiara
un hombre interesantisimo, que ademas rema, y ella cree que nos gustaria conocerlo.
Las convenciones sociales me exigen responder que si, por supuesto, y que confio en
que traiga a su amigo remero a almorzar o a tomar el té siempre que se encuentre en
los alrededores.

En ese punto, me permito preguntarle a P. P. por qué no hizo acto de presencia en
las galerias Cygnet en aquella reciente y dolorosa ocasion; con tono de tremenda
angustia, contesta que sencillamente no puedo imaginar lo complicada que es la vida,
que los hombres no la dejan a una encontrar la paz, y que cuan dificil resulta que un
amigo deteste a otro amigo y que amenace con pegarle un tiro si ella vuelve a salir
con él.

Me veo obligada a admitir que semejante actitud tiene que conducir en efecto a
situaciones pero que muy enrevesadas; Pamela dice que soy muy dulce y
comprensiva, como siempre, y aflade que le transmita a ese cielo de Robert todo su
carifio, y cuelga.

29 de junio. Me invade el frenético deseo de aprovechar al maximo los pocos dias
que me quedan en Londres y, temeraria, adquiero dos pares de medias de seda por la
unica razon de que me llaman la atencion cuando voy de camino a comprar una
bolsita esponjera y pasta de dientes para Vicky.

(Duda: ¢Existira en algun lugar del mundo civilizado una esponjera
verdaderamente impermeable y que no rezume humedad en grandes manchones de la
esponja que contiene y que, cuando se introdujo, parecia completamente seca? Duda
subsiguiente pero aun asi importante: ;Es posible conciliar la actitud hostil de la que
hacen siempre gala todos los nifios hacia el proceso de lavarse los dientes con la
espectacular velocidad con la que consumen tubo tras tubo de pasta de dientes?).

Mas tarde, me dirijo a una pequefia agencia de colocacion recién abierta que me
ha recomendado Felicity, donde me entrevisto con una dama con una blusa de satén
blanco que me informa de que es practicamente imposible encontrar criadas que
quieran trabajar en el campo —algo que ya sé muy bien—, pero dice que hara cuanto
pueda por mi y que no debo darle importancia si se trata de una muchacha sin
experiencia. Accedo a no darle importancia a eso siempre y cuando la muchacha sin
experiencia esté dispuesta a aprender y no me salga muy cara, y Blusa de Satén
Blanco contesta «Pues claro que si» a la primera parte y «Pues claro que no» a la
segunda, y entonces resulta que anda pensando en veinticinco chelines a la semana,
ante los cuales protesto, y nos vemos obligadas a empezar otra vez desde el principio
con un planteamiento completamente distinto. Por fin me deja retirarme con la
pesimista esperanza de que tendré noticias suyas en el transcurso de unos dias, y me
pide una cantidad a cuenta, que le pago.

Vuelvo a Doughty Street, donde recibo una llamada de un periédico importante y
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me preguntan si querria escribir un articulo sobre «La liberacion moderna en el
matrimonio». Mi primer impulso es contestar que debe de tratarse de un error y que
me creen mas famosa de lo que soy, pero me contengo y pregunto qué extension debe
tener el articulo —en realidad me refiero a la extension minima con la que se
conformaran— y cuanto estan dispuestos a pagarme. L.os del periédico, representados
por una voz enérgica y algo desagradable, sugieren mil quinientas palabras y unos
emolumentos sorprendentemente espléndidos. Pues muy bien, lo haré, ¢y para cuando
lo quieren? La voz contesta que les iria bien tenerlo a principios de la proxima
semana, y acto seguido nos despedimos. Soy presa del entusiasmo, decido celebrar
una cena, pagar varias facturas, adquirir regalos para los nifios y llevarmelos al
extranjero en las vacaciones de verano, enviarle un cheque a Robert para apaciguar a
los del banco y comprarme un sombrero. Sin embargo, caigo en la cuenta de que ni
he escrito el articulo todavia ni mucho menos lo he cobrado, y decido que cuanto
antes ponga en orden mis ideas sobre «La liberacion moderna en el matrimonio»,
mejor.

Justo cuando me dispongo a hacerlo, tiene lugar una interrupcion personificada en
el ama de llaves del piso de arriba, a quien le parece que me gustaria echar un vistazo
al dietario de la lavanderia. Le echo un vistazo, me percato algo alarmada del buen
ritmo que ha llevado la colada durante las ultimas semanas sin que yo lo advirtiera, y
aporto la suma necesaria. Casi de inmediato, se persona un hombre en la puerta y me
dice que la suciedad y la falta de higiene de mi teléfono constituiran, sin duda, motivo
frecuente de preocupacion. Prefiero no decir que nunca lo habia pensado, asi que lo
dejo pasar y, al ver mi teléfono, sacude la cabeza y dice: «Mire eso», y se embarca en
un largo y alarmante monologo sobre microbios. Para cuando concluye, he
comprendido que tengo suerte de seguir viva entre tantisimos e insidiosos peligros, y
accedo a que me desinfecten oficialmente el teléfono a intervalos establecidos. Hay
que rellenar un formulario, como no, el hombre pronuncia entonces un discurso de
despedida que viene a resumirse en que esta muy contento con mi decision, pues
muchisimas damas no comprenden todo eso, y si supieran a qué se exponen serian las
primeras en echarse a temblar; casi parece que esté hablando de la trata de blancas,
pero creo que todavia se refiere a los microbios. Muy bien, buenos dias, concluyo, y
él me contesta con tono de regafiina, y con razon: «Buenas tardes», correccion que
me siento obligada a aceptar repitiéndola a mi vez, y el hombre se esfuma escaleras
abajo.

Vuelvo a «La liberacion moderna en el matrimonio», me preparo para acometer la
tarea sacandole punta a un lapiz, y rompo la mina tres veces. Un golpe sumamente
violento en la puerta del piso hace que se me caiga todo (cuarta y definitiva rotura), y
dejo pasar a un limpiaventanas de aspecto muy robusto armado con un par de
escaleras de mano, fregona, cubo y otros artefactos, articulos que mete en la
habitacion con gran indolencia. Le pregunto si puede empezar por el dormitorio y
contesta que a €l le da lo mismo, y lo pierdo de vista un rato mientras esta en la
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habitacion de al lado, aunque lo oigo cantar I don’t know why I love you like I do.
(Esta claro que desconoce el resto de la letra de tan romantica cancion, pues repite
esa frase una y otra vez, pero debo hacerle justicia y afiadir que canta bastante bien).

Acometo con firmeza «La liberacion moderna en el matrimonio». Dibujo un
molino de viento en el papel secante. Me digo que es importante dar con una primera
frase impactante. Todo lo demas no importa. Tengo una frase verdaderamente
impactante en la punta de la lengua, aunque de momento se me escapa. (Duda: ¢ Algo
sobre las reglas morales distintas para unos y otros? ;O es poco original? Pierdo el
hilo un momento, absorta en sombrear el precioso brioche que he dibujado de
memoria...).

Un estrépito tremendo procedente del dormitorio y el cese brusco de I don’t know
why I love you like I do me recuerdan de repente la presencia del limpiaventanas, y
cuando abro la puerta que nos separa me percato de que ha atravesado limpiamente el
cristal de la ventana con un fornido brazo que sangra profusamente, aunque, dando
muestras de mucho tacto, evita por completo la alfombra o los muebles.

Lo miro con cierta consternacion y le pregunto, sin mucho tino, si se ha hecho
dano. Contesta que no, que las cuerdas de la ventana estaban peladisimas, a veces
pasa con estas guillotinas tan anticuadas. Acto seguido tiene lugar un duo singular, en
el que yo le insisto en que pase a la cocina a lavarse el brazo y él ignora por completo
mi sugerencia y sigue repitiendo que las cuerdas estaban peladisimas. Tras un buen
rato de tira y afloja, me rindo temporalmente, miro las cuerdas y coincido en que
estan peladisimas, y finalmente hipnotizo al limpiaventanas —que sigue hablando de
las cuerdas— para que me siga hasta el fregadero, donde pone el brazo bajo el agua
fria y me informa de que la péliza de seguro de su compafiia es muy limitada en lo
que concierne al inquilino de la casa, y en mi caso el problema se ha debido a que las
cuerdas estaban practicamente rotas de tan peladas.

Pregunto si le duele el brazo —me mira totalmente perplejo—, inspecciono el
tajo, saco el yodo y se lo aplico, y finalmente vuelvo a «La liberacion moderna en el
matrimonio» muy impresionada mientras el limpiaventanas retoma su tarea, pero esta
vez sin cantar.

Inspiracién literaria cada vez mas evasiva, lo Unico que se me ocurre sobre la
liberacion moderna es que en provincias no existe. Ideas sobre el matrimonio no me
faltan, pero ni un solo periédico sobre la faz de la tierra las publicaria, y yo misma
deberia ser muy reacia a dejar constancia de ellas de la forma que sea.

Suena el teléfono y decido al instante que: (a) Robert ha muerto de repente; (b) mi
agente literario ha formalizado la venta de los derechos cinematograficos de mi
reciente publicacion por una suma de cinco cifras, en libras, no ddlares; (c) Robin ha
sufrido un accidente grave en la escuela, o (d) Pamela Pringle quiere que le cubra una
vez mas las espaldas mientras se embarca en algtin amorio ilicito.

(Nota: La velocidad de la imaginacion humana —Ila femenina— supera
facilmente a la de la cola de un cometa cruzando el firmamento. ;No podria darsele
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cuerpo a esta idea en un poema breve? En estos momentos, estoy convencida de que
dicho género resultaria mucho mas sencillo que el articulo previsto sobre la
liberaciéon moderna, etc.).

¢S1?, contesto al descolgar —mi fantasia entera ha tenido lugar antes de que el
teléfono sonara dos veces—, y una voz de contralto desconocida dice que igual no me
acuerdo de ella —tiene razon— pero que es Helen de Liman de la Pelouse y nos
conocimos en un almuerzo en casa de Pamela Pringle en octubre pasado.
Naturalmente, tengo que contestar que si, por supuesto, como si de pronto me viniera
a la memoria, y me viene, mas o menos, pero solo consigo acordarme de una serie de
mujeres mucho mejor vestidas y mas socialmente competentes que yo, y estoy
totalmente segura de que a H. de L. de la P. nunca me la presentaron por su nombre.
(Probablemente habria llevado demasiado tiempo, con estas prisas de la vida
moderna).

Se disculpa por llamarme tan a ultima hora y me invita a cenar esta noche en su
casa y a conocer a un par de personas, todas interesadas en los libros, y a un primo
suyo, un critico literario de renombre a quien quizd me gustaria frecuentar.
Perturbadora insinuacion en este punto de que los criticos literarios permiten que
otras consideraciones que las estéticas y académicas influyan en su juicio, pero no
consigo desentrafnarla en ese momento y me limito a aceptar encantada y a preguntar
a qué hora y dénde. Me facilita una direccién en una plaza grande y cara y afiade que
a las nueve menos cuarto si no me parece demasiado tarde. (Duda: ;Qué pasaria si
dijera que si me parece demasiado tarde? ;Tendria que reorganizarse el plan?).

El limpiaventanas, cuya existencia habia olvidado por completo, me saca de tan
ociosa especulacion cuando se marcha con mucho ruido pero despidiéndose sin
rencor y haciéndome la advertencia, claramente bienintencionada, de que las cuerdas
estan peladisimas y habra que echarles un vistazo. Tomo nota en el papel secante y
vuelvo a enfrentarme a una hoja de papel en blanco que esta esperando a que plasme
en ella una obra maestra de la prosa sobre la liberacion moderna en el matrimonio.
Decido que no es el momento para ocuparse del asunto y me concentro en cambio en
cuestiones urgentes y personales relativas a la celebracion de esta noche. Aunque no
tengo practicamente alternativa en lo que a vestido se refiere —el de brocado
plateado que compré hace poco—, por suerte me lavaron y marcaron el cabello no
hace ni tres dias y aun lo llevo de maravilla. La capa de noche queda bien cuando la
llevo puesta, y como se quedara en el vestibulo o en el dormitorio de la anfitriona, el
estado del forro no tiene por qué ser asunto de nadie mas que de mi misma y del
criado de turno, quien se vera obligado a guardar para si sus opiniones sobre el tema.
Habra que reclamar los zapatos a la tintoreria de inmediato, pero eso no supondra un
problema. Mas acuciante es la cuestion de como voy a pagar el taxi, del que, con lo
alejada que esta la enorme y carisima plaza de las rutas de autobus o metro, no puedo
prescindir en absoluto. Me resisto a hacer efectivo un cheque por la razon, muy
sensata, de que el saldo se encuentra en su minima expresion y los recientes episodios
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entre el banco y yo no me dan motivo para suponer que veran con buenos ojos un
descubierto, por pequefio que sea. Sé muy bien, ademas, que la expedicién de
compras y el dietario de la lavanderia me han dejado con la suma exacta de cinco
peniques.

Recurro, y no por primera vez, a la estratagema quiza un poco infantil pero ni
mucho menos infructuosa de desenterrar pequefios tesoros en forma de monedas que
yo misma, en momentos de mayor abundancia, he ido distribuyendo por todos los
bolsos que poseo.

Y asi, salen a la luz dos monedas de seis peniques, unas cuantas de medio
penique, un florin y media corona, que me daran de sobra para la velada e incluso
para el desayuno en Lyons a la mafiana siguiente.

El hallazgo desata en mi una euforia injustificada y hasta llego a decirme que
aprovecharé las conversaciones de esta noche para hacer acopio de ideas sobre la
liberacion moderna y que no hace falta que me ande preocupando ahora por eso.

Llega Rose de manera inesperada, seguida casi de inmediato por Felicity
Fairmead, pero no se caen muy bien y el ambiente carece totalmente de entrain.
Conversamos, de forma un poco irregular, sobre los nifios, sobre la obra The Miracle
—que las tres recordamos perfectamente bien de los viejos tiempos en el Olympia,
pero todas declaramos por separado que éramos unas crias en aquella época,
demasiado jovenes para apreciarla— y sobre la situacion de Ameérica, mucho peor
que la nuestra, coincidimos. Que sea asi llena de tristeza a Rose (porque conoce bien
Nueva York y le encant6 estar alli), y a mi también (porque he conocido hace poco a
un distinguido editor americano y me ha caido muy bien), pero a Felicity la alegra
mucho (porque la Ley Seca le parece absurda). Nuestro intercambio ilustra de un
modo muy curioso la naturaleza de la mentalidad femenina sin dejarla, quiza, muy
bien parada. Me he preguntado qué razones tengo para darmelas de feminista, y
lamento decir que no doy con la respuesta adecuada. Tomo nota de plantearme toda
esta cuestion sin apasionamiento cuando el tiempo lo permita, si lo hace alguna vez.

Tanto Rose como Felicity rechazan mi ofrecimiento de un té con galletas —
menos mal, pues estoy casi segura de que no hay leche— y dan muestras de una
fuerte tendencia a mirarse deseando la partida inminente de la otra. Rose se rinde
primero y se marcha y, en cuanto lo ha hecho, Felicity me pregunta qué demonios veo
en esa mujer, pero no insiste en obtener respuesta. Hablamos sobre ropa, de amigos
mutuos y de la imposibilidad absoluta de tener todas las deudas saldadas. Felicity,
que es y siempre ha sido una persona muy ingenua y generosa y absolutamente
infantil, me mira con sus enormes ojos castafios y declara solemnemente que en este
mundo no hay nada, nada de nada, que importe mas que el dinero, dicho lo cual se
marcha. Vacio los ceniceros —Felicity no fuma y Rose y yo solo nos hemos fumado
un pitillo cada una, pero la cantidad de ceniza resulta desproporcionada— y llevo a
cabo la operacion habitual, muy previsora, de abrir la cama, correr las cortinas y
llenar la tetera para la botella de agua caliente, antes de enfrentarme al calentador de
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agua de la ducha, que ain me tiene mortalmente aterrada, y arreglarme para la fiesta.
Durante dicha operacién me encuentro varias veces con la hoja de papel en la que
habran de constar mis opiniones sobre la liberaciéon moderna en el matrimonio, pero
no hago nada al respecto, excepto decidir en qué me gastaré el dinero.

Me he hecho la firme resolucion de no llegar demasiado temprano, y no llamo un
taxi por teléfono hasta las ocho y media, momento en el cual me encuentro con que el
nimero comunica y con que la operadora —si tiene algin problema marque el 0—
hace oidos sordos a mis suplicas. Asi las cosas, salgo corriendo a la calle —con
graves consecuencias para mi peinado—, me percato de que me he dejado las llaves y
tengo que volver, me abalanzo una vez mas sobre el teléfono, esta vez con éxito, me
retoco el peinado, compruebo con espanto que tres minutos al aire libre han bastado
para eliminar de mi persona cualquier rastro de polvos, le pongo remedio a la
situacion y me marcho por fin.

Pese a todo eso, soy la primera en llegar, como siempre. Me recibe un
refinadisimo producto de la civilizacion moderna con un vestido de satén blanco con
la espalda al aire y la parte delantera no mucho mas protegida, y advierto que es
guapisima y que luce magnificos brillantes y perlas. Es Helen de Liman de la
Pelouse, evidentemente. Dicha conjetura se ve confirmada cuando me cuenta, con un
dejo cansino en la voz de lo mas resultén, que estibamos sentadas una frente a la otra
en el almuerzo de Pamela Pringle, y procede a presentarme a su marido. Parece judio
—:de donde sale ese Liman de la Pelouse?— y me mira con expresion bastante
exanime y agotada, y acto seguido me tiende una copita de jerez, sin duda con la
esperanza de tenerme calladita. H. de L. de la P. habla sobre el clima —mayo muy
humedo, junio muy caluroso, climatologia inglesa muy inestable— y al cabo de poco
se le une el marido, quien dice las mismas cosas con palabras ligeramente distintas.
Acto seguido nos miramos los tres con desesperacion, hasta que una repentina
inspiracion me lleva a comentar que acabo de hacer una interesante visita al estudio
de un interesante joven cuya obra me parece interesante y que se llama Hipps.
(Costaria determinar, si me pusiera a ello, si la construccion de la frase anterior o lo
que de ella se deduce son el mayor ejemplo de algo completamente ajeno a mis
mejores principios). El experimento cosecha un éxito inmediato, mis anfitriones
cobran vida, y H. de L. de la P. comenta que Hipps es el mas mordaz del sector mas
joven de los artistas satiricos de hoy en dia, ¢no me lo parece?, y que ese ultimo
montaje suyo sin duda tenia patine. Asiento, muy temeraria, pero la llegada de otros
invitados me salva de cometer ulterior perjurio. No conozco a ninguno de los
invitados y me siento aterrada, pero una criatura preciosa e inofensiva, vestida de
negro, viene a plantarse a mi lado y hablamos de 1066 and All That, y comento que
de haber sabido que los autores de esa parodia historica eran maestros, habria
mandado a mi hijo a su colegio costara lo que costase. De manera que tengo nifios,
responde ella sin sorprenderse, como era mi débil esperanza, de que sean lo bastante
mayores para ir al colegio, y digo que si, dos, y acto seguido cambio de tema con
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cierta brusquedad ante el temor de verme atrapada en una conversacion puramente
doméstica.

En la cena me encuentro sentada entre un hombre entradito en afios y con
muchisimo pelo y otro mucho mas joven que parece simpatico y me sonrie. Hago
intentos frenéticos e infructuosos de leer sus nombres en las tarjetitas que tienen
delante y experimento el violento deseo de llegar a tener alguna vez la suficiente
presencia de animo para escuchar los nombres de la gente cuando me la presentan,
algo que no hago nunca.

Pruebo a mencionarle a Hipps a Entradito en Afios. No reacciona. Paso a decirle
que tengo entendido que conoce a una amiga mia, la sefiora Pringle. Pues no, le
parece que no. Se hace el silencio y me da la sensacion de que le toca a él decir algo,
pero como no dice nada y como mi otro vecino esta metido de lleno en una
conversacion con la preciosidad de negro, me lanzo a hablar de la Depresion y el
hundimiento de los precios en Estados Unidos y aprovecho todas las cosas
inteligentes que han dicho Rose y Felicity esta tarde. Entradito en Afios continua
aletargado, sin mas comentario que uno mas bien caustico sobre el sefior Hoover. No
me siento capacitada para defender al sefior Hoover, como sin duda haria en otro
caso, porque a estas alturas ardo en deseos de contradecir cualquier cosa que pueda
llegar a decir mi vecino Entradito en Afios. No obstante, me da pocas oportunidades
para contradecirlo, pues apenas pronuncia palabra y se halla totalmente absorto en su
perfectamente admirable langosta Termidor. Haciendo un ultimo esfuerzo, le cuento
mi incidente con el limpiaventanas, que adorno de forma considerable para volverlo
divertido, aunque sin mucho éxito. Por fin consigo que sus labios dejen de estar
sellados y se lance a hablar largo y tendido, y con gran elocuencia, sobre la
obligatoriedad de asegurar a los empleados, que a €l le parece intolerable. Ahora me
toca a mi consumir la langosta en silencio, y aunque estoy en desacuerdo con €l hasta
la médula, intuyo que seria una pérdida de tiempo hacérselo saber, de modo que me
limito a soltarle una frase que resulta valiosisima: «Ya entiendo a qué se refiere».

Al cabo de poco abandonamos con enorme alivio nuestra tarea de entretenimiento
mutuo y mi vecino del otro lado me habla de libros, asegura que ha leido el mio y lo
prueba con una cita, y decido que debe de tratarse del distinguido critico del que me
ha hablado H. de L. de la P. Le cuento la historia del limpiaventanas introduciendo
ciertas variaciones, y se muestra muy alentador, rie con ganas y hace que me sienta
una ingeniosa y prospera raconteuse, algo que en mis momentos mas licidos sé muy
bien que no soy.

(Duda: ¢Tendra esto algo que ver con el champan? La respuesta, casi seguro, es
que si, todo).

Mi vecino divertido y yo seguimos dirigiéndonos exclusivamente el uno al otro
—me pregunto fugazmente qué pensara de mi la joven criatura de negro— y cuando
las mujeres nos vemos obligadas a subir al salon como de costumbre lo lamento
mucho. Tengo la sensacion de que H. de L. de la P, quien me mira con cierto

www.lectulandia.com - Pagina 116



nerviosismo, esta pensando que soy una conspicua equivocacion entre toda esa gente
que se conoce tan bien. Trato de convencerme de que es solo mi imaginaciéon y de
que todo sera mas sencillo cuando tomemos el café, que no solo me dara algo en lo
que ocuparme, lo que siempre va bien, sino que ademas me despejara la cabeza, que
me da bastantes vueltas.

H. de L. de la P. menciona a Pamela; es evidente que todas las presentes en la
habitacion son buenas amigas de Pamela, y tiene lugar un despertar generalizado de
la concurrencia. ;A que es adorable?, comenta una mujer que viste de blanco y negro,
muy elegante, y alguien afiade que ese nuevo cabello rubio platino le queda divino,
¢verdad?, y todas las demas contestamos que si a ambas cosas con tono bastante
histérico. En ese punto, H. de L. de la P. me sefiala y, habiendo encontrado claramente
por fin una raison d’étre para mi, proclama que conozco a Pamela desde hace
muchisimos afios, muchos mas que cualquiera de ellas. Me convierto al instante en el
centro de atencion y todas me acribillan a preguntas.

¢Sé acaso qué fue de su segundo marido? Templer-Nosequé, se llamaba. Nunca se
dio explicacién alguna de su desaparicion, y fue inmediatamente reemplazado por
otro. ¢ Tengo alguna idea de qué edad tiene Pamela en realidad? Esta estupenda, por
supuesto, pero es un hecho irrefutable que su hijo mayor no puede tener menos de
quince afios, y es fruto de su segundo matrimonio, no del primero.

¢Sé algo sobre ese polaco que antes la seguia por todas partes y al que se supone
que su mujer le peg6 un tiro en Paris por culpa de P. P.?

¢Es cierto que Pringle —pobre tipo— ya no puede aguantar mas y ha amenazado
con llevarse a Pamela a vivir a Alaska?

¢ Y esta saliendo ella todavia con el segundo marido de esa pobrecita de la que es
tan amiga?

Doy todas las respuestas que se me ocurren y no me inquieta lo mas minimo el
efecto que puedan tener, pues sé perfectamente que, diga lo que diga, las queridas
amigas de Pamela tienen intencion de creer, y repetir, tan solo lo que les parezca mas
sensacional.

Dicho convencimiento se intensifica cuando ellas, a su vez, me abruman con la
informacién de que disponen.

Una criatura extraordinariamente flaca y con las cejas afeitadas me pregunta si
soy consciente de que Pamela va a meterse en verdaderas dificultades un dia de estos
si no se anda con mas cautela. Y ese, afiade Cejas —con dramatismo, aunque se
equivoca—, es sin duda el problema de Pamela. No es cautelosa. jMirad si no cdmo
se comport6 con aquel millonario sudamericano en Le Touquet!

Mirad si no, afiade otra, la aventura que tuvo con el principe. Temeraria, no hay
otra palabra para describirla.

Finalmente, H. de L. de la P., que ha estado pintandose tranquilamente los labios
durante toda la conversacién, nos ruega a todas que nos fijemos en la clase de hombre
que se enamora de Pamela. Sabe que Pamela es atractiva, por supuesto, que tiene
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mucho magnetismo sexual y todo lo que tu quieras, pero eso no puede durar para
siempre, al fin y al cabo, y ;qué le quedara entonces? Pues nada de nada. Los
hombres de Pamela no son de los de devocion eterna. Experimentan una pasién
momentanea, nada mas, y luego pierden interés y se fijan en alguien mas joven y
novedoso. Todas las veces. Siempre.

Las presentes se muestran de acuerdo, todas menos yo, y varias parecen muy
aliviadas. La conversacion llega a su fin cuando oimos a los hombres en las escaleras
y H. de L. de la P. nos asegura a todas que Pamela es una de sus amigas mas queridas
y que la adora, sencillamente, declaracion que las demas confirman con alegatos de
similar devocién. Después de eso me sumo un rato en un estado de aturdimiento,
pensando en la amistad, y contesto de manera automatica, y sin duda nada ingeniosa,
a un hombre flaco que, de pie a mi lado (ojala se sentara, me esta dando torticolis),
me habla de un dibujo en Punch que le merecié muy buena opinién, pero no recuerda
si era de Raven Hill o de Bernard Partridge, y tampoco qué representaba, solo que
tenia algo que ver con Ginebra.

La velada no ofrece mas emociones, y mucho antes de que una persona cubierta
de esmeraldas y platino haga ademan de irse, ya me caigo de suefio. El hombre
simpatico que se sentaba a mi lado en la cena expresa con tono amistoso la esperanza
de que volvamos a vernos y yo me uno a su deseo pero soy consciente de que,
ateniendo a la probabilidad de que suceda, carece de fundamento. Cuando me
despido, H. de L. de la P. me comenta que se alegra mucho de que haya tenido la
oportunidad de conocer a su primo, el critico famoso. No me atrevo a decirle que no
he conseguido distinguir a tan distinguido littérateur, y salgo de la casa sin saber
todavia si se trataba de uno de mis vecinos de cena. Nunca lo sabré, probablemente.

1 de julio. Me dispongo a abandonar Londres una vez mas, y me asalta el recuerdo de
una cancion que fue popular en su dia y cuya letra decia: «¢Como voy a hacer que se
queden en la granja, ahora que han visto Paris?» o algo en esa tonica. No encuentro
respuesta.

Jornada llena de actividades variopintas, que incluyen hacer el equipaje, tarea que
detesto mas que cualquier cosa en el mundo y se me da fatal, escribir una nota muy
cortés a H. de L. de la P. para decirle que lo pasé muy bien en su cena, y visitar a
Rose para despedirme de ella. Rose ha salido, como no —vaya callejera esta hecha
mi querida Rose—, asi que le dejo un mensaje un poco resentido al ama de llaves y
vuelvo a la tarea nada grata de doblar prendas y envolverlas en papeles de seda que
siempre resultan demasiado grandes o demasiado pequefios.

La maleta se niega a cerrarse; forcejeo un rato con ella, me acaloro muchisimo,
consigo por fin cerrarla y, acto seguido, me encuentro con una bata pulcramente
doblada que me he dejado fuera.

Suena el teléfono y resulta que es Emma Hay, excitadisima por una satira que
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acaba de escribir y que dara que hablar a todo Londres. Por si me apetece ir ahora
mismo, prosigue, la esta leyendo ante un pufiado de gente importante de verdad, y
después los invitara a debatirla y criticarla libremente.

Presento las disculpas de rigor y explico que me vuelvo al campo dentro de unas
horas.

¢Como, chilla Emma, que me marcho de Londres? ;Estoy chiflada o qué?
Pregunta si pretendo pasarme el resto de mi vida trajinando en la cocina, ocupandome
de que Robert coma puntualmente y de que los nifios no entren en casa con las botas
llenas de barro. Pues si, contesto con brevedad y aspereza, y cuelgo, pues me parece,
en definitiva, el método mas rapido y racional para tratar a Emma.

4 de julio. La vuelta a casa tiene muchos atractivos: el campo se ve precioso, todo ha
florecido, mas o menos, excepto las fresas que, inexplicablemente, no han brotado;
Robert me da informacion interesante sobre la reciente venta de una ternera y la
sospecha de un caso de esclerosis del higado entre las aves de corral de la zona, y
Helen Wills me arafia efusivamente bajo la mesa cuando me siento a cenar. Ni
siquiera un leve faux pas por mi parte, cuando exclamo alegremente que los nifios no
tardaran en estar de vuelta en casa, consigue perturbar seriamente la atmésfera de
armonia doméstica.

En vista de todo eso, no voy a permitir que el montén nada desdefiable de cartas
que encuentro sobre el escritorio, casi todas relativas a facturas pendientes, me haga
flaquear el animo. No obstante, si podria haber prescindido del dietario de la lecheria,
la factura de la panaderia y la cuenta del mes de la tienda de comestibles que me
entrega la cocinera mientras explica que hubo que darle doce chelines y seis peniques
al deshollinador y que pagar dos peniques el lunes de la semana pasada por una carta
que, afiade, espera haber hecho bien al aceptar.

Robert, muy afable, me pregunta qué he escrito ultimamente, y contesto a la
ligera que un articulo sobre la liberacién moderna en el matrimonio, y entonces me
acuerdo de que no llevo ni una sola palabra y le pido a Robert que me dé algunas
ideas. Eso hace, y manifiesta que la gente suelta un monton de sandeces hoy en dia y
que el divorcio quiza les esté bien a los americanos, pero que el problema de casi
todas las mujeres es que no tienen suficientes cosas que hacer. Ante eso, le doy las
gracias a Robert y digo que su ayuda me vendra de maravilla —lo cual es cierto en
espiritu, aunque no literalmente—, pero parece totalmente lanzado e incapaz de parar
y, tras seguir asi durante un buen rato, llega hasta a decir que mire Rusia si no y que
le gustaria saber qué diria yo si se nos llevan a los nifios a Siberia, ejemplo que,
aunque contundente, no me parezca que venga al caso.

A las diez me entra suefio, sorprendentemente, pues en Londres nunca me pasaba,
y me voy a la cama.

Exhibo una extraordinaria y nada deseable tendencia a sentarme en la ventana y
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pensar en mi misma, pero sé muy bien que esta clase de conducta nunca tiene
verdadero éxito y que seria mas sensato por mi parte que me levantara con brio y
fuera en busca de unas hormas para ponérselas a los zapatos de fiesta; eso hago, y al
cabo de poco me encuentro en la cama y a punto de dormirme.

8 de julio. Un articulo breve pero conmovedor sobre la ensofiacion del Time and Tide
de hoy, firmado por un tal L. A. G. Strong, parece guardar una extrafia relacion con la
entrada previa de mi diario. Me impacta especialmente, y no en el buen sentido, la
afirmacion del sefior Strong de que «las ensofiaciones solo son dafiinas cuando
constituyen una rebelion mental contra las circunstancias de nuestra vida y no hacen
esfuerzo alguno por mejorarlas».

Decididamente, esa frase ilustra con exactitud el ejercicio mental en el que
invierto gran parte de mi vida. Considero seriamente escribir al sefior Strong y
preguntarle qué puede hacerse al respecto, si es que puede hacerse algo, pero se me
va la mafiana en una conversacion telefénica con el pescadero —los filetes estan muy
caros, ;qué tal un buen lenguado?—, en escribir una postal a Cissie Crabbe en
respuesta a la postal con una vista de Scarborough en cuyo dorso se interesaba
tibiamente por como estoy y qué tal los nifios, y en despachar otras postales a los
tenderos, un cheque para la lavanderia, un cheque para la oficina de colocacién y un
cheque mas para el quiosco de periddicos, y el sefior Strong, por tanto, se ve
desbancado. Aun asi, durante el resto del dia me obsesiona el recuerdo, que surge en
momentos inesperados, del dafio que puede hacerle a una sofiar despierta. Preveo
claramente que estos intervalos se van a suceder durante el resto de mi vida.

Justo antes del almuerzo aparece la mujer del parroco y dice que lamenta
molestarme, que solo pasaba un momentito porque tiene que irse pitando a la escuela,
pero que tenia muchas ganas de hablar conmigo del concierto y de que le contara
todo sobre Londres. Sigue una discusion bastante aburrida sobre si se quedara a
almorzar o no a la que pongo fin —como ya sabia yo— haciendo sonar la campanilla
y pidiendo por favor que pongan otro cubierto en la mesa al tiempo que trato de
mandarle un mensaje telepatico a la cocinera de que ya no bastara con el pastel de
carne y que de primero tendra que preparar algo con huevos o queso.

(La interpretacion de mis instrucciones por parte de la cocinera resulta en unas
sardinas ligeramente asadas dispuestas sobre tostadas, una equivocacion en mi
opinion, pero supongo que no se lo diré porque la intencion era buena).

La mujer del parroco y yo nos lanzamos a hablar del concierto, del que solo nos
separan ahora veinticuatro horas. Ella pregunta con tono esperanzado qué voy a
interpretar. Bueno, qué tal el poema de «John Gilpin», propongo. (Ya me lo sé, asi no
tendré que aprenderme nada nuevo). Espléndido, absolutamente espléndido, contesta
la mujer del parroco, pero con tono poco convencido. Solo que ¢no lo recité ya en
Navidad y hace dos afios en el concierto benéfico por el érgano de la iglesia, y, si no
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se equivoca, también el invierno anterior cuando se organizé aquel espectaculo para
St. Dunstan?

Si todo eso es cierto, es obvio que el plan requiere una revision. ;Qué me dice de
«Alarde de aguerridos austriacos»? «;Alarde de aguerridos austriacos? —repite la
mujer del parroco—. ¢Es eso la Sociedad de Naciones?».

(Me deja pasmada la extraordinaria frecuencia con que a lo desconocido se le
cuelga siempre la etiqueta de la Sociedad de Naciones).

Explico que se trata de un ejemplo interesantisimo de poesia aliterada, y afiado
con tono pensativo: «El arte de la aliteracion es astucia atinada», ante lo cual la mujer
del parroco parece perpleja y murmura que no deberia hacerme la lista con los demas.

La conversacion entra en un punto muerto; me invade el desanimo y siento alivio
cuando suena la campanilla, hecho que, no obstante, provoca un repentino aluvion de
protestas por parte de la mujer del parroco, quien dice que de verdad tiene que irse,
que no puede ni sofiar con quedarse a almorzar y que no sabe en qué habra estado
pensando todo este rato.

La aparicion de Robert, cuya expresion imperturbable al verse ante una invitada
inesperada no puedo dejar de admirar, le da a la situacion un giro rotundo y, de forma
casi automatica, terminamos todos en el comedor.

La conversacion gira en torno al concierto, a los recién llegados al vecino
bungalo, a quienes todos decimos que debemos visitar, y a un angustioso asunto en el
pueblo que, lamentablemente, ha acabado con la citacion judicial de la sefiora A. de
la urbanizacion Jubilee por agredir a su vecina, la sefiora H. La cuestion me parece de
lo mas emocionante y le pido detalles a la mujer del parroco, quien me los da a rachas
y tiene que pasarse al francés o hacer comentarios sobre el tiempo cada vez que la
criada entra en la habitacion.

La cocinera se olvida de servir el café, pese a mis instrucciones precisas de
servirlo siempre cuando haya invitados, y tengo que apafiarmelas como puedo con
cigarrillos, pese a que soy perfectamente consciente de que la mujer del parroco no
fuma ni ha fumado nunca.

El concierto hace una nueva aparicion en el tapis, y animamos a Robert a que
prometa hacer de presentador. La mujer del parroco dice, y es un detalle por su parte,
que a todos les encantaria que la pequefia Vicky bailara, y contesto que todavia estara
en el colegio. La mujer del parroco replica que ya lo sabe y que solo queria decir que
habria sido estupendo que no hubiera estado en el colegio y hubiera podido bailar
para nosotros. Soy lo bastante ingrata como para pensar que dicha observacion es la
mas singularmente absurda que he oido en mi vida.

La mujer del parroco quiere saber qué voy a hacer estar tarde. ;Por qué no la
acompafio a visitar a los nuevos vecinos del bungal6 y asi nos lo sacamos de encima?
Con tal cordial estado de animo nos ponemos en marcha, yo al volante del Standard,
y la mujer del parroco observa, sin que venga mucho a cuento, cuan maravilloso es
que este coche dure tantisimo.
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La conversacion prosigue cubriendo mucho terreno ya transitado; como tnicas
variaciones, mis esperanzas de que los ocupantes del bungalé hayan salido y la
modificacion por parte de la mujer del parroco de que ojala estén en casa y adquieran
entradas para el concierto.

Mis deseos en lo tocante a la ausencia de los nuevos vecinos se ven defraudados
en cuanto nos detenemos ante su verja, pues en lo alto de los peldafios de entrada hay
una joven con un mono de cretona, una mujer algo mayor —probablemente la madre
— con gafas, y un hombre con traje de tweed, todos encorvados y dedicados a la
jardineria como si les fuera la vida en ello. Se incorporan y se limpian las manos en la
ropa —recuerdan un poco a un coro de revista al que le falle la coordinacion— y
fingen educadamente estar encantados de vernos. Hablamos un rato y con pasion de
jardines de rocalla y a continuacion nos invitan a entrar. Entramos, pero Mono de
Cretona y Hombre de Tweed —resulta ser un tio de visita— tienen el tino de quedarse
atras y continuar con sus actividades en el jardin.

Hablamos sobre el concierto —conseguimos despachar dos billetes a un chelin y
seis peniques cada uno—, nuestra anfitriona nos cuenta que unas golondrinas estan
construyendo su nido en una de las tuberias, o eso cree, y yo digo que si, que suelen
hacer eso, la mujer del parroco lo corrobora y al cabo de poco nos vamos.

Cuando cruzamos el pueblo, la mujer del parroco dice que podriamos pasar a ver
a la sefiorita Pankerton, pues quiere hablar con ella sobre el concierto. Protesto, pero
en vano, y cuando ascendemos por el sendero del jardin de la sefiorita P., la oimos
tocar el violin dentro. Unos instantes después, asoma la cabeza por la ventana de la
planta baja y nos chilla, sin dejar de tocar, que entremos directamente; eso hacemos y,
acto seguido, ella arroja el violin sin miramientos sobre el sofd —en el que ya hay
libros, partituras, periédicos, utensilios para trenzar rafia, un sombrero de paja, un
martillo, un formon, una lata de galletas de muestra y varios cestos— y nos estrecha
la mano entre las suyas. Me dice que ya ve que he seguido su consejo y he liberado
muchisimas de mis inhibiciones en ese libro mio. Me gustaria negar rotundamente
haber seguido nunca un consejo de la sefiorita P. o haber advertido siquiera que me lo
daba, pero ella pasa a decirme que deberia prestar mas atencion al estilo y yo me
distraigo preguntdindome si se referira a la prosa o a la ropa. (Si se trata de lo
segundo, es increiblemente audaz por su parte, pues, en un dia de verano
achicharrante, el atuendo de la sefiorita P. consiste en un vestido de pafio rojo teja
salpicado de botoncitos de cristal bajo una abominable capa con triple drapeado,
también rojo teja, y bien abrochada bajo la barbilla).

La esposa del parroco vuelve a embarcarse en el tema del concierto y pregunta si
la sefiorita P. tiene ya listo un bis. Pues si, lo tiene listo, y dos, si hace falta. Muy
jovial, la sefiorita P. supone que yo leeré algun pequefio pasaje mio, a lo que contesto
secamente que no, ni se me pasaria por la cabeza, y la mujer del parroco, con
muchisimo tacto, interrumpe para decir que tiene entendido que la sefiorita P. se
marchara a Londres en cuanto haya acabado el concierto. Si en efecto es asi, y si no
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es mucho problema, ¢le haria el favor de echar un vistazo en Harrods, donde estan de
rebajas, para comprobar si tienen albaricoques en lata y preguntar si hacen descuento
por cantidades grandes y cobran gastos de envio? Y ya que estara en el barrio, pero
solo si no tiene que desviarse, ;podria acercarse un momento a esa tiendecita que hay
en Fulham Road donde venden piezas de recambio para bicicletas? Ahora mismo no
se acuerda del nombre de la tienda, pero es inconfundible. El parroco ha perdido un
tornillo, uno muy pequeiiito pero vital, y sencillamente no puede sustituirlo por otro
distinto. La tienda de Fulham Road es su ultima esperanza.

La sefiorita P., con mucha valentia en mi opinion, se compromete a hacer todo eso
y escribe su direccion en Londres, y la mujer del parroco anota todo cuanto recuerda
sobre el tornillito de su marido y, en el mismo papel, afiade la palabra «abadejo».

Pero esto ultimo, afiade, solo si a la sefiorita P. le da tiempo y si no le importa
traérselo de vuelta consigo, pues de otro modo no estara fresco, pero la verdad es que
no esta mal variar un poco y aqui es muy dificil conseguir abadejo a menos que una
sea cliente habitual.

En este punto, intervengo y sugiero firmemente acompafiar a casa a la mujer del
parroco, pues tengo la certeza de que, si no lo hago, le pedira a la sefiorita P. que le
traiga un cocodrilo vivo del zooldgico o algo igualmente dificil de conseguir.

Nos despedimos con la alegre expectativa de encontrarnos de nuevo mafiana en el
concierto.

10 de julio. El dia entero gira en torno al concierto, y me paso una hora al menos
hojeando el compendio de poesia inglesa de Charles Mackay y El recitador de salon,
a ver si descubro algo que hubiese aprendido en el pasado y pudiera recordar ahora
sin grandes dificultades. Finalmente me decido por un poema narrativo sobre Dick
Turpin que descubro en El recitador de salon y que era popular en mis lejanos
tiempos de colegiala. Me paseo por la casa con el libro abierto en la mano durante
gran parte de la mafiana y le pido a Robert que me escuche después del almuerzo; se
aviene a mi ruego y solo tiene que soplarme en tres ocasiones. Me hace el espléndido
ofrecimiento de volver a escucharme después del té y de hacerme de apuntador
durante la representacion, de ser necesario, y me quedo con la impresion de que se
han superado las dificultades.

Todo son interrupciones: unos crios se acercan a preguntarme si puedo dejarles
algo chino y doy con dos abanicos de papel —claramente fabricados en Birmingham
—, un kimono de algodén —ocho chelines y once peniques en la tienda de los
sefiores Frippy y Coleman— y una gran concha de nautilo de la que siempre he oido
decir que la recogio un remoto antepasado marino en la costa de Hawai.

Se declaran totalmente satisfechos, les ofrezco unos caramelos, que aceptan, y se
marchan con un paquete envuelto en periodico. Mas tarde me llega un mensaje de la
rectoria con el recordatorio de que mi aportacion al refrigerio todavia no ha llegado.
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Siento una vergilienza tremenda y sacrifico un pan de jengibre recién hecho que era
para el té de hoy.

El concierto, como cualquier otra actividad social en el pueblo, empieza a las
siete y media, y como Robert ha prometido hacer de acomodador y yo tengo que
ayudar a preparar el escenario, nos saltamos la cena, tomamos pescado frito con el té
y Robert se sirve un whisky con soda.

Circula el rumor de que nuestro diputado y su esposa asistiran al concierto, pero
cuando digo que ojala sea cierto, porque ambos son muy simpaticos, Robert sacude la
cabeza y responde que el rumor no tiene fundamento. Admite que todos los demas
estaran presentes, pero nuestro diputado y su esposa, no. Me resigno a que asi sea y
los dos compartimos la esperanza de no tener que sentarnos junto a la sefiorita
Pankerton. Dicha esperanza se cumple, pues a Robert lo emplazan en el extremo de la
primera fila de sillas, para que pueda salir al escenario con frecuencia, y yo me siento
a su lado, con la mujer del parroco al otro.

Pregunto por el parroco y su mujer me cuenta que su alergia al polen se ha
recrudecido mas que nunca y lo ha convencido de quedarse en casa. Robert lamenta
profundamente su ausencia desde el escenario y el concierto da comienzo, como de
costumbre, con un dudo de piano de la sefiorita F., la tendera, y la sefiorita W. de la
herreria.

He estipulado que recitaré mi Dick Turpin muy al principio, para pasar cuanto
antes el mal trago, y la mujer del parroco me pregunta si estoy nerviosa. Le digo que
si y se muestra comprensiva y dice que el publico sera indulgente. Lo es, en efecto, y
consigo llegar al final de mi Dick Turpin con una sola intervenciéon de Robert como
apuntador —por desgracia habla demasiado alto y durante un silencio que yo
esperaba que fuese elocuente y dramatico—, y vuelvo a sentarme, dispuesta a
disfrutar del espectaculo.

La sefiorita Pankerton actiia después de mi acompafiada de un pianista joven y
paliducho que se pierde dos veces y al que, hacia el final, se le cae la partitura al
suelo; la recoge y vuelve a ponerla en su sitio mientras la sefiorita P. lo mira
furibunda y continia con mucho garbo con Une Féte a Trianon dejando que el
pianista se las apafie como pueda para seguirla. El joven no lo consigue del todo hasta
el acorde final, momento en que ataca el piano con aire triunfal, y todos aplaudimos
con entusiasmo.

La sefiorita P. saluda con una reverencia y se lanza de inmediato a tocar un bis —
lo que significa que tendremos que pedir un bis a todos los demas o va a haber malas
caras—, y finalmente vuelve a sentarse. Viene entonces un numero de los crios del
colegio en el que aparecen abanicos y kimonos de algodon.

Los nifios estdn muy guapos y muy satisfechos de si mismos, y todos los demas
también quedamos encantados; su nimero cosecha grandes ovaciones tras las que la
sefiorita Pankerton se da aires de superioridad y empieza a contarme cOmo en cierta
ocasion organizo una representacion de mimo clasico con nifios en un gran auditorio
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—con aforo de dos mil personas— cerca de Birmingham, pero hago oidos sordos y
solo comento que Jimmie H., el del aserradero, es una monada, ;no le parece?

Al oir eso, las cejas de la sefiorita P. le llegan casi al cuero cabelludo y me cuenta
que ha visto nifios en Italia que eran puras figuras de Murillo, pero en ese momento
sube al escenario el hijo del carnicero, muy gracioso con un traje a cuadros, sombrero
hongo y bastén, y las palabras de la sefiorita se pierden en la salva de aplausos.

Acto seguido, Robert anuncia un intermedio y todos nos volvemos en el asiento
para pasear la vista por la sala y charlar con quienes tenemos detras, y alguien hace
circular el rumor de que la recaudacién en la puerta ha llegado casi a tres libras,
cantidad que con el calor que hace, coincidimos todos, es maravillosa.

Poco después, Robert vuelve a salir al escenario y el concierto prosigue. Un
talento de importacion honra con su presencia la segunda parte del programa; se trata
de un caballero joven y alto, supuestamente amigo de alguien en Correos, que
entonando una cancion cémica algo cuestionable arranca chillidos de aprobacion. La
mujer del parroco y yo nos miramos, y ella sacude la cabeza con expresion resignada
y comenta que qué se le va a hacer y que confia en que el bis no sea atin peor. Pues
resulta que es peor, aunque tampoco mucho, y goza de un enorme éxito.

A las once, el espectaculo llega a su fin. Alguien empieza a cantar el himno
nacional en un tono muy agudo, y todos, como subditos leales que somos, tratamos
de hacernos oir en unas notas a las que no llegamos —Ila sefiorita Pankerton se lanza
valientemente a entonar lo que pretende ser una repeticion, pero con resultados poco
afortunados—, y por fin salimos todos a la noche.

Robert conduce de vuelta a casa. Comento que los nifios eran monisimos y que ha
sido todo muy divertido, ¢verdad? Robert cambia de marcha pero no contesta nada
especifico. Cuando subimos por el sendero, me pregunto, como hago con frecuencia,
si la casa habra ardido hasta los cimientos en nuestra ausencia, y sigue la habitual
reflexion de que, en cualquier caso, los nifios estan en el colegio. Entonces me llevo
una tremenda impresion cuando me percato de que la casa esta iluminada de arriba
abajo.

Robert suelta un improperio y aprieta a fondo el acelerador. Cruzamos la verja de
entrada y casi chocamos con un enorme coche azul aparcado ante la puerta principal.

Me precipito al vestibulo y, al mismo tiempo, Pamela Pringle sale corriendo del
salon con vestido de noche y abrigo gris de pieles con un cuello enorme, y se arroja
en mis brazos. Por un misterioso proceso que no sabria explicarme, unos ojos en la
nuca me permiten ver que Robert se ha batido en retirada en el umbral y se ha llevado
el coche al garaje.

Pamela P. explica que esta alojada en un conocido hotel a unos sesenta y cinco
kilometros y que, al saber que estaba tan cerca, sencillamente ha tenido que venir a
verme, y simplemente no imaginaba que yo fuera a salir por las noches. Explico que
nunca lo hago y le insisto en que pasemos al salon, donde experimento una segunda
impresion tremenda cuando advierto que, por lo visto, esta lleno de hombres
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desconocidos. Pamela no me presenta a ninguno y se limita a decir que han venido en
el coche de Johnnie y que conducia Plum. El grupo no incluye a Waddell ni a nadie
que yo haya visto antes en mi vida, y todos parecen tener bastante menos de treinta
afios excepto un tipo muy alto a quien llaman Alphonse Daudet, y otro entradito en
afios y con bigote, que me parece jubilado y llegado de la India, probablemente.

Digo con un hilo de voz que hay que servirles algo de beber y miro la campanilla,
completamente consciente de que las criadas se habran ido a la cama hace horas, pero
para mi gran alivio Robert se materializa de pronto y lleva a cabo el pequefio milagro
de hacer aparecer whisky con soda en cantidades suficientes y jerez y galletas para
Pamela y para mi. A partir de ahi, todos parecemos conocernos pero que muy bien y
Plum se sienta al piano y toca valses populares de cuando el rey Eduardo. (Pamela
pregunta entre uno y otro «;Cémo se llamaba ese?», aunque sé perfectamente que
tiene que acordarse de ellos tan bien como yo).

Hacia la una de la mafiana, Pamela, cada vez mas carifiosa con todos los presentes
en la habitacion, pregunta de pronto si nuestros adorables nifios estan durmiendo,
porque le encantaria echarles un vistazo. Me abstengo de contestar que, de haber
estado en casa, les habria sido imposible dormir con la bacanal de musica y
conversacion de Pamela y sus amigos, y me limito a decir que estan los dos en el
colegio. ;Como?, chilla Pamela. ;Que esa chiquitina tan mona de Vicky esta en un
colegio? ¢Soy una madre desnaturalizada o qué? Si, lo soy, confieso, pues es la
manera mas rapida de impedir una discusion inatil. Todos aceptan mi afirmacion sin
reparos, y pasamos a hablar de Auteuil, de Helen de Liman de la Pelouse (sobre quien
podria decir muchas mas cosas de las que digo) y del inminente regreso de Pamela a
la casa solariega donde la aguardan Waddell y tres de sus hijos.

Esta ultima perspectiva parece llenarla de tristeza, y me cuenta en un aparte que
Waddell, que no esta del todo al corriente de su paradero, cree en realidad que esta
noche esta cruzando el estrecho de vuelta de Irlanda, y me dice que no debo olvidarlo
por si Waddell comenta algo al respecto la proxima vez que nos veamos.

Justo cuando parece probable que la séance se prolongue toda la noche, Alphonse
Daudet se levanta sin previo aviso, le comenta a Robert que a él no se le dan muy
bien las veladas hasta altas horas y abandona la habitacion. Los restantes salimos
mansamente tras €l, Pamela anuncia que conducira ella y todos exclaman que no, y
Robert dice que el radiador pierde y va en busca de agua al cuarto de bafo.

(Habria preferido que trajera la jarra de esmalte verde, que estd un poco mas
nueva, y no ese cuenco de laton mas viejo que Matusalén).

Pamela se arroja en mis brazos y murmura algo, de lo que solo capto «jNo lo
olvides!», como si fuéramos Carlos I y el obispo Juxon, y luego sube al coche, donde
practicamente desaparece entre Plum a un lado y el indio entradito en afios al otro.

Justo cuando arrancan, Helen Wills sale disparada de unos arbustos y casi la
atropellan, pero se evita la tragedia y el coche se aleja.

Durante casi veinte minutos nos llegan ecos de una animada conversacion,
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fragmentos de canciones y carcajadas mientras el coche recorre el sendero hasta
desaparecer de nuestra vista. Robert dice que han girado en la direccion equivocada,
pero no parece nada angustiado y pronostica friamente que acabaran todos en la
comisaria de policia del pueblo.

Subo a mi habitacién, aunque ya estoy completamente desvelada, y me encuentro
varios cajones del tocador abiertos y polvos por todas partes como nieve en el
Montblanc, asi como una esponjita de colorete desconocida sobre la almohada y una
toallita generosamente veteada de lapiz de labios.

El cuarto de bafio esta también hecho un desastre, y cuando Robert sube por fin,
trae un peine con mango de plata que incomprensiblemente, dice él, ha encontrado en
el ultimo peldafio de las escaleras de arriba de todo, las que llevan al desvan. Digo
con sarcasmo que espero que se hayan sentido como en casa, Robert suelta un bufido
por toda respuesta y la conversacién acaba ahi.

13 de julio. La vida retoma su curso habitual y el proximo suceso emocionante sera
sin duda el retorno de Robin y Vicky del colegio. Ya estoy inmersa en los
preparativos, y la cocinera me dice que va a necesitar alguien que la ayude. Contesto
que, segun tengo entendido, vamos a pasar al menos un mes en el mar (no es del todo
cierto, depende en gran medida de nuestra situacion financiera), y ella me escucha en
silencio y repite que, de todos modos, va a necesitar ayuda porque con los nifios todo
es muy distinto. Como de costumbre, la cocinera tiene la ultima palabra y me
dispongo a embarcarme en la familiar y agotadora campafia en busca de alguien que
la ayude.

Dicho cometido consume una cantidad aterradora de tiempo y energia, y me
parece que en este momento lo mas sensato es abandonar toda pretension literaria y
adoptar el papel de pura ama de casa. En una interesante reaccion psicologica a la
situacion expuesta (que no se me olvide sacar el asunto a colacién con la querida
Rose, siempre tan inteligente), le digo a Robert que el afio que viene me gustaria ir a
Ameérica. Robert no contesta y se limita a dirigirme una mirada elocuente, pero sigo
pensando en viajar a Estados Unidos y llevarme conmigo este diario.
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